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ENTREVISTA CON JONATHAN CULLER 

Profesión: Profesor de Lengua Inglesa en la Universidad de Cornell 
Obras destacadas: La poética estructuralista, Breve introducción a la teoría literaria 
Palabras clave: Teoría, estructuralismo, deconstrucción 
Fecha de realización: 20 de enero de 2007 

ANDRÉS LOMEÑA: En primer lugar, le doy las gracias porque aprendí a leer poesía 
gracias su libro La poética estructuralista. Sé que no es su caso, pero muchos autores 
tienen una concepción de la teoría fuertemente retórica y autocomplaciente. En mi 
opinión, una de sus virtudes es su capacidad pedagógica. ¿Cuáles son los elementos 
esenciales que deberíamos aprender de la teoría literaria?  
JONATHAN CULLER: Estoy contento de que hayas disfrutado con la lectura de mi trabajo. Lo que 
nosotros deberíamos aprender depende en gran medida de lo que “nosotros” somos y qué 
queremos llegar a ser. Es importante hacer hincapié en la “teoría”, tal como la llamamos hoy por 
hoy, que es algo mucho más amplio que la teoría literaria e incluye muchos elementos de filosofía 
y teoría social, así que hay muchas trayectorias posibles aquí. Si entendemos la teoría literaria en 
su sentido más estricto, recomiendo Breve introducción a la teoría literaria, que es mi obra más 
traducida y mejor vendida, donde intento hablar sobre los elementos más básicos de la teoría 
literaria (cuestiones como la naturaleza de la literatura, la distinción entre poética y hermenéutica, 
la naturaleza de la narrativa y sus elementos de análisis, las funciones de las figuras literarias, 
etcétera).  

A.L.: ¿Qué vendrá después de la corriente postestructuralista? 
J.C.: ¡Ya desearía yo saberlo! Desde luego, si pudiera presagiar el futuro, sería rico. En los 
estudios literarios y culturales, al menos en EEUU, nosotros tuvimos un periodo historicista, 
deudor del pensamiento de Foucault, y esto ha sido visto con frecuencia como el sucesor natural 
del postestructuralismo. Pienso que ahora estamos viendo un regreso hacia intereses estéticos, 
que durante un tiempo fueron vistos como un concepto feo (elitista, que intenta escapar de la 
historia); los estudiantes están interesados en leer a Kant, Hegel y Derrida de nuevo, así que 
quizás tendremos algo así como un neo-postestructuralismo.  

A.L.: Baudrillard habla del arte como simulacro. Ya no hay trabajos innovadores, según 
él. Todo es demasiado explícito, el arte está disolviéndose... toda creación es algo 
reciclado, regurgitado, que siente lástima de sí mismo, donde ya no hay jerarquías de 
valor claras. El arte se convierte en idea, en ideología. ¿Cuál es su opinión sobre la 
muerte del arte?  
J.C.: Pienso que cualquier trabajo desarrollado en el espacio del arte deviene en arte, incluso 
cuando se produce como un intento de reaccionar contra él. Uno de los problemas para los artistas 
de hoy es que muchos retos han sido intentados ya, así que es complicado innovar mediante el 
desafío, pero de una forma o de otra el nuevo arte aparecerá porque hay un espacio para ello en el 
sistema de la cultura contemporánea.  

A.L.: ¿Es la estética de la recepción, con Wolfgang Iser a la cabeza, una corriente en 
trance de extinción?  
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J.C.: Creo que la idea de la estética de la recepción ha sido asimilada dentro del pensamiento 
crítico contemporáneo, de modo que este ha llegado a tener varias posibilidades. Nadie sostiene 
que el trabajo artístico sea sólo una cuestión de recepción. Las ideas de Iser fueron siempre 
bastante moderadas; habla de puntos de indeterminación (Unbestimmtheitsstellen) en los que hay 
un espacio para que los lectores concreticen ese vacío. Esta sensata idea es perfectamente válida 
en la actualidad, pero no parece suficiente como para llamarla “teoría”.  
 
A.L.: ¿Qué intelectual prefieres, Gérard Genette, Paul Ricoeur or Harold Bloom?  
J.C.: Gérard Genette. Él todavía es una figura central para el estudio de la narrativa. Solamente 
Monika Fludernik ha tenido un trabajo narratológico que rivaliza con el de él (su libro Towards a 
natural narratology merece ser mucho más conocido). El trabajo filosófico de Ricoeur nunca me ha 
atraído demasiado. En cuanto a Bloom, tras su poderoso comienzo (La angustia de la influencia), 
ha publicado una serie de libros en los cuales él busca ser el “árbitro de la cultura” y celebrar la 
literatura en un idioma humanístico, lo que ha rebajado sus primeros trabajos. El joven Bloom 
todavía me resulta importante, pero prefiero a Genette entre las figuras intelectuales.  
 
A.L.: ¿Dónde está Tzvetan Todorov y otros pensadores? Los estructuralistas parecen 
desaparecidos. ¿Necesita el movimiento un nuevo reto? 
J.C.: Todorov ha sido una figura muy importante en la institución francesa como cabeza del CNRS, 
pero esta importancia ha llegado con el abandono de los proyectos estructuralistas de su juventud. 
Creo que los estudios culturales deberían regresar a los proyectos inacabados del estructuralismo.  
 
A.L.: ¿Tienen los estudios culturales alguna posibilidad de hacer progresos en la 
actualidad? Se les ha criticado continuamente por su falta de metodología.  
J.C.: Sí, los estudios culturales son el heredero no reconocido del estructuralismo y esto debería 
ser bien conocido por ambos para regresar a los programas metodológicos del estructuralismo, lo 
cual implica que la cultura consiste en un número de lenguajes cuyas gramáticas deberían ser 
estudiadas y descritas, solamente como intentos que hacen explícitas las convenciones que hacen 
posible la comunicación lingüística. Hay un capítulo sobre esto en mi nuevo libro, The Literary in 
Theory. 
 
A.L.: ¿Cómo es la relación entre estructuralismo y deconstrucción?  
J.C.: Es una pregunta difícil, pero creo que hay una sección en mi libro Sobre la deconstrucción en 
el que intento situar la deconstrucción dentro del estructuralismo, como una forma de 
entendimiento de las funciones del lenguaje. Otros, por supuesto, verían la deconstrucción de una 
forma muy distinta.  
 
A.L.: ¿Qué novela nos recomienda?  
J.C.: Soy un gran aficionado de Elizabeth Bowen, quien me parece la mejor novelista británica del 
siglo veinte (más grande que Woolf, Lawrence, etc.). Su prosa no es fácil de apreciar, por eso sin 
percibir la extraña elegancia de sus oraciones sus novelas costumbristas parecen más bien 
limitadas, lo cual es seguramente el motivo de por qué ella no es más conocida, pero yo 
recomendaría La muerte del corazón, para empezar.  
 
A.L.: Para terminar, díganos alguna de sus expectativas e ilusiones en la vida.  
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J.C.: Sueño con la paz mundial y soy aficionado al helado de café, pero eso no es muy interesante. 
Por definición otros estarían mucho mejor situados para hablar de mis ilusiones que yo mismo. 
Este es el principio de Paul de Man en Ceguera e iluminación. 
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ENTREVISTA CON GREGORY WOODS 
 
Profesión: Profesor de la Nottingham Trent University 
Obras destacadas: Historia de la literatura gay 
Palabras clave: Canon, homoerotismo, queer studies 
Fecha de realización: 20 de abril de 2007 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Su ensayo Historia de la literatura gay muestra un interesante 
recorrido a través de la literatura homosexual masculina. Desde Catulo, Virgilio u 
Horacio hasta Marcel Proust, tenemos toda una tradición gay oprimida, oculta. Imagino 
que su trabajo ha sido polémico, aun cuando completa un gran vacío en los estudios 
literarios. ¿Qué otras lagunas perviven? 
GREGORY WOODS: Un canon es exclusivo por definición, por eso son útiles, pero éstos nunca 
son irreprochables ni estáticos. Si detectamos vacíos, ¿cómo deberíamos solventarlos? ¿Social o 
estéticamente? ¿Necesitamos la literatura que promueve una sociedad igualitaria, o libros 
magníficos? (Algunos libros, aunque son pocos, pueden ejecutar estas dos funciones). La gente 
tiende a quejarse de los cánones como si éstos estuvieran imponiendo demandas imposibles sobre 
los lectores, mientras que, en realidad, siendo rigurosamente selectivos, éstos ayudan al lector a 
evitar libros que pueden suponer una pérdida de tiempo. En este sentido el canon es generoso y 
comprensivo, más que punitivo, para el lector que no lo ha leído todo. 
 
A.L.: Un nuevo canon puede redefinir nuestras concepciones sobre autores y obras 
maestras. Por ejemplo, el canon feminista introduce nuevas escritoras. Sin embargo, 
cuando nosotros construimos un canon feminista, estamos aceptando implícitamente el 
canon occidental. ¿No sería más pertinente reintroducir los discursos minoritarios, como 
los estudios gay y lésbicos, dentro de un canon universal? 
G.W.: La minoría más pequeña es la del lector individual. No tengo ninguna objeción contra la 
existencia de los grandes libros del canon occidental, mientras se enseñe que el canon siempre 
sirve intereses particulares en la sociedad, y siempre omite otros. El canon debe complementarse 
con otras alternativas. Puede ser que cada lector necesite varios cánones, secuencial o 
simultáneamente: uno estético, uno social, uno tradicional, uno experimental... Quizás ahora más 
que nunca, cuando los libros están bajo la amenaza de las culturas visuales, el principal uso del 
canon sea alentar una lectura selectiva e inteligente. Esto puede ser conservador o radical; pero es 
más probable que sea lo último, dado que la verdadera inteligencia siempre busca cambiar las 
cosas para mejor. 
 
A.L.: Usted es explícito declarando su condición homosexual. Pienso que esta propuesta 
es honesta cuando la veo espléndidamente reflejada en la poesía de Adrienne Rich. Por 
otra parte, a veces se me antoja como un requisito (¿Debería yo presentarme como lector 
heterosexual?). Tengo la sensación de que siempre marcamos a las personas en función 
de su condición sexual o económica, por mucho que nos cueste reconocerlo. Los propios 
estudiosos son incapaces de explicar el pensamiento de Michel Foucault dejando a un 
lado su homosexualidad. ¿Ese impulso de transparencia es estrictamente necesario para 
establecer un diálogo sincero y así deshacernos de los prejuicios? 
G.W.: No puede haber reglas fijas en este tipo de situaciones. En el momento actual de la lucha, 
podemos ver que la visibilidad de lesbianas y gays ha sido políticamente útil. Sin embargo, esto 
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también ha tenido sus víctimas: aquellos que fueron homosexuales representativos en el ojo 
público. No deberíamos ser propaganda para nosotros mismos: hoy quiero ser invisible, mañana 
quiero enseñar mi homosexualidad a la ciudadanía. Hoy quiero ser célibe, mañana quiero tener 
una vulgar promiscuidad. Como Walt Whitman dijo: “Soy amplio, contengo multitudes”. 
 
A.L.: La teoría Queer o el Manifiesto Cyborg de Donna Haraway hablan sobre la 
abolición de los binomios (Masculino/femenino, etcétera). ¿Qué significa esto en un 
contexto real y cómo podemos vivir superando nuestras barreras culturales y biológicas? 
G.W.: La principal ruta hacia la ruptura de este crudo sistema es el trato de los seres humanos 
como individuos más que como tipos. Es más fácil de decir que de hacer, pero por culpa de las 
categorías imperaba la castidad y la obediencia en un código moral previo. Esto implica 
dedicación y generosidad, una apertura hacia la diferencia. 
 
A.L.: El matrimonio homosexual es una realidad en España, así como la adopción. ¿Qué 
logro está todavía por llegar? 
G.W.: Nunca pensé que el matrimonio gay fuera una institución deseable; tampoco pienso que 
merezca la pena combatir por el derecho a entrar en el ejército. Pero si uno cree en los principios 
de igualdad y libertad de expresión debe aceptar, aun con reservas, que hay desarrollos positivos. 
Más importante, en cambio, es el desarrollo de una educación sexual racional en las escuelas, sin 
olvidar el apoyo y cuidado a gays y lesbianas. También sería deseable un reconocimiento general 
del amor romántico como un producto sujeto a las fuerzas históricas; ser soltero no es algo tan 
malo como frecuentemente nos cuentan. 
 
A.L.: ¿Qué opinas de la función del erotismo en nuestra sociedad? 
GW: El erotismo es a la mente lo que el sexo al cuerpo. Su función es, como en la vinicultura y la 
haute cuisine, la generación de placer y beneficios para sus explotadores. Los que recibimos una 
educación católica sabemos mucho sobre la veneración de los iconos; los chicos de mi revista 
porno favorita son fuentes de gran goce y consuelo. Me recuerdan no sólo que la carne es algo 
bonito, sino esencial. Los placeres compensan los dolores. Su juventud compensa un poco la 
moralidad. 
 
A.L.: Hay madres que educan como padres y padres que lo hacen como madres. ¿Son los 
roles familiares otra construcción cultural más y dónde están los límites de género? 
G.W.: Si, como Judith Butler cree, el género es performativo, no hay razón para pensar en sus 
límites más que como una presión ejercida por la sociedad. Nuestro nuevo entendimiento del 
género nos abre a posibilidades ilimitadas si podemos tan sólo parar el adoctrinamiento de padres 
y escuelas hacia las estrechas celdas de los roles tradicionales. ¡Imagina un patio de recreo en el 
cual hubiera tantos géneros como individuos! 
 
A.L.: Como lectores, ¿cuál es el beneficio de leer la novela Billy Budd y otras obras como 
una historia homosexual? 
G.W.: Cada era, cada cultura, lee libros de una forma distinta, incluso si tienen conocimiento de 
lecturas previas. Yo no soy evangelista, no considero que la lectura gay revele alguna verdad en 
los textos clásicos más auténtica que cualquier lectura previa o posterior a ésta. Uno de los 
beneficios es el libro en sí mismo, al que se le otorgan nuevos niveles de lectura. La 
homosexualidad de los textos clásicos siempre me recuerda al cuento de Borges de Pierre Menard, 
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quien escribe independientemente su propio Don Quijote, con las palabras idénticas en el mismo 
orden, pero termina siendo un libro totalmente diferente. 
 
A.L.: ¿Siempre presupone un lector gay en la literatura gay? 
G.W.: Deberíamos ser escépticos con las identidades fijas basadas en áreas tan volátiles como 
sexualidad, el lector gay puede ser poco más que una ficción conveniente. En mi propio trabajo 
crítico, este lector está inspirado en mí mismo. Mi lector gay tiene gustos eclécticos, con pequeños 
intereses residuales en las historias de adolescentes desatados. Dicho esto, también tengo en mi 
mente a un lector joven, como yo hace cuarenta años, que necesita encontrar en los libros la 
imagen de sus posibilidades futuras. En mi propia práctica lectora, ahora, a la mitad de los 
cincuenta, busco literaturas que sean homosexuales hasta el punto de una complejidad 
estimulante (no quiero ser homosexual siendo apetecible a la burguesía). Aunque no le leo con 
demasiada frecuencia, Jean Genet es el gran modelo de esta clase de escritor. También Juan 
Goytisolo, William Burroughs, Pierre Guyotat, Monique Wittig... No es que ellos reconozcan la 
complejidad de la sexualidad y digan cosas sorprendentes sobre eso, sino que hacen una literatura 
que es en sí misma radicalmente innovadora. 
 
AL: Un balance final. 
GW: Hay peligros en aceptar que los estudios queer/gay han ganado en el mundo académico. Me 
gustaría hacer un llamamiento contra la aceptación rápida de la teoría Queer. Fue largamente 
moldeada por las necesidades e intereses de los académicos anglófonos. Incluso si esto tiene su 
origen en países europeos como en el caso de Michel Foucault, su distintiva europeidad tiende a 
ser abiertamente ignorada en Reino Unido y Estados Unidos. El deseo de cierta teoría Queer de 
llegar a ser una divisa universal debería ser agresivamente combatido. Nuestras propias teologías 
locales sobre la sexualidad deberían levantarnos contra el entusiasmo evangelizador de algunos 
conquistadores Queer. Ellos pueden estar trayendo algo peor que la sífilis: la uniformidad 
intelectual. 
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ENTREVISTA CON LUBOMÍR DOLEŽEL 
 
Profesión: Profesor en la Universidad de Toronto 
Obras destacadas: Heterocósmica 
Palabras clave: Ficción, mundos posibles 
Fecha de realización: 23 de marzo de 2008 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Usted escribió que la teoría de los mundos ficcionales debe 
evolucionar hacia una historia de los mundos ficcionales. ¿Cómo sería esa historia y qué 
pensador es capaz de comenzar ese enorme desafío? 
LUBOMÍR DOLEZEL: Pienso que una historia (diacronía) de los mundos ficcionales puede 
evolucionar sólo a partir de estudios sincrónicos de los mundos ficcionales de muchas obras, 
muchos escritores, muchos grupos o escuelas de escritores. El sistema que media entre las 
estructuras de un mundo unipersonal y la historia de mundos ficcionales es la tipología de los 
mundos ficcionales cuya fundación ha sido ya puesta por los trabajos de Umberto Eco, Thomas 
Pavel, Marie-Laure Ryan, Ruth Ronen, Brian McHale, Miroslav Cervenka, yo y algunos otros. La 
metodología de la historia de los mundos ficcionales debería seguir la de la historia literaria 
general, pero su atención será específica, y creo, mucho más relevante para nuestro entendimiento 
de la literatura y su evolución. Solamente con estudios de mundos ficcionales individuales se 
revelan aspectos de las ficciones que hasta el momento han estado ocultos o rechazados, así la 
historia nos mostrará una literatura diferente de lo que sabemos de las historias literarias estándar 
(incluyendo esas historias de literaturas nacionales que se imparten en las escuelas). El objeto de 
esta historia consistirá en las transformaciones históricas de las estructuras de los mundos 
ficcionales a través de los años. Los mundos ficcionales, a pesar de su “autonomía” y “soberanía” 
son macroestructuras temáticas y como tales están influenciadas por factores extraliterarios. El 
estudioso de la escuela de Praga, Felix Vodicka, expresó esta relación con las siguientes palabras: 
“La temática es precisamente la capa de la estructura literaria a través de cuya mediación las 
preocupaciones de la vida y los problemas actuales de una comunidad ejercitan una influencia más 
poderosa sobre la evolución inmanente de la estructura literaria”. 
 Déjeme dar una indicación de cómo podría procederse a una historia de los mundos 
ficcionales. En su libro sobre el crecimiento de la ficción paranormal, Nancy H. Traill describió la 
transformación del mundo sobrenatural en un mundo natural invisible en las historias fantásticas 
de Guy de Maupassant. Encontré bastante fascinante descubrir el próximo paso en la 
transformación del “retiro” de lo sobrenatural en el mundo invisible de Andrey Bely y en los 
mundos híbridos de Franz Kafka. La hibridación de mundos ficcionales pertenece a la ficción 
postmoderna, la cual, según McHale, construye “zonas” en las cuales un gran número de mundos 
posibles fragmentarios coexisten en un espacio imposible. Lo sobrenatural parece estar 
regresando como venganza con múltiples disfraces. 
 Unas pocas palabras para responder a lo último de este grupo de cuestiones: ¿Quién lo 
hará? Escribir una historia de los mundos ficcionales de la literatura es más que una tarea enorme. 
Lleva reconstruir más de tres mil años de historia de la imaginación humana expresada en 
palabras. De los individuos podemos esperar contribuciones monográficas. Pero una historia 
continua sólo puede ser escrita por grupos, por academias. Esto podría posponerse para un 
mundo posible en el que las personas estén dispuestas a apoyar el estudio de las artes más que a 
construir armas de destrucción masiva. Pero hay una tarea que puede hacerse incluso en este 
mundo imperfecto: enseñar a los estudiantes de literatura las bases de la semántica de los mundos 
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ficcionales y animarlos a trabajar dentro de este marco. Me consta que cualquier estudiante que 
esté familiarizado y no tenga prejuicios con esta teoría de la ficción la encontrará de lo más 
estimulante para su trabajo. Cito una carta que acabo de recibir de un antropólogo americano que 
ha estado leyendo algo de mi trabajo: “Estoy empezando a leerle con admiración creciente y 
asombro, me doy cuenta de que la concepción de los mundos posibles lleva directamente a los temas 
en los que estoy interesado...” Desgraciadamente, el conocimiento de este marco teórico de mundos 
posibles (y ficcionales) está expandiéndose muy lentamente en Norteamérica, debido al hecho de 
que el curriculum académico para el estudio de la literatura es antiteórico o se enseña un 
batiburrillo de humanidades. 
 
A.L.: Gracias a usted y a otros autores, la ficción no es lo opuesto de la verdad. La ficción 
tiene una nueva ontología. Las novelas, los cuentos y otras ficciones le deben una 
importante contribución a la imaginación. ¿Cómo nació su amor por la ficción? 
L.D.: Su formulación de que la semántica de los mundos ficcionales ha recibido una nueva 
ontología resume muy bien el valor cognitivo y social de la propuesta. Nosotros resistimos la 
semántica mimética tradicional que mueve a todas las ficciones hacia el mundo real. La 
imaginación ficcional es activa, constructora más que descriptora de mundos, nunca parará de 
crear nuevos mundos que no son parte del mundo real, sino como satélites que orbitan a su 
alrededor. Aunque los lectores ingenuos leen ficciones para aprender sobre sus vidas y problemas, 
el lector modelo lee para expandir su vida, su existencia, su experiencia. Después de leer una obra 
valiosa de ficción, nuestro horizonte debería ser más amplio, deberíamos sentirnos más sabios 
porque hemos absorbido otro mundo a nuestro universo mental. 
 Mi amor por la ficción nació pronto en mi vida, durante mis estudios en Moravia. Durante 
los años de guerra estuve obligado a trabajar como contable para una firma alemana. Yo 
introducía números dentro de un gran “sistema americano” de agenda con muchas columnas, pero 
entre sus páginas siempre guardé recortes de obras literarias a las que yo volvía cuando el jefe no 
estaba mirando. Para las cárceles alemanas llevé en mi cabeza una antología de poesía 
vanguardista checa. 
 Este interés por la poesía “pura” se transformó en un interés teórico durante mis estudios 
en la Universidad Carlos de Praga. Mis profesores eran importantes miembros de la llamada 
escuela de Praga que nos transmitieron la idea de la autonomía de la literatura y el arte en 
general, una idea que vivió en nuestras cabezas incluso durante el tiempo en que una visión de la 
literatura ideológicamente dogmática fue impuesta. En mi generación de jóvenes estudiantes, la 
imposición totalitaria de la ideología produjo solamente el efecto opuesto: reforzó nuestra 
convicción de que la literatura no es un arma ideológica, sino un mundo iluminador sobre la 
ideología. Las creaciones tras la guerra de poetas vanguardistas checos y otros autores de ficción, 
escritas en conformidad con el llamado realismo socialista, nos convencieron de que la imposición 
de un mensaje ideológico en la obra literaria es fatídico. 
 
A.L.: Las historias postmodernas usan viajes inter-mundos con demasiada facilidad. 
Usted propone inventar un nuevo juego para la literatura. ¿En qué clase de narraciones 
estaba pensando? 
L.D.: No soy escritor ni poeta, así que no puedo facilitarle ejemplos de nueva poiesis. Como 
teórico literario, me asustan las predicciones sobre el futuro de la literatura. El desarrollo de la 
literatura (de la misma manera que el desarrollo de la música o las artes visuales) es impredecible 
y casi siempre sorprendente. La razón de esto es bastante simple: el nacimiento de un gran artista 
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es un acontecimiento puramente azaroso. Un gran artista no sólo rompe las viejas reglas y 
sistemas, él crea nuevas reglas y sistemas por su suprema creatividad. Todo cuanto podemos hacer 
es esperar y ver. 
 
4. ¿A qué escuela pertenece y con qué otras siente alguna afinidad? 
L.D.: Mis colegas en la República Checa me cuentan entre la tercera generación de la escuela de 
Praga. De hecho, ésas son mis raíces teóricas. Pero soy más bien un seguidor herético de los 
“clásicos” de esa escuela, especialmente desde que caí bajo el hechizo de la filosofía analítica. Lo 
que conservo con firmeza como herencia de la escuela de Praga son dos postulados: a) el estudio 
de la literatura es una iniciativa cognitiva guiada por los principios generales de una 
epistemología racional, controlada y rigurosa; b) la literatura es una actividad estética, sus 
hermanas son la música, las artes visuales, el ballet y el cine. Cuando la función estética y el valor 
de la literatura se olvidan, la literatura llega a ser un discurso más entre otros discursos. 
Afortunadamente, esta desestetización de la literatura es mayoritariamente el trabajo de críticos 
literarios o periodistas culturales o gacetilleros ideológicos. Si los escritores y poetas expresaran 
sus opiniones sobre poesía, la mayoría seguiría la vieja idea wordsworthiana: “La finalidad de la 
poesía es producir emoción en coexistencia con la preponderancia del placer”. 
 Hace algunos años el editor de “Nueva historia literaria” invitó a unos pocos estudiosos no 
demasiado reputados pero sí publicados, incluyéndome a mí, para contribuir en un número 
especial llamado “Académicos sin escuela”. Creo, sin embargo, que él tenía en mente las escuelas 
tradicionales, grupos de pensadores que quedan juntos regularmente, trabajan juntos, publican 
manifiestos para desarrollar y publicitar una visión común de la literatura, una metodología 
propia, un sistema teórico común, etcétera. Este tipo de escuela está probablemente obsoleta. Las 
nuevas escuelas son internacionales e interdisciplinares, no quedan regularmente, la 
comunicación se da con frecuencia por email... En este sentido, la semántica de los mundos 
posibles es una escuela e incluye especialistas de muchas disciplinas, desde la lingüística a la 
cosmología. La existencia de esta escuela está testimoniada por publicaciones en grupo 
ocasionales, como el volumen del “Nobel Symposium 65”, publicado por Sture Allen. 
 Otra escuela a la cual yo debo lealtad es la escuela semiótica. Por cierto, entre los eventos 
más importantes de mi carrera académica está mi participación en el “Nobel Symposium 65” en 
Estocolmo y en el congreso de la Asociación Semiótica Española en Murcia. Transcurrió entre 
académicos y científicos de muchas especialidades y de muchos países del mundo, y yo me sentí 
como en casa. 
 
A.L.: Los años salvajes de la teoría nos dieron múltiples interpretaciones de la literatura 
y la vida. Cuando leo trabajos intelectuales como el suyo sólo puedo pensar que algunas 
personas ponen todo su amor e ideas en capturar la extraña belleza de la condición 
humana. Gracias por sus escritos.  
L.D. : He trabajado la mayor parte de mi vida creativa fuera de mi país nativo. Los sentimientos de 
“exilio” a veces son de una melancolía aplastante. Pero encontré los suficientes amigos y mentes 
gemelas como para sentirme en el exilio sólo en momentos de depresión. Por otro lado, mi vida y 
enseñanza en Norteamérica y Europa Occidental me dieron la oportunidad de seguir el desarrollo 
de mis campos de interés, algo que mis amigos asentados en Checoslovaquia no pudieron hacer 
desde la invasión soviética. Algunos de mis mejores lectores han sido académicos españoles. Estoy 
muy agradecido porque fue gracias a su atención hacia mis trabajos el que fuera traducido al 
español y de esta manera mis ideas tienen una mayor oportunidad de ser conocidas allí. 
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Establecer contacto contigo, en Barcelona, me da una gran satisfacción. Esto expande mi territorio 
en España, así que ahora incluye una bonita ciudad, un excitante centro de cultura y aprendizaje. 
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ENTREVISTA CON JONATHAN CULLER 

 
Profesión: Profesor de Lengua Inglesa de la Universidad de Cornell 
Obras destacadas: La poética estructuralista, Breve introducción a la teoría literaria 
Palabras clave: Narratología, teoría 
Fecha de realización: 19 de marzo de 2009 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Hay demasiadas narratologías. ¿Cuál prefiere, la de Stanzel, la de Bal 
o la de Genette, si es que prefiere alguna? David Herman habla de estas narratologías 
como clásicas, a la que se acusa de frías, antihistóricas y antihumanistas. ¿Podremos ver 
una reconciliación entre las diferentes propuestas? 
JONATHAN CULLER: Creo que Bal ha refinado a Genette, pero también es muy valiosa, a mi 
juicio, la narratología de Monika Fludernik. Towards a Natural Narratology incorpora las 
dimensiones cognitivas e históricas dentro del análisis narratológico. Desgraciadamente, este libro 
tan importante se publicó en tapa dura a un precio de más de cien dólares, aunque ella se ha 
comprometido a publicar una introducción accesible esta primavera. 
 
A.L.: Me he interesado por la fenomenología de la lectura para comprender la variedad 
de interpretaciones de una obra. La lectura nunca es un hecho autónomo: siempre hay 
personas, análisis o instituciones que contribuyen o fuerzan el sentido de los textos. Sin 
embargo, esas comunidades interpretativas nunca son algo monolítico: hay batallas 
dentro y fuera de esos grupos. Así que pensé que debería seguir las transformaciones 
continuas de los significados, lo cual me acerca bastante al postestructuralismo y su 
creencia en los sentidos no estables de un texto. El sociólogo Bruno Latour diría que no 
hay explicaciones, sólo descripciones densas. En definitiva, debo confesar, como ya 
puede imaginar, que estoy atrapado en una jaula textualista y espero que pueda 
ayudarme. 
J.C.: Hay varios caminos para el significado que pueden ser asociados a las obras literarias, lo cual 
puede emplearse con distintos fines. Puedo aceptar la afirmación de Latour, que reescribiría así: la 
interpretación no es la explicación (aunque por supuesto busca explicar problemas particulares), 
pero pienso que la poética en principio trata de proveer explicaciones, al menos en el sentido de 
ofrecer modelos: qué posibilita que una obra tenga los significados que tiene para los lectores. La 
cuestión clave es si tomas los significados como un sentido que hay que rescatar (descubrir o 
inventar) o como un fenómeno que los lectores atestiguan y cuya experiencia se da y se explica. 
 
A.L.: ¿Qué opina de la semántica de los mundos posibles en la teoría literaria? 
J.C.: No he estado muy interesado en esta cuestión, en parte por su sesgo al entender que la obra 
literaria es siempre vista como representación de un mundo, lo cual es quizás adecuado para la 
mayoría de las novelas, pero no para toda la literatura. 
 
A.L.: Quizás estamos obsesionados, como los físicos, por una teoría unitaria o “teoría del 
todo”. ¿Habrá una gran convergencia en el futuro? 
J.C.: No sé si sucederá algo así. Probablemente se darán divergencias, ya que como dije hay 
muchos usos diferentes con los que emplear las obras literarias y muchas perspectivas diferentes 
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desde las que pueden estudiarse. Al menos albergo la esperanza de que un revival de la poética 
pueda traer alguna convergencia desde una posición particular como la suya. 
 
A.L.: ¿Cree en eso que llaman “académicos sin escuela”? 
J.C.: No creo que la noción de “escuela” sea particularmente útil.  
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ENTREVISTA CON MIEKE BAL 
 
Profesión: Profesora emérita de teoría de la literatura en la Universidad de Ámsterdam 
Obras destacadas: Teoría de la narrativa 
Palabras clave: Narrativa, narratología 
Fecha de realización: 25 de marzo de 2009 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Va a publicar la tercera edición de su libro Narratología. ¿Alguna 
novedad importante? 
MIEKE BAL: ¿Importante? No lo sé. Hay más descripciones, más sobre cine y menos sobre 
pintura. Hay cientos de cambios pequeños. En conjunto es algo refrescante. 
 
A.L.: Admito que su nombre me indujo a pensar que era un hombre. Pido disculpas por 
mi error androcéntrico. ¿Tendría sentido una narratología feminista? 
M.B.: Alguno tendría, pero no en un sentido esencialista. Deben de haber diferencias en las 
sensibilidades estéticas y sociales, y esto se muestra en la elección de ejemplos y en lo que digo 
sobre ellos. Pero si pensabas que era un hombre, esto no te resultará muy llamativo. 
 
A.L.: Genette es muy crítico con usted en Nuevo discurso del relato. ¿Por qué parece tan 
enfadado? 
M.B.: Pregúntale a Genette. Al principio era muy positivo. Creo que es la posición política lo que 
le molesta. La idea de que el narrador, un focalizador, es un sujeto y es responsable. Él no tenía 
nada que decir sobre eso. 
 
A.L.: ¿Qué opinión le merece el libro que recomienda Jonathan Culler, Towards natural 
narratology? 
M.B.: Un libro muy serio e importante, pero no estoy convencida del todo de que la narrativa 
pueda considerarse como “natural”. 
 
A.L.: ¿Es la narratología una sintaxis de la narración mientras que la teoría de los 
mundos posibles es una semántica de la narración? ¿Podemos unir ambos estudios? 
M.B.: Ésa es una buena forma de decirlo. Claro que pueden converger estos estudios, pero los 
mundos posibles son una teoría de la ficcionalidad mientras que la narratología es una teoría de la 
sintaxis. 
 
A.L.: Supongo que su forma favorita de descripción es su modelo narratológico. Sin 
embargo, ¿qué forma de interpretación prefiere? 
M.B.: No creo que la descripción y la interpretación puedan separarse. Me atraen las formas de 
interpretación que integran grandes imágenes con pequeños detalles (como Images of Bliss de 
Murat Aydemir, un estudio sobre el orgasmo masculino en Occidente). 
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ENTREVISTA CON MARIE-LAURE RYAN 

 
Profesión: Académica independiente 
Obras destacadas: La narración como realidad virtual 
Palabras clave: Mundos posibles, fenomenología, inmersión 
Fecha de realización: 10 de abril de 2009 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Qué ha sido de la “fenomenología de la lectura” en los estudios 
literarios? 
MARIE-LAURE RYAN: La investigación sobre la fenomenología de la lectura se está llevando a 
cabo bajo el nombre de narratología cognitiva o “acercamientos cognitivos a la literatura”. 
Mientras Iser y sus colegas usaron sus propias intuiciones (sus propias reacciones al texto) como 
punto de partida, las aproximaciones cognitivas tienen ambiciones científicas y tratan de usar 
datos experimentales (por ejemplo: cosas como lectores presionando botones mientras leen un 
texto para medir el tiempo necesario en procesarlo). Los problemas que pueden ser resueltos 
experimentalmente tienen sin embargo un alcance muy limitado, y no pienso que la investigación 
empírica pueda reemplazar la intuición de los fenomenólogos. 
 El principal problema de estos trabajos es responder a “¿Qué pasa en la mente del lector 
cuando lee un libro?” encontrando un compromiso adecuado entre los datos empíricos, los cuales 
aún no resultan válidos para textos complejos, y el subjetivismo de la crítica planteada por la 
estética de la recepción, quienes tienden a considerarse ellos mismos como el lector modelo. Diría 
que la tendencia es mirar procesos más básicos que los de la estética de la recepción, procesos que 
la generación previa dio por sentados, tales como el uso del conocimiento del mundo real en la 
construcción de mundos textuales. Estos estudios son mucho menos interesantes para interpretar 
la respuesta del lector, pero mucho más útiles para conocer mecanismos básicos. Ése es el motivo 
por el cual esos descubrimientos pueden parecer a veces triviales, comparado con las virtuosas 
ejecuciones de la estética de la recepción.  
 En general, la investigación está más interesada en los procesos que son comunes a la 
literatura y a otro tipo de textos, mientras que la generación anterior hacía una distinción radical 
entre lenguaje literario y lenguaje “ordinario”. 
 
A.L.: ¿Cuáles son las claves para entender la teoría de los mundos posibles? 
M.L.R.: Para aplicar la teoría de los mundos posibles al texto literario: primero analiza lo que se 
muestra como un “hecho” dentro del mundo que el texto literario presenta como real (lo que yo 
llamo “mundo real textual” o MRT). Si el narrador es en primera persona, entonces hay 
problemas, porque este no es necesariamente “fiable”. Lo siguiente es comparar los modelos 
mentales que los personajes construyen del MRT, cómo esos modelos mentales se relacionan con 
otros (hay modelos mentales de personajes que construyen modelos de otros personajes), cómo 
evolucionan, cómo entran en conflicto entre sí, cómo se resuelven esos conflictos, etcétera.  
 Para algunos textos postmodernos es imposible construir un MRT (puede haber muchas 
versiones con una reivindicación igualitaria de qué es lo real, así que los mundos posibles son una 
forma de comparar la ontología clásica con una desviada. La teoría de los mundos posibles 
también ayuda a comprender el solapamiento de unas realidades con otras. Por ejemplo: un 
mundo soñado dentro de un MRT, o una historia dentro de una historia). Por último, puede 
describir el fenómeno de la metalepsis (la transgresión de las fronteras ontológicas, como cuando 
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un personaje de repente aparece en el mundo textual real, o cuando un autor conoce a sus 
personajes). Este es un fenómeno muy común, casi un cliché, en la literatura postmoderna. 
 Por otro lado, pienso en la teoría de los mundos posibles como una alternativa al 
postestructuralismo, y no veo de qué manera podría esto reconciliarse con Derrida; considero la 
noción de “verdadero en un mundo” como fundamental, mientras que el postestructuralismo tiene 
un punto de vista muy relativista sobre la verdad (en el mejor de los casos, ésta es una ideología 
que el poder nos impone). 
 
A.L.: La literatura convencional es inmersiva, mientras el hipertexto es más interactivo. 
¿Existe una “inmersión interactiva” o esto supone una tensión irresoluble? 
M.L.R: En juegos, por supuesto, la interactividad es un poderoso factor de inmersión. La gente se 
sumerge en el flujo manipulando los controles e intentando vencer en el juego. Pero la inmersión 
lúdica no es igual que la inmersión narrativa. Esta última implica la construcción de un mundo a 
través de la imaginación, visualizando los personajes, experimentando sus emociones. En juegos, 
experimentas las emociones por ti mismo (no terror y pena sino “¿voy a matar a este tío? ¿voy a 
resolver este problema?). Toda inmersión requiere actividad mental, nunca es una experiencia 
pasiva. Cuando añades interactividad al texto literario, desde mi punto de vista, se constituye una 
“sobrecarga cognitiva”, un excedente de trabajo que dificulta y entorpece el acto de imaginación. 
La ficción hipertextual es el ejemplo por excelencia. Como escribe el crítico Michel Chaouli: 
“Cuanto más esfuerzo gastas en moldear un texto físicamente, menos energía mental queda para 
construirlo imaginativamente y evaluarlo estéticamente”. Los diseñadores de juegos están 
intentando hacer juegos más interesantes en el aspecto narrativo, pero esto es porque las historias 
de los juegos son muy simples y no destruyen la inmersión lúdica. En resumen, considero los dos 
tipos de inmersión, lúdica y narrativa, como básicamente conflictiva. 
 
A.L.: ¿Conoce los juegos de rol? Son un ejemplo óptimo para hablar de uno de sus temas 
favoritos: lo virtual. 
M.L.R: Nunca he jugado a juegos de rol de mesa como Dragones y Mazmorras, pero creo, junto con 
Kendall Walton, que el make-believe, presente en los juegos de rol, es el mecanismo fundamental 
de la ficción. De este modo, los juegos de rol, las novelas, el teatro y los videojuegos son formas de 
ficción que implican mundos imaginarios. La palabra virtual se emplea de muchas maneras. En el 
sentido popular se aplica a las tecnologías digitales, pero debemos ser cautelosos a la hora de 
considerar todas las tecnologías digitales como virtuales (muchas web contienen información del 
mundo real más que construir mundos imaginarios). Mírate mi libro La narración como realidad 
virtual para mi forma de explicar el concepto. Volviendo a los juegos de rol, éstos son una de las 
dos fuentes de los mundos on line en la actualidad, juegos como Second Life o World of Warcraft. 
La otra fuente son los MOOs y MUDs que se hicieron populares en los noventa, mundos virtuales 
basados en texto. 
 
A.L.: Por último, háblanos de tus influencias teóricas. 
M.L.R: Las más importantes vienen de los teóricos de los mundos posibles: Thomas Pavel, 
Lubomír Doležel, David Lewis, y los teóricos de la ficción como John Searle y Kendall Walton. 
Como narratóloga debo mencionar, cómo no, la tradición francesa (Genette, Barthes, Todorov, 
Claude Bremond). En el área de la cibercultura, Janet Murray, Espen Aarseth. Y en la narratología 
reciente, David Herman. 
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ENTREVISTA DON DOUWE FOKKEMA 

 

Profesión: Profesor de la Universidad de Ámsterdam (1931-2011). 
Obras destacadas: Teorías de la literatura del siglo XX 
Palabras clave: teoría, metodología 
Fecha de realización: 20 de abril de 2009 
 

ANDRÉS LOMEÑA: Todos los métodos coexisten en la teoría literaria: deconstrucción y 
teorías de la lectura, estructuralismo y postestructuralismo, y así sucesivamente. En su 
opinión, ¿esta variedad resulta positiva a la hora de hacer crítica literaria o es un triunfo 
del relativismo y la postmodernidad? 
DOUWE FOKKEMA: Te recomendaría empezar con un problema que desees resolver, y entonces 
seleccionas el marco teórico que pueda ser más útil. Si, por ejemplo, quieres saber más sobre las 
condiciones sociales de quienes, en el pasado o el presente, han leído Don Quijote, las teorías 
sociológicas pueden ayudarte en tu investigación (Bourdieu y otros). Si, por otro lado, deseas 
saber por qué la persona A y la persona B tienen opiniones radicalmente opuestas sobre Don 
Quijote, aunque ellos tienen el mismo ambiente social y educativo, necesitas teorías psicológicas 
sobre cognición y emociones para lograr una buena explicación (Norman Holland, Rolf Zwaan y 
otros). 
 Toda la investigación científica empieza con un problema. Esta tesis denota mi preferencia 
por hacer una distinción entre investigación científica y empírica por un lado, y la interpretación 
del texto por otro. La deconstrucción es un nombre para cierto método de interpretación, no un 
método de investigación empírica. Si las teorías del lector implican investigación sobre las 
reacciones de distintos lectores, esa clase de estudio puede hacerse de una manera empírica y 
falsable. Sin embargo, no todas las teorías de los lectores se han llevado a cabo con esa aspiración 
científica. 
 Creo que es una simplificación decir que todas las aproximaciones teóricas son igualmente 
válidas. Algunas son más útiles que otras, dependiendo del problema particular que quieras 
abordar. 
 
A.L.: La crítica literaria ha discutido si el “significado” de un texto es “centrípeto” (la 
Nueva Crítica, el estructuralismo) o “centrífugo” (marxismo, feminismo). El texto 
literario como algo “autónomo” o como algo “intrínsecamente social”. ¿Cuál es su 
opinión? 
D.F.: No hay criterios fijos para la crítica literaria. Umberto Eco ha escrito sobre los derechos del 
texto. Estoy de acuerdo con eso si significa que toda la crítica literaria debe atender a lo que los 
textos dicen, y en suma a lo que sabemos sobre las condiciones culturales y sociales del texto y su 
autor. Cualquier crítica debe hacerse con argumentos que incluyan referencias al texto. Pienso que 
es posible rechazar o ignorar los juicios de los críticos que claramente no leen el texto. Por lo 
demás, no veo otras restricciones a la crítica literaria. 
 Sería bueno, en cambio, que los críticos en sus interpretaciones expliquen qué buscan: 
¿Problemas sociales? ¿Características de género? ¿Elementos del modernismo o el 
postmodernismo? Todos los críticos tienen sus intereses particulares, ésta es la razón por las que 
rara vez se ponen de acuerdo. Esas diferencias de opinión son un fenómeno bienvenido en el 
debate cultural. 
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A.L.: ¿Es la teoría de los mundos posibles un campo de estudio prometedor? 
D.F.: Nunca he trabajado con las teorías de los mundos posibles, así que tengo poco que contribuir 
en este punto. Por supuesto, un mundo ficcional descrito en una novela puede ser considerado un 
mundo posible. Sin embargo, encuentro la noción de “convención” (David Lewis) más operativa: 
grupos de lectores aprenden o enseñan de una forma más satisfactoria si leen textos de ficción que 
si hacen una descripción empírica de hechos históricos. Esta convención de lectura que describe 
mundos imaginarios es tan antigua como Aristóteles. 
 
A.L.: ¿Es el Nuevo Historicismo un marxismo después de “El fin de la historia”? 
D.F.: El Nuevo Historicismo es una lectura orientada a interpretaciones histórico-sociales con 
reminiscencias marxistas. En el debate cultural esto debe competir con otras interpretaciones. 
Como no hay reglas fijas para interpretar textos, no hay forma de juzgar en abstracto qué mirada 
interpretativa es más válida que otra. Como Elrud Ibsch ha escrito una y otra vez: “Todo depende 
de los argumentos que apoyen una u otra interpretación, y por supuesto en función del interés 
particular que el crítico o lector pueda tener”. 
 
A.L.: Le agradezco su amabilidad. 
D.F.: La mayoría de lo que he escrito puede encontrarse de forma más elaborada en el libro que 
Elrud Ibsch y yo publicamos bajo el título Knowledge and Commitment: A Problem-Oriented 
Approach to Literary Studies, todavía sin traducir al español. 
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ENTREVISTA CON ALBERTO MANGUEL 

 

Profesión: Escritor, traductor y editor 
Obras destacadas: Una historia de la lectura 
Palabras clave: Lectura, canon 
Fecha de realización: 4 de junio de 2009 
 

ANDRÉS LOMEÑA: Haciendo memoria con antiguos alumnos de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada, muchos parecen estar de acuerdo en que las teorías sobre el 
lector han sido lo más importante e iluminador de la carrera. Sin embargo, creo que 
algunos desconocen su obra Una historia de la lectura. ¿Por qué cree, si así lo percibe, 
que su obra aún no se equipara en popularidad con los trabajos de Iser, Jauss, Fish o 
Riffaterre? 
ALBERTO MANGUEL: Una de las consecuencias de no haber hecho una carrera universitaria es 
mi profundo desconocimiento de las teorías literarias, sobre todo las más recientes: el 
estructuralismo, postmodernismo, deconstruccionismo, etc. Sin duda las hay valiosísimas, pero las 
pocas veces que tenido ocasión de frecuentarlas, me han parecido andamios de acuerdo a los 
cuales la obra literaria debe ser adaptada. Quiero decir: pocas veces he encontrado teorías 
literarias que me parecieran (a mí como lector) desarrolladas después de la lectura de una obra, y 
no una concepción a priori del universo literario. En todo caso, a Jauss, por ejemplo, lo descubrí 
años después de haber escrito Una historia de la lectura, cuando un académico alemán me hizo 
saber que mi libro era fruto de la teoría de Jauss (que yo no había leído). Después lo leí y me 
pareció excelente. En todo caso, me alegró mucho el titular de la reseña de uno de mis libros en 
Alemania que rezaba: “¡Teoría, cierra la boca!” 
 
A.L.: Se sabe que en el teatro griego la audiencia ya conocía el destino de los personajes. 
Con la lectura repetida de un mismo texto, suele decaer el interés porque ya se conocen 
las consecuencias. En cierto modo, esta búsqueda parcial de lo previsible ha existido 
durante mucho tiempo en la narrativa mediante técnicas como el in media res, entre 
otras. La pregunta es: ¿Qué respuesta tiene la historia de la lectura a esta cuestión? 
A.M.: En la novela Headlong Hall de Thomas Love Peacock, uno de los personajes muestra su 
jardín a un visitante y le dice: “Distingo lo pintoresco y lo hermoso, y cuando estoy diseñando un 
jardín, a ello agrego una tercera calidad diferente a la cual llamo lo inesperado”. Su visitante 
contesta: “Decídme, por favor ¿qué nombre le dais a esa calidad cuando una persona se pasea por el 
jardín una segunda vez?” Lo inesperado tiene, por cierto, su encanto: la primera vez que 
descubrimos que el doctor Jekyll y el señor Hyde son una sola persona o cuando nos enteramos de 
quién asesinó a Roger Ackroyd, sentimos una satisfacción especial de resolución y 
esclarecimiento. Pero, como señala Peacock, esto no puede ocurrir más que una sola vez. ¿Qué 
queda cuando el misterio está resuelto? Queda todo el resto que llamamos literatura y que no 
depende de un enigma puramente literal. En cambio, saber si Don Quijote está o no loco, si 
Madame Bovary busca o no, conscientemente, su propia muerte, son cuestiones que un sinnúmero 
de recorridos no resolverán. En cambio, conocer estas respuestas de antemano (el final de Fausto, 
de Edipo, de Macbeth) alientan nuestra empatía, nos ayudan a no distraernos. En la historia de la 
lectura, el conocimiento de un texto en la época de lectura en voz alta (hasta casi entrado el siglo 
nueve, cuando la que la falta de puntuación y de separación entre las palabras dificultaba la 
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lectura), permitió a ciertos lectores asiduos la lectura silenciosa, el recorrido de una narración 
cuyo desenlace ya era conocido. De todos modos, todo autor parte de un acuerdo tácito con el 
lector: que el mundo que recorrerán es un mundo compartido, ya que nadie puede leer y entender 
un texto en el cual todo es absolutamente desconocido. Leer siempre implica de algún modo ya 
conocer al menos parte de la historia. 
 
A.L.: Es conocido el aforismo “poetry makes nothing happen”, traducido en español como 
“la poesía no hace que sucedan cosas”. Usted habla a menudo de la subversión de la 
lectura, y de la cultura en general. ¿Cuáles han sido las manifestaciones más evidentes 
de cómo la lectura ha impulsado un cambio? 
A.M.: La frase de Auden (de la cual luego se arrepintió) tiene algo de excusatio propria infirmitatis. 
En cambio, todo autor sabe (o espera) que la creación literaria puede, a veces, hacer que sucedan 
cosas en el mundo material. No sólo textos políticos, científicos, económicos, filosóficos, sino 
también textos poéticos o de ficción. Es obvio que El Capital, o La interpretación de los sueños, o 
Mein Kampf, son textos que han producido serios trastornos en el mundo. Pero también La cabaña 
del tío Tom, la Divina Comedia, Cien años de soledad cambiaron nuestra concepción del mundo: 
alentando la lucha contra el racismo, fortaleciendo el dogma cristiano, transformando la visión de 
lo que es América Latina. También la poesía de Auden cambió cosas: su poema 1º de septiembre 
1939 dio un tono y un vocabulario a la reacción contra el nazismo, y su elegía a la muerte de Yeats, 
leído en la película Cuatro bodas y un funeral, se convirtió en uno de los poemas de amor más 
populares en inglés, ayudando a aceptar el amor gay como normal. Nunca sabemos exactamente 
qué texto literario produce qué cambio, pero lo cierto es que somos seres de palabras, y los poetas 
transforman y crean esas palabras que nos forman. 
 
AL: He sido bibliotecario y puedo imaginar la magia que le arrastró a escribir La 
biblioteca de noche. Me gustaría concluir pidiéndole algunas recomendaciones. 
A.M.: Le adjunto la lista de una suerte de biblioteca ideal y ecléctica que concebí para Yale 
University Press. Disculpe que esté en inglés, pero todos estos títulos pueden hallarse en 
castellano. 
 
NON-CANONICAL LIST OF FAVOURITE BOOKS 
 
Aeschylus, The Orestaeia 
Akhmatova, Anna, The Complete Poems 
Albee, Edward, A Delicate Balance 
Andalusian Poems (edited by Middleton & Garza-Falcon) 
Arciniegas, Germán, Biography of the Caribbean 
Ariès, Philippe, The Hour of Our Death 
Asimov, Isaac, I, Robot 
Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale 
Aubrey, John, Brief Lives 
Auden, W. H., Collected Poems 
Augustine, The Confessions 
Barker, Pat, The Regeneration Trilogy 
Baum, L. Frank, The Wonderful Wizard of Oz 
Beckett, Samuel, Happy Days 
Beckford, William, Vathek 
Biedma, Jaime Gil de, Selected Poems 
Bioy Casares, Adolfo, The Invention of Morel 
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Blake, Nicholas, The Beast Must Die 
Blake, William, The Complete Poems 
Bonnefoy, Yves, New and Selected Poems 
Borges, Jorge Luis, Fictions 
Bouvier, Nicholas, The Scorpion-Fish 
Bradbury, Ray, The Martian Chronicles 
Breton, Andre, Nadja 
Browne, Sir Thomas, Religio Medici 
Buchan, James, Frozen Desire: The History of Money 
Bulgakov, Mikhail, The Master and Margarita 
Bunyan, John, Pilgrim’s Progress 
Burgess, Anthony, A Clockwork Orange 
Burroughs, William, The Naked Lunch 
Byron, George Gordon, Don Juan 
Byron, Robert, The Road to Oxiana 
Calasso, Roberto, The Marriage of Cadmus and Harmony 
Calvino, Italo, If On a Winter’s Night A Traveller 
Camus, Albert, The Outsider 
Carpentier, Alejo, Kingdom of this World 
Carr, J. L., A Month in the Country 
Carroll, Lewis, Alice in Wonderland & Through the Looking-Glass 
Carson, Anne, The Beauty of the Husband 
Cary, Joyce, The Horse’s Mouth 
Catullus, The Complete Poems 
Celan, Paul, Selected Poems and Prose 
Celine, Louis Ferdinand, Voyage to the End of the Night 
Cercas, Javier, Soldiers of Salamis 
Cernuda, Luis, Selected Poems 
Cervantes, Miguel de, Don Quixote 
Chateaubriand, François René de, Memoirs from Beyond the Grave 
Chesterton, G. K., The Man Who Was Thursday 
Collodi, Carlo, The Adventures of Pinocchio 
Conrad, Joseph, Victory 
Dante, Alighieri, The Divine Comedy 
Denevi, Marco, Rose at Ten 
Dickens, Charles, Our Mutual Friend 
Dickson Carr, John, The Black Spectacles 
Diderot, Denis, Jacques the Fatalist and His Master 
Dinesen, Isak, Seven Gothic Tales 
Döblin, Alfred, Berlin Alexanderplatz 
Donne, John, Complete Poetry and Selected Prose 
Doyle, Sir Arthur Conan, The Hound of the Baskervilles 
Eliot, T. S., Four Quartets 
Emerson, Ralph Waldo, Essays 
Fanon, Franz, The Wretched of the Earth 
Faulkner, William, The Sound and the Fury 
Findley, Timothy, The Wars 
Fitzgerald, Penelope, The Blue Flower 
Flaubert, Gustav, Bouvard and Pécuchet 
Ford, Richard, Wildlife 
Forster, E. M., A Passage to India 
Fuentes, Carlos, The Death of Artemio Cruz 
Gallant, Mavis, From the Fifteenth District 
García Lorca, Federico, Poet in New York 
García Lorca, Federico, The House of Bernarda Alba 
Garner, Alan, The Weirdstone of Brisingamen 
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Genet, Jean, Our Lady of the Flowers 
Gibbon, Edward, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire 
Gibson, William, Necromancer 
Goethe, J. W. von, Faust 
Golding, William, Lord of the Flies 
Gombrowicz, Witold, Ferdydurke 
Gosse, Edmund, Father and Son 
Grahame, Kenneth, The Wind in the Willows 
Greene, Graham, The Power and the Glory 
Grimm, Wilhelm and Jakob, Household Tales 
Hawkes, John, Second Skin 
Hazm, Ibm, The Ring of the Dove 
Hedayat, Sadegh, The Blind Owl 
Heine, Heinrich, Germany, A Fairy Tale 
Hemingway, Ernest, The Old Man and the Sea 
Hernández, Miguel, Selected Poems 
Hersey, John, Hiroshima 
Hsueh-Chin, Tsao, Dream of the Red Chamber 
Huggan, Isabel, The Elizabeth Stories 
Hughes, Robert, A High Wind in Jamaica 
James, Henry, The Turn of the Screw 
Joyce, James, Ulysses 
Kadare, Ismail, The File on H. 
Kafka, Franz, Diaries 
Kafka, Franz, The Trial 
Kawabata, Yunishiro, The House of Sleeping Beauties 
Kinglake, A. W., Eothen 
Kipling, Rudyard, Kim 
Labé, Louise, Complete Poetry and Prose 
Lagerkvist, Pár, The Dwarf 
Lampedusa, Giuseppe di, The Leopard 
Larkin, Philip, Poems 
Las Casas, Bartolomé, A Short Account of the Destruction of the Indies 
Lawrence, D.H., Women in Love 
Le Carré, John, The Spy Who Came in from the Cold 
Le Guin, Ursula K., The Word For World Is Forest 
Lear, Edward, The Complete Nonsense Book 
Lem, Stanislaw, Solaris 
Lessing, Doris, Briefing For a Descent Into Hell 
Levi, Primo, The Periodic Table 
Lopez, Barry, Arctic Dreams 
Maalouf, Amin, The Crusades Through Arab Eyes 
Machado de Assis, J. M., Posthumous Memoirs of Bras Cubas 
Magris, Claudio, The Danube 
Malouf, David, An Imaginary Life 
Mann, Thomas, The Magic Mountain 
Marai, Sandor, Embers 
Matthiessen, Peter, The Snow Leopard 
Maugham, Somerset, Cakes and Ale 
McEwan, Ian, Enduring Love 
Melville, Herman, Moby Dick 
Menocal, Maria Rosa, The Ornament of the World 
Miles, Rosalind, A Woman’s History of the World 
Mishima, Yukio, The Sea of Fertility 
Mistry, Rohinton, A Fine Balance 
Montaigne, Michel de, The Essays 
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Moore, Brian, Cold Heaven 
Morris, Jan,Venice 
Munro, Alice, The Progress of Love 
Nabokov, Vladimir, Pale Fire 
Nooteboom, Cees, In the Mountains of the Netherlands 
Novalis, Fragments 
Nuwas, Abu, Diwan al gazal: Love Poems 
O’Brien, Flann, The Third Policeman 
O’Connor, Flannery, A Good Man is Hard to Find 
Orwell, George, 1984 
Orwell, George, Down and Out in Paris and London 
Outram, Richard, Selected Poems 1960-1980 
Ovid, Metamorphoses 
Oz, Amos, A Tale of Love and Darkness 
Ozick, Cynthia, The Messiah of Stockholm 
Pavese, Cesare, Disaffection: Complete Poems 
Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet 
Petronius, Satyricon 
Pirenne, Henri, Medieval Cities 
Plato, Timaeus 
Pliny the Younger, Letters 
Plutarch, Parallel Lives 
Pogue Harrison, Richard, The Dominion of the Dead 
Pound, Ezra, The Cantos 
Powys, T.F., Mr. Weston’s Good Wine 
Prescott, William H., History of the Conquest of Mexico and Peru 
Proust, Marcel, In Search of Lost Time 
Purdy, James, The Nephew 
Quevedo, Francisco de, Selected Poetry 
Racine, Jean, Phèdre 
Rankin, Nicholas, Dead Man’s Chest 
Read, Herbert, The Green Child 
Rendell, Ruth, Judgement in Stone 
Richler, Mordecai, Barney’s Version 
Rilke, Rainer Maria, The Selected Poetry 
Rimbaud, Arthur, Complete Works 
Rolfe, Frederick, Hadrian the Seventh 
Roth, Joseph, The Radetzky March 
Rulfo, Juan, Pedro Páramo 
Saki, Short Stories 
Salinger, J. D., The Catcher in the Rye 
Saroyan, William, The Human Comedy 
Schama, Simon, Citizens 
Schulz, Bruno, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass 
Schwob, Marcel, Imaginary Lives 
Sebald, W. G., Austerlitz 
Shakespeare, William, King Lear 
Shelley, Mary, Frankenstein 
Simenon, Georges, The Wedding of Monsieur Hire 
Skvorecky, Josef, The Engineer of Human Souls 
Sophocles, Ajax 
Sophocles, Antigone 
Spark, Muriel, Memento Mori 
St. John of the Cross, Collected Works 
Steinbeck, John, The Grapes of Wrath 
Steiner, George, After Babel 
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Stevenson, Robert Louis, Dr Jekyll and Mr Hyde 
Stone, I. F., The Trial of Socrates 
Tom Stoppard: The Invention of Love 
Sturgeon, Theodore, More Than Human 
Svevo, Italo, The Conscience of Zeno 
Szabo, Magda, Katerina Street 
Tabucchi, Antonio, Declares Pereira 
The Lazarillo of Tormes (Anonymous) 
The Thousand and One Nights (Anonymous) 
Thomas, Dylan, The Poems 
Thoreau, Henry David, Walden 
Toibin, Colm, The Master 
Tranströmer, Tomas, New Collected Poems 
Trevor, William, Collected Stories 
Tuchman, Barbara, A Distant Mirror 
Tunstrom, Goran, The Christmas Oratorio 
Tutuola, Amos, The Palm-Wine Drinkard 
Twain, Mark, The Adventures of Huckleberry Finn 
Vargas Llosa, Mario, The Time of the Hero 
Verlaine, Paul, One Hundred and One Poems 
Verne, Jules, Journey to the Centre of the Earth 
Warner, Marina, Alone of All Her Sex 
Wells, H.G., The Island of Dr Moreau 
White, Patrick, Voss 
Whitman, Walt, Leaves of Grass 
Wilbur, Richard, Collected Poems 
Wilde, Oscar, The Happy Prince and Other Stories 
Wilde, Oscar, The Importance of Being Earnest 
Williams, Tennessee, Suddenly Last Summer 
Yourcenar, Marguerite, Memoirs of Hadrian 
Zola, Emile, L'Assomoir 
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ENTREVISTA CON STEPHEN GREENBLATT 

 

Profesión: Crítico literario y profesor de la Universidad de Harvard 
Obras destacadas: Shakespearean negotiations, El giro 
Palabras clave: Nuevo historicismo, neohistoricismo 
Fecha de realización: 7 de septiembre de 2009 

 

ANDRÉS LOMEÑA: ¿Podemos estudiar cualquier obra o autor desde el Nuevo 
Historicismo? 
STEPHEN GREENBLATT: Las herramientas empleadas por el Nuevo Historicismo (la confusión 
deliberada entre texto y contexto, una atención a la historia dentro de la cultura y a la cultura 
dentro de la historia, un rechazo a separar la esfera del poder de la esfera del placer, etcétera) son 
aplicables, pienso, en el estudio de la mayoría de autores y libros. Mi propio trabajo, como sabes, 
se ha centrado en Shakespeare y la literatura del Renacimiento, pero esa elección es más una 
decisión personal que una necesidad teórica. 
 
A.L.: ¿Llegó Shakespeare a ser quien fue gracias a sus obras o a la devoción de críticos 
posteriores como usted? 
S.G.: Soy escéptico a la hora de hablar de “comunidades interpretativas”, como hacen Stanley Fish 
y otros, al menos cuando estas visiones se llevan al extremo. Así, no creo que el poder de 
Shakespeare (o de Goethe, o de Safo) sea la consecuencia de una conspiración clerical. La historia 
de la recepción importa, desde luego, pero a mi juicio no crea poder literario. 
 
A.L.: Los posmodernos disfrutan mezclando escuelas. ¿Podemos mezclar el Nuevo 
Historicismo con otras corrientes como la “teoría de los mundos posibles” de Doležel, la 
narratología o la mitocrítica? 
S.G.: No conozco a Doležel. De las otras conjunciones que mencionas, encuentro muy plausible la 
colaboración entre Nuevo Historicismo y narratología (puedes verla en ciertos textos de Todorov, 
por ejemplo). La mitocrítica parece un caso más difícil, pero seguro que algo se puede hacer. 
 
A.L.: Su escritura me recuerda al sociólogo Bruno Latour. ¿Se puede hacer Nuevo 
Historicismo fuera de la literatura? 
S.G.: Soy amigo y un gran admirador de Bruno Latour. Toda la teoría de las redes me parece 
realmente útil como una forma de mejorar el entendimiento acerca de lo que yo llamo “circulación 
de la energía social”. 
 
A.L.: Seguiremos sus pasos. Gracias por todo. 
S.G.: Pienso que Internet está alterándolo todo, incluyendo las premisas por las que el Nuevo 
Historicismo y otras hermenéuticas literarias operan. ¿Qué supondrá que ahora pueda buscar en 
un instante a través de todo el corpus de la literatura mundial y expandir esa búsqueda para 
incorporar un vasto cuerpo de textos legales e históricos (www.lexisnexis.com es un ejemplo)? 
 



 

28 

ENTREVISTA CON ROBERT SCHOLES 
 
Profesión: Profesor de la Universidad Brown 
Obras destacadas: The nature of narrative 
Palabras clave: Estructuralismo, narrativa 
Fecha de realización: 1 de noviembre de 2010 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Cuál es su obra más importante, Structuralism in literature o The 
nature of narrative? 
ROBERT SCHOLES: The Nature of Narrative es la que más se ha traducido. La traducción china va 
a salir ahora, por ejemplo. 
 
A.L.: Conceptualmente, usted habla del realismo y el naturalismo como formas de la 
novela en el XIX. ¿Qué viene después? 
R.S.: Más allá del realismo y el naturalismo tenemos el simbolismo, y finalmente el realismo 
simbólico, una combinación de naturalismo y simbolismo, como en la obra de Joyce. 
 
A.L.: La historia de la narración depende de las teorías de la historia literaria. ¿Cuál es la 
suya? 
R.S.: Mi visión se apoya en Auerbach, Northrop Frye y los historiadores del arte Henri Focillon y 
Gombrich. 
 
A.L.: ¿Cuáles son sus otras influencias? 
R.S.: Empecé con Frye y Auerbach. Después con Ian Watt and Henri Focillon. 
 
A.L.: Usted hizo una importante aportación a la ciencia ficción, ¿no es así? En la línea de 
los trabajos de Darko Suvin. 
R.S.: Conocí a Darko hace años, pero mis libros Structural Fabulation y Science Fiction: History, 
Science, Vision se escribieron antes de que le conociera. 
 
A.L.: ¿Cuál es su opinión sobre la literatura reciente? 
R.S.: Últimamente he gastado mi tiempo en una revista sobre el modernismo y no he seguido la 
narrativa contemporánea de manera rigurosa. 
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ENTREVISTA CON DARKO SUVIN 

 

Profesión: Profesor emérito de la Universidad McGill 
Obras destacadas: Metamorfosis de la ciencia ficción 
Palabras clave: Ciencia-ficción, marxismo 
Fecha de realización: 17 de diciembre de 2010 
 

ANDRÉS LOMEÑA: Me gustaría situar su figura dentro de las numerosas corrientes de la 
teoría literaria, en algún lugar entre Terry Eagleton y Harold Bloom, por citar dos polos 
opuestos. No estaría de más conocer su opinión sobre otras personalidades, como Zizek, 
Stanley Fish o el padre del nuevo historicismo, Stephen Greenblatt. 

DARKO SUVIN: Recuerdo las magníficas palabras de Lenin en sus Cuadernos filosóficos. Allí decía 
que para un crítico materialista inteligente, un crítico idealista inteligente está más cerca de él que 
un crítico materialista estúpido. Así que déjeme empezar dudando no ya de la existencia o 
importancia del parentesco ideológico, si no de su naturaleza exclusiva. Por ejemplo, he seguido 
paso a paso casi todo el trabajo de Fredric Jameson, especialmente desde que colaboramos en la 
revista Science-Fiction Studies y en otros sitios. También he usado la teoría de la literatura de 
Eagleton como la mejor introducción posible para mis clases, pero por otro lado no he aprendido 
mucho de él. Por el contrario, he estado muy influenciado por los escritos de su maestro, mi 
amigo Raymond Williams. 
 Me encantan algunos de los primeros trabajos de Bloom sobre el romanticismo, pero 
después se volvió purista y simplón. Ése es mi problema con la mayoría de los postmodernos: 
cuando ellos declaman contra los absolutismos, su supuesto relativismo es más absoluto que el de 
la mayoría de los modernistas. Hago algunas excepciones con los llamados deconstruccionistas, 
Guattari o el último Derrida (después de su libro sobre Marx). Mi criterio es muy simple: ¿Qué 
puedo aprender de los críticos? Muy poco se puede hacer con Greenblatt, casi nada con Fish, 
mucho con los feminismos materialistas… Está bien atraer a las personas a la filosofía y la cultura 
popular de Zizek (y por supuesto, combatir la prohibición de hablar sobre el comunismo). 
 
A.L.: Su obra maestra es Metamorfosis de la ciencia ficción, escrita a finales de los 
setenta, si no me equivoco. ¿Qué cambiaría o actualizaría de la obra si la volviera a 
rescribir ahora? 
D.S.: Se publicó en 1979, pero la escribí durante los diez años anteriores. No creo que el libro se 
pueda actualizar. Debería quedarse tal y como está, marcado (como el ganado, como hubiera dicho 
Brecht) por su momento histórico: la época del alto modernismo. Lo que tienen que actualizarse 
son algunas de mis opiniones, no mis valores… me desagradan los renegados. He reelaborado 
algunos aspectos epistemológicos, en particular del género fantástico, en numerosos artículos 
durante mis últimos quince años. Puede leer mi conclusión en una antología editada por Patrick 
Parrinder, Learning from Other Worlds(2000). 
 
A.L.: ¿Qué opina de la teoría de los mundos posibles de Doležel, Pavel, Brian McHale y 
otros? Le pregunto esto porque veo fuertes conexiones entre esta teoría y sus estudios 
sobre el género de la ciencia ficción. 
D.S.: Tiene bastante razón al establecer esas conexiones. Si ha visto mi trabajo después de 1979, es 
decir, otros cuatro libros sobre ciencia ficción, comprobará que uso una variante de la teoría de los 
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mundos posibles. Conozco tanto a Doležel como a Pavel y hago que mis estudiantes los lean; no es 
casualidad que todos emigramos a Canadá con la experiencia de mundos diferentes. McHale es 
demasiado postmoderno para mí: rechaza la ontología (que hay un mundo real ahí fuera) a favor 
de una epistemología hermética (que sólo podemos vivir en mundos imaginarios, por decirlo así). 
 Mi libro más avanzado, metodológicamente hablando, es Victorian SF in the U.K. 1848-1900, 
un intento a la Williams de historia social de la literatura, con ciertas consideraciones de clase en 
autores y lectores. 
 
A.L.: ¿Cuál será su legado y qué proyecto de cambio se ha de seguir en la época del 
capitalismo tardío y del fin de la historia? 
D.S.: Creo que se ha probado que Fukuyama estaba totalmente equivocado, ¿no crees? La crisis 
actual del capitalismo senil es una prueba de que la historia continúa con conflictos de clase 
homicidas. Nuestra alternativa es el socialismo o la barbarie (el socialismo suave implantaría una 
democracia directa comunista). 
 Desde esta perspectiva, mi legado es de una importancia secundaria. Será olvidado por 
algunos como una aberración; otros quizás lo valoren como un remoto precursor que no tuvo 
todas las herramientas, pero que al menos identificó un campo y se posicionó en él. 
 
A.L.: Como teórico de la literatura, ¿qué libros, ya sean de ficción o no ficción, nos 
recomendaría? 
D.S.: No sólo soy un académico. He publicado cuatro libros de poesía y algunas narraciones 
breves. En cualquier caso, mis libros serían: El Capital de Marx, Santa Juana de los mataderos de 
Bertold Brecht, La Caverna de Saramago y Un puente sobre el Drina de Andric (aunque podría 
nombrar otras cuarenta obras, sólo los fanáticos pueden decidir por debajo de ese número). 
 
A.L.: ¿Alguna palabra para el final? 
D.S.: Hace poco escribí un ensayo que es un elogio de los finales abiertos. 
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ENTREVISTA CON JOHN B. THOMPSON 

 
Profesión: Catedrático de sociología en la Universidad de Cambridge 
Obras destacadas: Merchants of culture 
Palabras clave: Edición, industria editorial 
Fecha de realización: 22 de diciembre de 2010 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Según Los demasiados libros de Gabriel Zaid, pronto habrá más 
escritores que lectores. ¿Terminaremos ahogados por la mareada de libros? 
JOHN THOMPSON: En el mundo angloparlante, es cierto que ha habido un tremendo crecimiento 
en el número de libros publicados durante las dos últimas décadas. Aunque los números varían 
considerablemente en función de los métodos usados para contar, el aumento es asombroso uses 
el método que uses. En Estados Unidos, por ejemplo, el número de libros nuevos al año alrededor 
de 1980 era de menos de 50 mil; en 2009, el lanzamiento de novedades se ha elevado hasta los 288 
mil, un crecimiento de casi seis veces. 
 No obstante, esas cifras están basadas en una definición tradicional de lo que significa 
publicar un “libro nuevo”. Si también tienes en cuenta los formatos de publicación no tradicional, 
incluyendo la autoedición, la publicación bajo demanda y las reimpresiones de obras en dominio 
público, puedes añadir otros 765 mil títulos, lo que significaría que alrededor de un millón de 
títulos nuevos están disponibles en el mercado estadounidense en 2009, un número apabullante. 
Desde este punto de vista, podrías ver esto como algo bueno: hoy los lectores tienen más 
oportunidades que nunca en términos de libros disponibles. Pero desde el punto de vista del 
editor, esta explosión de nuevos títulos acentúan los problemas con los que se enfrentan: ¿cómo 
haces destacar y publicitar tu libro en un mercado cada vez más saturado? Ése es el reto que 
tienen por delante todos los editores. Publicar un libro es más fácil que nunca, pero alcanzar 
notoriedad, venderlo y que se lea es más complicado que nunca. 
 ¿Ayudaría si los editores publicaran menos? Quizás. Algunos intentan hacer justamente 
eso: muchas de las grandes empresas de la edición han intentado durante años reducir títulos y 
centrar sus esfuerzos en la publicación de menos libros. Publicar menos y vender más: ése es el 
mantra que han lanzado en las grandes editoriales durante algunos años. Incluso si algunas 
editoriales redujeran la producción, esto es poco probable que consiga una diferencia significativa 
sobre el total de libros nuevos que se publican al año, simplemente porque hay muchas otras 
organizaciones de diversos tipos que están sacando nuevos títulos en el dominio público (por no 
mencionar el rápido incremento de títulos que aparecen en formatos no tradicionales). Los 
editores tendrán que aprender a vivir en un mundo de abundancia informacional. No hay vuelta 
atrás: habrá más y más escritores, simplemente porque habrá más y más caminos para poner 
palabras escritas a disposición de otros que pueden leerlo en distintos formatos y espacios. Quizás 
no sean “escritores” en el sentido tradicional del término, pero esto significa que ser un escritor 
hoy y en el futuro no es lo mismo de lo que fue en los años 30 o 40. ¿Eso significa que todos los 
escritores serán leídos? No necesariamente, o al menos no por muchas personas, aunque para 
algunos escritores eso no importa. Pero esto quiere decir que el trabajo de editor se está poniendo 
difícil y que continuará siendo así. Van a verse compitiendo por la atención de quienes tienen más 
oportunidades para leer más cosas en más contextos, en cualquier formato, como una de las 
posibles necesidades que tienen en su tiempo. 
 ¿Deberíamos preocuparnos por esta situación? La abundancia creciente de materiales 
escritos no me parece algo preocupante. Pero “si” los individuos que tienen la voluntad de leer 
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esos materiales, y especialmente los textos de cierta extensión que requieren paciencia, una cierta 
inmersión en la lectura, es menos frecuente en nuestra cultura (y he puesto el condicional “si” 
porque a pesar de toda la especulación sobre el tema, no sabemos realmente si este es el caso), 
entonces sí es un motivo de preocupación. 
 
A.L.: Déjeme considerar su esquema: Agente – Editor – Impresor – Distribuidor – 
Librerías – Consumidores. Gráficamente, parece un proceso unidireccional. ¿Qué me 
dice del rol de los lectores? Supongo que el modelo sería algo así: Críticos - medios de 
comunicación – Consumidores – Editores.  
J.T.: Ese diagrama es mi resumen de la cadena de demanda de libros. No pretende ser una 
reconstrucción de la cultura del libro. En la cadena de demanda, el libro entra en una compleja 
interacción entre autores, agentes y editores, y una vez creada, llega a las manos de los lectores a 
través de una cadena de la demanda extendida que incluye un número más lejano de 
intermediarios, como distribuidores, librerías y minoristas. Los lectores son el punto final de la 
cadena. Los críticos y los medios no son parte de esa cadena, pero juegan un papel muy 
importante al dar visibilidad a los libros particulares en el atestado mercado de la cultura, 
formando las decisiones de los intermediarios clave de la cadena (como los compradores 
minoristas) y en determinar qué libros destacarán entre los miles disponibles cada semana. 
Reclaman la atención, incluso atraen el dinero y el tiempo de consumidores y lectores 
individuales. 
 No quiero sugerir que los lectores y los críticos son receptores pasivos producidos por una 
industria que no tiene en cuenta sus juicios y gustos. No es, desde luego, el caso. Autores, agentes 
y editores están siempre intentando anticipar lo que puede gustar a los lectores y a los críticos, y 
cualquier libro nuevo o tema que aparece para capturar la imaginación del público lector es 
rápidamente absorbido por los agentes y editores y es probable que surjan docenas de materiales 
similares. La edición “yo también” es una característica bien conocida en una industria 
hambrienta de libros. 
 
A.L.: Ha escrito que hay cinco tipos de capital: el económico, el humano, el social, el 
intelectual y el simbólico. Pienso que los economistas y los publicistas están entrando en 
el negocio y eso desplaza la importancia de personas del campo de la cultura. ¿Está de 
acuerdo con este síntoma o no es un fenómeno global? 
J.T.: Es verdad que, en el campo anglo-americano de los últimos treinta o cuarenta años, el poder 
de los dirigentes financieros y contables, por un lado, y los directores de marketing y de ventas 
por otro, se han elevado en detrimento del editor. En muchas editoriales tradicionales durante los 
sesenta e incluso antes, los editores a menudo tenían una gran perspectiva para decidir qué 
publicar, y tanto las ventas como el marketing no se encontraban entre esas decisiones: el trabajo 
de ventas y marketing consistía en vender y comercializar los libros que los editores habían 
decidido basándose en sus propios gustos y juicios. Durante los ochenta y los noventa, este 
modelo fue reemplazado en muchas compañías por un modelo más consultivo y dialógico en el 
cual las formas de venta y el marketing se toman en cuenta muy seriamente. Algunas editoriales 
celebraban reuniones para las adquisiciones donde asistían los directores de marketing y ventas y 
tenían voz propia en los procesos de adquisición (su importancia varía de una empresa a otra). 
Además, con la consolidación de la industria y la integración de muchas editoriales 
independientes en grandes conglomerados mediáticos, fue cada vez más común las prácticas 
financieras y los controles que ya eran habituales en otras corporaciones mundiales. Así, entre la 
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década de los ochenta y la de los noventa, muchos de los que trabajaban en editoriales que habían 
sido compradas por empresas de medios experimentaron un cambio sustancial en la cultura de su 
organización, cuando las libertades de los editores se vio mermada por el papel creciente de las 
ventas y la publicidad, la introducción de prácticas financieras formales (como el análisis coste-
beneficio) y el énfasis en las ventas y las cuentas de resultados. 
 Sin embargo, esto no es lo mismo que decir que los directores de marketing son los nuevos 
brokers y que deciden qué se publica. Ese es uno de los mitos que hay sobre el mundo editorial. 
Las libertades tradicionales de los editores se han reducido y su poder está ligado hasta cierto 
punto al crecimiento de los poderes financieros, pero esto no quiere decir que los editores estén 
desarmados o que sus juicios y gustos ya no importen. Esto varía en cada casa editorial y en cada 
imprenta, pero los editores siguen siendo la fuerza que hay detrás de la adquisición de libros. 
Cuanto más comercial es la impresión, más poder suelen tener los directores de venta, pero 
incluso en las grandes editoriales son los editores quienes dirigen el proceso de compra y edición. 
 Mi obra se basa en el estudio intensivo de las organizaciones anglo-americanas dedicadas a 
la edición y soy reacio a generalizar más allá de estas fronteras como para decir, tal y como 
sugieres, que es un fenómeno global. Pero no me sorprendería que desarrollos similares puedan 
observarse en la industria editorial de España o Latinoamérica. 
 
A.L.: Ha descrito magníficamente la revolución del formato “tapa dura”. ¿Cuál será el 
futuro del formato “bolsillo”? 
J.T.: Con “revolución de las tapas duras” me refiero al cambio que ocurrió en el campo de la 
edición en inglés a partir de los años setenta cuando los métodos de marketing de masas se 
aplicaron a la producción y venta de libros de tapa dura. Esos métodos, acompañados por la 
expansión de las cadenas de librerías en los setenta y ochenta, desembocó en un aumento 
dramático de las ventas de tapa dura e invirtió la fórmula tradicional de la industria: mientras que 
en los cincuenta y en los sesenta publicar en bolsillo era la fuerza principal del negocio, en los 
ochenta y los noventa la tapa dura llegó a ser el motor de la industria. 
 La revolución de la tapa dura ha sido fulminante para la que fue la revolución original, el 
mercado masivo de bolsillo. La mayoría de los editores en lengua inglesa han presenciado un 
deterioro significativo de la edición de bolsillo en los noventa y principios de dos mil. Sin 
embargo, la situación es más complicada de lo que podría parecer, porque esos desarrollos 
estuvieron también acompañados por el uso creciente del formato en “tapa blanda”. Este formato 
fue pionero y lo implementó Jason Epstein a principio de los cincuenta, cuando llegó con la idea 
de reimprimir libros de calidad en un formato duro, más grande y con mejor calidad que el de 
bolsillo. Cuando las ventas de bolsillo cayeron en los noventa y dos mil, los editores empezaron a 
hacer más ediciones en tapa blanda, reimprimiendo la tapa dura como rústica, en lugar de hacerlo 
en edición de bolsillo. Así que el declive del bolsillo ha venido junto con la expansión de la tapa 
blanda y probablemente esta tendencia continuará en los próximos años. Si esto se verá afectado 
por el crecimiento del mercado de ebooks está por ver. 
 
A.L.: La pregunta que no puedo obviar: ¿Cómo conseguir publicar? ¿Es una cuestión de 
talento literario, de redes sociales o de estatus? ¿Qué pasos recomendaría a los aspirantes 
a escritor? 
J.T.: Depende del tipo de escritor que quieras ser. Como trato de explicar en mi obra, el mundo de 
la edición no es un único mundo sino muchos mundos, y cada uno se organiza de una manera, y 
las habilidades y recursos que necesitas para entrar y crecer en uno de esos mundos no son 



 

34 

necesariamente los mismos que necesitas para entrar en otro. Si aspiras a ser un escritor en el 
mundo de la edición inglesa, necesitas algo de talento (cuanto más, mejor) y mucha perseverancia 
y determinación. Pero, por lo general, el talento y la determinación no son suficientes. Los 
aspirantes a escritor no pueden entrar en este mundo por sí solos. Las puertas de acceso están 
controladas por agentes, y normalmente el autor no irá a ninguna parte sin la ayuda del agente. 
Por lo tanto, asegurar el agente es el primer paso (al menos en el mundo angloamericano, donde 
los agentes han adquirido un grado de poder superior al que tienen otros campos circunscritos a 
la edición, como España, por ejemplo). Pero ningún agente lo hará: el mundo de los agentes es en 
sí mismo un territorio estructurado y fuertemente jerárquico, y ellos se distinguen por la cantidad 
de capital simbólico y social que poseen. Alguien como Andrew Wylie tiene verdadero peso en 
este campo y mucha más influencia que un agente nuevo y relativamente desconocido que ha 
decidido ser agente literario. 
 Por supuesto, los agentes más exitosos son los menos interesados en buscar nuevos 
clientes, así que captar su atención no va a ser fácil. Aquí es donde el capital social del aspirante a 
escritor puede ser crucial: si él o ella tiene un amigo o contacto que pueda presentárselo al agente 
(quizás otro escritor que ya está representado por este agente) entonces esto puede ayudar a abrir 
las puertas. El mundo de la palabra escrita, no hay nada como la recomendación de alguien de 
confianza. 
 
A.L.: ¿Qué me dice de los premios literarios? Suelen ser premios políticos o una forma de 
reforzar comercialmente a autores consagrados. ¿Le gustaría ver una transformación en 
el funcionamiento de los premios literarios? 
J.T.: Los premios literarios tienen mucha importancia en el mundo editorial. Son una forma 
particular de lo que llamo “catapultas de reconocimiento”, esto es, acontecimientos en el campo 
que dotan a los libros de una forma específica de visibilidad acreditada. Las editoriales recogen 
libros de entre el océano de libros y dicen: estos libros son excepcionales y merecen ser leídos. Los 
premios literarios no sólo son catapultas de reconocimiento (las recomendaciones de Oprah 
Winfrey son mucho más importantes que cualquier premio literario en América); son importantes 
porque llevan un prestigio extra, lo cual transfiere una buena cantidad de capital simbólico a los 
libros que ganan un premio. Gracias a la visibilidad que ayuda a crear, pueden ser (y generalmente 
es así) traducidos de inmediato y se convierten en ventas. 
 ¿Son premios políticos? Sí, si entendemos por político que tienen que ver con la creación y 
atribución de poder, en este caso el poder simbólico se convierte por regla general en poder 
económico, administrado por un conjunto de personas que son seleccionados para dar este tipo de 
reconocimiento. Pero si por político quieres decir que el premio es simplemente el resultado de un 
grupo e incluso de intereses particulares que componen el panel de jueces, entonces dudo de que 
esto sea una afirmación justa de las complejas dinámicas de los premios literarios (en algunos 
casos puede ser duro defender esto como una regla general). También sería equivocado ver que 
una de las características de la institución de los premios literarios es precisamente su “autonomía 
percibida”, un rasgo que la mayoría de los premios literarios se esfuerzan por mantener. Por 
supuesto, esta autonomía es siempre contextual (es autónoma en lo relativo a su campo, donde los 
jueces a menudo salen de un grupo de individuos que tienen alguna experiencia en el campo y 
algún reconocimiento o capital simbólico dentro de él). Los jueces pueden ser escritores de éxito, 
o críticos muy considerados. Mientras que la autonomía es algo contextual, es sin embargo una 
característica importante de los premios literarios, y el rasgo en virtud del cual tienen el tipo de 
poder que tienen en ese campo. 
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A.L.: Ha escrito que entre el 65 y el 75 por ciento de los beneficios generados al año 
vienen de las novedades. ¿Qué implica esta compulsión por editar para nuestra cultura? 
J.T.: La edición era un negocio a largo plazo. Editar bien era crear un libro que vendiera bien 
durante un buen tiempo. Pero los cambios en los ochenta y los noventa erosionaron el énfasis 
tradicional en los libros “de fondo” cuando las grandes editoriales se orientaron a la publicación de 
grandes libros que pudieran vender mucho como bestsellers. La búsqueda de esos grandes libros 
llegó a ser una de las medidas principales para salir del problema principal en el que cae toda 
empresa editorial grande, lo que llamo el “acertijo del crecimiento”: ¿cómo lograr un crecimiento 
significativo anual en un mercado plano? Haces esto no aumentando los libros publicados (lo que 
saturaría un mercado ya de por sí saturado), sino concentrando tus esfuerzos en menos libros que 
piensas que puedes vender a lo grande: los “superventas”. Un montón de dinero y esfuerzo se 
invierte en adquirirlos para que tengan un impacto económico inmediato. El énfasis en los 
superventas es cortoplacista por naturaleza, y las implacables presiones experimentadas por todas 
las editoriales produce, inevitablemente, un cambio gradual de prioridades, empujando a los 
editores a emplear más energía y recursos en superventas que tengan un impacto instantáneo y 
prestan menos atención a libros que podrían funcionar más lentamente. 
 ¿Implica el cortoplazismo una mala edición? ¿Esto lleva a un empobrecimiento de la 
cultura literaria? No, no necesariamente. A veces los libros publicados rápidamente y preocupados 
por temas típicos pueden hacer importantes contribuciones (no deberíamos ser dogmáticos en 
este punto). Sin embargo, no es difícil ver que una mentalidad cortoplacista también conlleva un 
montón de ediciones malas. No tienes que ser un snob de la cultura para ver que un buen número 
de libros (autobiografías escritas por negros literarios sobre estrellas que hablan de sus cotilleos, 
como el libro de Paris Hilton Confessions of an Heiress) no aportan mucho a la cultura y el 
bienestar de la raza humana. Muchos también fallan en términos económicos, cuando editores 
desesperados editan libros cuya única razón de ser es solventar un problema económico. 
 El coste del cortoplacismo no es solamente el desorden de la cultura literaria con libros de 
poco valor: es también la interrupción de la carrera de algunos escritores. Muchos escritores 
llegan a la industria muy temprano porque se les ve con potencial. Pero si las ventas no crecen 
con rapidez, entonces se ven apartados de una industria centrada en el crecimiento a corto plazo. 
Entrevisté a muchos escritores y escuché la misma historia una y otra vez: los escritores que 
apuntaban muy alto cuando eran jóvenes tenían media docena de libros que habían sido 
rechazados. Hoy más que nunca, la carrera de un escritor es siempre mantenerse en equilibrio, 
creciendo y cayendo en las ventas de su último libro y siempre con el riesgo de ser rechazado por 
las decepcionantes ventas. 
 ¿Qué ha de hacerse? La mentalidad a corto plazo es más influyente en las grandes 
editoriales porque se ven afectadas por el imperativo del crecimiento y tienen que lograr más 
beneficios, a pesar de que es un mercado estático. Esto es menos influyente en las editoriales 
independientes. Hay casos donde ni siquiera sienten presiones de este tipo. Una editorial como 
Workman, por ejemplo, cuyo What To Expect When You’re Expecting fue publicado en 1984 y ha 
permanecido en el la lista de los mejores vendidos del New York Times desde entonces. Se han 
concentrado en el largo plazo y no es extraño que el ratio de libros de fondo sea uno de los más 
altos de la industria: supone para ellos entre el 75 y el 80 por ciento de sus beneficios y los 
bestsellers juegan un papel muy pequeño en sus planes de edición. Aquí tenemos un modelo que 
los editores deberían estudiar cuidadosamente. 
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A.L.: Simplificando mucho, los “precios fijos” protegen a la industria mientras que el 
libre mercado favorece a los lectores. En Francia, Italia, Alemania o España hay precios 
fijos, mientras que en Estados Unidos o Inglaterra hay libertad de precios. Esto me 
recuerda al conflicto irresoluble entre el liberalismo y la socialdemocracia. ¿Qué modelo 
prefería? ¿Existe alguna alternativa a estos dos modelos? 
J.T.: Aunque tu modelo es tentador, es una simplificación engañosa del asunto. No contempla las 
enormes diferencias entre el mercado estadounidense y el británico, por ejemplo. ¿Por qué en 
Reino Unido el mercado es mucho más severo para los editores que en Estados Unidos, cuando en 
ninguno de los dos países hay precios fijos? La explicación tiene que ver con una legislación 
federal llamada Robinson-Patman Act, que se introdujo en 1936 para frenar las prácticas 
anticompetitivas por los productores que permitían a las cadenas vender bienes a precios más 
bajos que a otros minoristas. Esto prohibía la discriminación de precios en la venta de bienes a los 
minoritas cuando el efecto era reducir la competencia. La ley fue promovida por librerías 
independientes durante los ochenta cuando se enfrentaron en una competición que consideraban 
injusta. Aunque todos los casos fueron resueltos extrajudicialmente, el resultado de esta batalla 
legal fue un sistema de descuentos mucho más transparente. Todos los editores en Estados Unidos 
hacen explícitas sus agendas con descuentos y ofrecen los mismos acuerdos a todos los 
minoristas, sin considerar si ellos son grandes empresas o independientes. Esto previene a las 
grandes cadenas de usar su musculatura para tener contratos preferentes de los editores. 
 En Reino Unido, por el contrario, no hay una ley equivalente a la Robinson-Patman Act, 
así que los editores son libres de ofrecer un descuento a unos y otro descuento a otros. En estas 
circunstancias, las pequeñas librerías no tienen protección contra las prácticas predadoras de las 
grandes cadenas, que pueden usar su posición dominante en el mercado para pedir descuentos 
cada vez más grandes a sus editores. Tras la desaparición del Net Book Agreement a mediados de 
los noventa, casi el diez por ciento del margen fue transferido de los editores a los minoristas en 
un periodo de menos de diez años. Las grandes cadenas como Tesco y Asda emergieron como 
grandes puntos de venta para libros. Desde que los supermercados compiten en el precio, 
necesitan grandes descuentos de los editores para hacer de los libros una oferta atractiva: ellos 
solicitaron descuentos del sesenta por ciento y más, y lo consiguieron. En los títulos superventas, 
los supermercados pudieron recortar los precios de librerías especializadas por un margen 
significativo. Es bien conocido que Asda vendió el volumen final de la saga Harry Potter por 5 
libras (era tan barato que algunas librerías independientes se vieron obligadas a comprar su stock 
a los supermercados porque les salía más barato de ellos que de la cadena de la demanda de 
libros). 
 Los precios fijos protegen a los pequeños vendedores. Es una política que tiene aún 
muchos defensores en la Europa continental y hay que decir mucho a su favor, especialmente en 
países donde el mercado del libro es relativamente pequeño. Pero la comparación entre Gran 
Bretaña y Estados Unidos muestra porque tu contraste entre precios fijos y precios variables es 
demasiado simple. En Estados Unidos tienen precios variables y descuentos, pero la existencia de 
la Robinson-Patman Act previene que haya abusos de las grandes cadenas a la hora de obtener 
tratos preferenciales y que con ello dañen gravemente a los libreros independientes. El Reino 
Unido abandonó el Net Book Agreement y, al mismo tiempo, carece de una protección legal 
mínima… ése es el peor de los mundos posibles. Es muy poco probable que Reino Unido vuelva al 
precio fijo, pero algo equivalente a la Robinson-Patman Act sería, a mi juicio, una buena decisión. 
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A.L.: Los periodistas suelen escribir sobre el final del libro. Hasta Umberto Eco ha escrito 
sobre esto. Creo que este debate es algo estúpido, pero en cualquier caso, ¿qué piensa de 
la coexistencia entre el papel y el libro digital? 
J.T.: Tienes razón, los periodistas adoran escribir sobre la muerte del libro. Suena dramático, como 
el fin de la civilización tal y como la conocemos, y da buenos titulares (¡Adiós Gutenberg! Y todo 
eso). Hay temas muy importantes aquí, pero el escenario apocalíptico que habla del fin del libro 
impreso y su reemplazo por el ebook es con toda seguridad una simplificación de lo que puede 
ocurrir. Después de años de especulación y expectativas sin cumplir sobre los ebooks, desde 2006 
se ha visto un incremento importante en las ventas en Estados Unidos. Las últimas estimaciones 
sugieren que las ventas de ebook llegan casi al 10 por ciento de los beneficios de las grandes 
editoriales; ten en cuenta que esa cifra era de menos del 1 por ciento en 2008. Todavía más 
fascinante es el hecho de que algunos bestsellers, como Libertad de Jonathan Franzen, las ventas 
del ebook representa el 35 por ciento del total. El progreso de esas cifras en 2011 y 2012 y si esos 
patrones de cambio que presenciamos se replican en otros países y otras lenguas, son, hasta ahora, 
suposiciones. Como científico social más que como futurólogo, soy agnóstico en estos temas. 
Estoy buscando analizar y comprender cómo llegamos adonde estamos y qué está ocurriendo 
ahora, no predecir el futuro. El grado de error en las antiguas predicciones sobre las ventas de los 
ebooks nos debería recordar la falibilidad en un mundo donde hay tantos factores imprevisibles, 
como las innovaciones tecnológicas o los hábitos y gustos de los lectores. 
 Dicho esto, mi intuición personal (y no es nada más que eso) es que veremos en el mundo 
de los libros una cohabitación entre contenidos digitales e impresos. El mercado del libro estará 
fragmentado y diferenciado, y los compradores elegirán diferentes clases de libros en diferentes 
formatos. Ciertas clases de libros y ciertos tipos de lectores (como el romance y todos esos libros 
que se leen con avidez) gravitarán hacia el formato ebook, donde los precios más bajos y la 
facilidad de acceso pesarán más que el deseo de guardar una copia física. Otros tipos de libros 
serán más aptos para el formato tradicional impreso y muchos lectores querrán tener los dos 
formatos para diversos propósitos. Muchos comentaristas se inclinan a señalar la industria 
musical y decir que ése es el futuro de la industria del libro, pero las comparaciones de este tipo 
son peligrosas y simplistas. Hay muchas diferencias entre el libro impreso y el vinilo, y hay 
muchas razones (buenas razones) por las que muchos lectores aún preferirán leer en papel que en 
pantalla. Cómo evolucionarán los gustos y las preferencias, y si los desarrollos tecnológicos 
evitarán las desventajas de los libros impresos, ésas son preguntas cuyas respuestas no sabemos y 
no se sabrán hasta que veamos cómo cambia todo. 
 
A.L.: El ganador absoluto en el mercado de los ebooks parece el editor. ¿Está de acuerdo? 
J.T.: Hay demasiadas incertidumbres en la situación actual como para tener una visión clara de 
quiénes serán los ganadores y quiénes los perdedores cuando la revolución digital funcione en la 
industria editorial. Los editores que venden libros como ebooks podrán eliminar algunos costes 
reales de la cadena de la demanda. No sólo los costes de impresión y papel (los ahorros son reales, 
pero suponen mucho menos de lo que la mayoría de las personas fuera de la industria creen), sino 
sobre todo los costes asociados con las ventas y la distribución así como con el coste del retorno 
(un coste considerable que resulta invisible para muchos). Al mismo tiempo los editores 
experimentan presiones sobre los precios, además de la presión de los agentes y autores para 
elevar el porcentaje de beneficios que se pagan en concepto de royalties. 
 En algunos casos, es un riesgo para la edición el prescindir de la intermediación: ¿qué 
ocurre si los autores deciden publicar sus ebooks directamente con Amazon o Google o alguna 
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otra organización, más que proceder a los caminos tradicionales de firmar con un editor y 
permitir que este determine como se dividen las ganancias? Si el editor ya no paga por los libros 
para que se impriman y se distribuyan, y si ya no tiene que enviarlos alrededor del mundo, ¿qué 
hará exactamente que no puedan hacer algunas organizaciones que estaban más preparadas para 
el medio “online”? Nadie sabe las respuestas, pero nadie (mucho menos el editor tradicional) 
debería estar seguro de su posición en la cadena de la demanda. La revolución digital es una 
revolución de oportunidades, y sabemos que cuando estás dentro de ella nadie sabe cómo 
terminará. 
 
A.L.: Comunicación y poder de Manuel Castells me parece una obra maestra sobre cómo 
las redes de comunicación configuran el poder. Creo que debería tener en cuenta su libro 
en el futuro para cubrir algunos aspectos importantes de la cultura. Si los medios de 
comunicación de masas son los guardianes de la información, entonces la industria 
editorial es la guardiana del consumo de cultura masiva. 
J.T.: Manuel Castells es un gran académico y un buen amigo y colega, y su Comunicación y poder 
es un libro de excepcional originalidad e importancia. Compartimos muchas ideas y hay un 
diálogo continuo y cercano entre nosotros. Aunque espero que tenga en cuenta Mercaderes de la 
cultura y que gane algo con él (tiene una copia, ¡yo se la di!), no quisiera que él (o cualquier lector) 
asociara mi trabajo con “los medios de comunicación de masas son guardianes [gatekeeper] de la 
información”, simplemente porque soy crítico con los términos “mass media” y “gatekeeper”. Mass 
media es un término inservible porque la “masa” es un concepto poco claro e impreciso: ¿es la 
edición de libros un medio de comunicación de masas cuando la lectura de algunos libros puede 
ser de varios cientos e incluso de varias docenas de personas? La idea de los editores como 
gatekeepers de ideas fue desarrollada por uno de los primeros estudios sobre la industria editorial, 
Books: The Culture and Commerce of Publishing, de Coser, Kadushin y Powell. No es una idea que 
yo use porque siempre me pareció que subestimaba el papel activo de los editores a la hora de 
crear nuevos libros. Es verdad que la idea de los editores como gatekeepers podría aplicarse a los 
editores, porque ellos son intermediarios culturales que reciben manuscritos de los agentes y 
deciden qué hacer con ellos. Pero incluso en este campo la metáfora es una aproximación muy 
difusa, y oculta un gran abanico de actividades que realizan los editores en sus diferentes sectores, 
como el desarrollo activo de colecciones o el encargo de volúmenes que se requieren en nichos del 
mercado muy concretos. En Mercaderes de la cultura y mi libro anterior, Books in the Digital Age, 
abordo un marco teórico distinto para estudiar los mundos de las industrias creativas, un marco 
que debe más al sociólogo francés Pierre Bourdieu y su noción de campo que a las ideas del 
gatekeeping. 
 
A.L.: Con Ipad, Google Ebooks, el nuevo Amazon Kindle y las últimas controversias del 
editor Andrew Wylie, me temo que tendrá que actualizar su libro en unos años, ¿no cree? 
J.T.: Tiene toda la razón. Uno de los riesgos de cualquier investigador es que cuando están 
trabajando en una industria contemporánea es que están disparando un objeto en movimiento. Es 
irónico que, cuando empezaba a trabajar en el libro sobre la industria editorial en 2000, a muchos 
les parecía una industria gastada y perdida en el tiempo, anclada en una zona pantanosa y que era 
ajena a los poderosos cambios que se avecinaban. Nadie diría eso en la actualidad. No hay semana 
que no tengamos algún nuevo desarrollo o un nuevo estudio al respecto que hacen crecer las 
preguntas sobre su futuro. Intento estar al tanto de esos cambios, y vuelvo a mis fuentes de vez en 
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cuando y escucho a protagonistas lo que está ocurriendo y cómo lo ven, consciente del hecho de 
que puedo necesitar revisar y actualizar el libro en un futuro próximo. 
 
A.L.: ¿Cuál es su conclusión? 
J.T.: Son tiempos turbulentos para la industria editorial. Se encuentra en un cruce de caminos. Se 
enfrenta a retos muy serios, económicos y tecnológicos, y las consecuencias no están claras. Es un 
momento de oportunidades reales para los editores y para nuestra cultura literaria, no solo en 
términos de nuevas formas de ofrecer contenidos, sino también a la hora de expandir el mercado 
de los libros. Pero también es un momento de riesgos y peligros, como la devaluación del 
contenido intelectual y la caída del valor en el proceso de creación de contenidos. Para las grandes 
compañías tecnológicas que tienen actores en el negocio de los libros, el contenido no se valora en 
por sí mismo: son “elementos”, carne de cañón que mueve las ventas de sus dispositivos y 
servicios. Aquellos que están en el proceso de la creación de contenidos tienen que ser cautelosos 
en este contexto. Deberían tener muy claro el valor del contenido que están creando. Al mismo 
tiempo, deberían tener la mente abierta a las nuevas oportunidades y adoptarlas haciendo lo que 
saben hacer: desarrollar y adquirir los mejores contenidos. Eso es lo único que garantizará su 
posición en cualquier constelación de jugadores que emerja en los próximos años. 
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ENTREVISTA CON MARGARET ANNE DOODY 

 
Profesión: Profesor de literatura en la Universidad de Notre Dame 
Obras destacadas: The true story of the novel 
Palabras clave: Historia de la novela 
Fecha de realización: 26 de enero de 2011 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Usted ha sido una de las primeras personas en señalar que la novela 
del XIX no fue el verdadero nacimiento de la novela, sino sólo el nacimiento de la 
llamada novela moderna. En 2010, Steven Moore ha publicado una historia alternativa 
de la novela que va desde los orígenes hasta 1600. ¿Este libro es una consecuencia de su 
influencia? 
MARGARET DOODY: Así es. Creo que es posible trazar la influencia de La verdadera historia de 
la novela en varias obras sobre ficción en prosa. Steven Moore cita mi libro y hace varias 
alusiones, así que imagino que la existencia de mi libro fue un estímulo para el suyo. Se agradece 
que haya abordado la ficción producida en todo el mundo. Pienso, sin embargo, que se corre el 
riesgo de agrupar las obras poéticas dentro de la idea de novela. La Historia de Sinuhé es en 
realidad narrativa poética, una de mis favoritas, habitualmente conocida como El cuento del 
náufrago. 
 Mi estudio me ha llevado a diversas literaturas “no clásicas” en el sentido tradicional (obras 
latinas o griegas). Tengo la convicción de que las primeras novelas tienen elementos subversivos, 
momentos de rebeldía de la cultura grecorromana; responden a otras filiaciones. Tengo un libro 
sin terminar sobre Apuleyo, titulado de forma provisional Apuleyo. El humor africano: una nueva 
lectura del asno de oro. En julio de 2010, en la conferencia de los clásicos celtas en Edimburgo, 
entregué un artículo que trata sobre los elementos ocultos persas en las Etiópicas de Heliodoro. 
 
A.L.: ¿Cuántas historias de la novela se pueden escribir y qué echas en falta en estos 
estudios? 
M.D.: La producción de libros no tiene final, pero eso es algo que me parece bien. Lo que se echa 
en falta en cualquier historia de la novela es lo que uno obtiene con la lectura de una novela: 
personalidad, pasión, variedad, diversidad, relaciones... Las novelas mezclan las posibilidades de la 
sátira, lo dramático, la celebración y la contemplación lírica. En comparación, los libros de no 
ficción son muy unidimensionales. 
 
A.L.: ¿Es Lukács uno de sus referentes para abordar un tema tan complejo como la 
historia de la novela? 
M.D.: Antes de nada, pienso que abusamos de los teóricos de la misma manera que abusamos de 
los novelistas y los poetas cuando los ajustamos a nuestros propósitos. Y los teóricos tienen sus 
objetivos, a menudo reconocidos públicamente, como en el caso de Lukács y sus temas sobre el 
marxismo. Su visión de la sociedad dominó su visión de la novela. Bajtin, por su parte, ha sido 
leído con demasiada simplicidad, lo cual refleja nuestros deseos más ingenuos. Él escribía en 
código para evitar la censura, una censura seria y vengativa. Así que cuando alguien lee a Bajtin 
explicando la represión de la iglesia, en realidad está leyendo sobre el gobierno comunista. Sus 
críticas son un código para una obra que no pudo escribir. 
 Entre los escritores recientes valoro a Michel de Certeau por su Arts de Faire, traducido al 
español como La invención de lo cotidiano. Admiro el libro por su visión positiva y cauta sobre 
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cómo es posible, incluso para los que no tienen poder, evadir la totalidad y hacer una vida propia. 
Creo que de Certeau describe lo que capturamos de los personajes de la novela todo el tiempo. 
 
A.L.: Hasta cierto punto, la historia de la novela moderna es la historia del 
individualismo moderno. ¿Qué rasgos diferencian la novela griega de la novela 
moderna? 
M.D.: Creo que el término “individualismo” es demasiado amplio. Creo que las novelas griegas 
recorrieron un largo camino hacia la definición de “persona” como nosotros hacemos. A 
diferencia de Aristóteles, las novelas griegas no expulsan a los esclavos ni limitan el concepto de 
persona de las mujeres (mi novela Veneno en Atenas es una crítica a la posición de Aristóteles). Los 
escritores parecen estar familiarizados con Safo y otras poetisas (que representan mayor 
conciencia), también con las obras de los dramaturgos, especialmente con Eurípides, el gran 
experto de la gente desfavorecida, tanto natural como culturalmente. 
 
A.L.: ¿Influye su faceta de escritora en su faceta de crítica y viceversa? 
M.D.: Se influencian la una a la otra. Sin embargo, la influencia de mi escritos de ficción en mis 
libros de no ficción es más seria. La idea de La verdadera historia de la novela surgió en la escritura 
de mi segunda novela de Aristóteles. Decidí que la gracia estaría en incluir una referencia a toda 
forma de literatura conocida en tiempos de Aristóteles. Esto me llevó a la cuestión: ¿Era la novela 
(o algo similar) conocida en la época de Aristóteles? En mi novela, por cierto, también “resolví” el 
problema del origen de la novela. 
 
A.L.: Recomiende alguna obra. 
M.D.: La historia de la piedra de Cao Xueqin, también conocida como Sueño en el pabellón rojo. 
Una novela maravillosa, definitivamente una del top ten mundial. 
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ENTREVISTA CON BRIAN MCHALE 

 
Profesión: Profesor de la Ohio State University 
Obras destacadas: Postmodernist fiction 
Palabras clave: Teoría, mundos posibles 
Fecha de realización: 9 de febrero de 2011 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Antes de preguntarle por su obra, querría preguntarle por su 
posición dentro del caos de la teoría literaria. 
BRIAN MCHALE: Considero que pertenezco a la tradición formalista-estructuralista. Adquirí esa 
orientación como estudiante en la Universidad Brown, cuando di con el pensamiento 
estructuralista europeo a través de Thomas Winner, un profesor checo emigrado, y la estilística 
literaria de la tradición británica a través de Roger Fowler, que venía de la universidad de Anglia 
del Este. Una beca me permitió estudiar en Oxford, donde estudié con Stephen Ullmann, un 
estilístico continental de la vieja escuela. Fue a través de Ullmann como descubrí el eterno 
problema de la representación del discurso en la novela, y en particular el estilo libre indirecto, un 
tema sobre el que él era uno de los más eruditos a nivel mundial. Pero Ullmann murió de repente 
por un infarto al corazón, y de la supervisión de mi proyecto de doctorado se encargó su antiguo 
estudiante, Jonathan Culler. 
 La poética estructuralista (1975) de Culler (hasta hoy la mejor síntesis que hay sobre 
estructuralismo literario) acababa de aparecer, y bajo la influencia de Culler empecé a 
reestructurar lo que inicialmente había concebido como un problema de estilo de una forma más 
amplia, esto es, en términos narratológicos. Recuerdo que una de las primeras cosas que Culler me 
dijo fue: “Tú has leído a Bajtin, por supuesto”. En realidad no lo había leído, pero de inmediato leí 
todo lo que había publicado el círculo de Bajtin en todas las lenguas que podía entender (a 
mediados de los setenta). El esfuerzo por reconciliar al Bajtin dedicado al discurso de la novela 
con la estilística clásica preocupada por el estilo indirecto libre reorientó mi pensamiento. Al 
hacer esto, fui afortunado porque así tenía mucho que compartir con Benjamin Hrushovski (que 
cambiaría su nombre por Harshav), uno de los fundadores de la escuela de Tel Aviv, que fue 
también visitante de Oxford, y a quien Culler me presentó. Hrushovski me invitó como auxiliar 
para investigar en la Universidad de Tel Aviv, donde recibí la influencia del círculo de Tel Aviv y 
de otros académicos israelíes de la tradición formalista-estructuralista, incluyendo a Meir 
Sternberg, Itamar Even-Zohar, Moshe Ron, Shlomith Rimmon-Kenan y otros. 
 Poco después de llegar a Tel Aviv me vi envuelto en la conferencia sobre teoría narrativa y 
poética de la ficción del Instituto Porter, en 1979, y después ayudé a editar tres números delPoetics 
Today que salieron de esas conferencias, lo que revitalizó la teoría narrativa. Eso me presentó a la 
comunidad internacional de narratólogos: Mieke Bal, Umberto Eco, Lubomír Doležel, Thomas 
Pavel y otros. 
 Mis dos primeros libros, Postmodernist Fiction (1987) y Constructing Postmodernism (1992), 
fueron enteramente escritos en Tel Aviv. Cuando el primero apareció, le dije a Hrushovski que lo 
consideraba como un producto de la escuela de Tel Aviv, lo que era indudablemente cierto, pero 
también era (como reconozco claramente cuando lo releo) el resultado de la poética estructuralista 
de Culler. Intentaba ser fiel a todos mis maestros siendo plenamente consciente de estas 
influencias. 
 Mis estudios sobre la ficción postmoderna incluyen un espectro más amplio de pensadores, 
tanto en papel como en carne y hueso, pero aun así conservo la orientación formalista-
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estructuralista básica. De todos los teóricos de fuera de la tradición formalista que han influido en 
mi pensamiento, ninguno ha sido tan influyente como el crítico marxista norteamericano Fredric 
Jameson; sin duda esto es así porque, además de ser el más profundo de todos los marxistas 
contemporáneos, Jameson también es un experto formalista. 
 Al principio de mi carrera estuve muy influido por los semióticos (Eco entre ellos), así que 
mi interés por la sociología de la literatura está fuertemente ligada a la semiótica. También me vi 
influenciado por la sociología en la tradición de Alfred Schutz, especialmente el trabajo de Peter 
Berger, así que puedes encontrar en mi obra ecos de Berger, particularmente en el hecho de que 
vivimos mundos imaginarios en nuestra vida cotidiana, tanto como lo hacemos en el “mundo 
real”. 
 
A.L.: Darko Suvin me contó que usted es demasiado postmoderno para él porque rechaza 
la ontología (hay un mundo real ahí fuera) a favor de una epistemología hermética 
(vivimos mundos poco menos que imaginarios). 
B.M.: En primer lugar, soy un enorme admirador de Darko Suvin (mi segundo marxista favorito, 
por detrás de Jameson) y he aprendido mucho de él, como cualquiera que haya intentado pensar 
seriamente en la ciencia-ficción (nunca le he conocido personalmente, pero nos hemos 
comunicado en varias ocasiones y hemos publicado, al menos una vez, en el mismo volumen). 
Supongo que Suvin se refiere a las “ontologías” en el contexto de la literatura (soy agnóstico en 
cuanto a la unidad o pluralidad de mundos en una realidad extraliteraria). Para mí, lo que la 
ficción hace es producir múltiples esferas o dominios ontológicos (“mundos”); algunos tipos de 
ficción son autocontenidas en cuanto a la producción de múltiples ontologías (la ciencia-ficción es 
un ejemplo) y otras nos hacen conscientes del proceso de producir ontologías múltiples (la ficción 
postmoderna es un ejemplo). Este no es el único modo en que uno puede mirar la ficción, por 
supuesto, y Suvin no hace esto con su estudio de la ciencia-ficción, pero yo lo he encontrado 
provechoso. 
 
A.L.: Su idea básica es que la ficción postmoderna difiere de la moderna en el hecho de 
que la primera es una poética dominada por cuestiones ontológicas, mientras que la 
segunda está dominada por cuestiones espistemológicas (es decir, la ficción moderna se 
pregunta cómo es este mundo, la postmoderna qué es este mundo). Háblenos de cómo 
esa “dominante” cambia en el tiempo. Por ejemplo, creo que la novela gótica, como la 
ficción postmoderna, vuelve a tratar aspectos ontológicos. 
B.M.: A uno le gustaría ser cauteloso aquí y no hacer pronunciamientos demasiado atrevidos 
sobre movimientos cíclicos de la historia cultural. Sin embargo, me parece que ha habido varios 
episodios en la historia de la novela (digo novela para estrechar un poco nuestro campo) donde la 
dominante ontológica ha dado paso a una dominante epistemológica y viceversa. De este modo, la 
novela barroca del diecisiete en Francia y España (como El Quijote) parece exhibir una dominante 
ontológica comparable en algunos aspectos a la que hay en la ficción postmoderna (y no es 
coincidencia que muchos postmodernos, como Borges, Fuentes, Coover, Barth o Acker hayan 
revisitado El Quijote). Quizás hay un cambio de dominante cerca del final del siglo XVII (Madame 
de Lafayette, Aphra Behn) a algo como una dominante epistemológica, y luego, después de la 
mitad del XVIII, como tú observas, un regreso a la dominante ontológica para ciertos géneros de 
ficción (como la novela gótica). No hablaré de una alternancia pendular entre dominantes a lo 
largo del tiempo; durante el siglo XIX, por ejemplo, me parece que algunos géneros marginales 
persisten en temas ontológicos, mientras que otros exploran cuestiones epistemológicas. 
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A.L.: ¿Estamos más cerca de una historia de los mundos ficcionales? ¿Cómo será? 
B.M.: ¡Sería demasiado ambiciosa! No sé si estamos más cerca de lo que estábamos antes. Lo que 
tenemos ahora es unas pocas categorías útiles para “condensar” y complicar nuestra taxonomía de 
mundos, ficcionales o no. Estuve muy inspirado, cuando trabajaba en mi primer libro, por los 
mundos de ficción de Thomas Pavel, y todavía creo que él ofrece, mejor que yo, un esquema 
estimulante y provocativo sobre una historia de los mundos ficcionales. Aun con todo, incluso el 
trabajo de Pavel es sólo un esquema, y él no ha investigado esta opción sistemáticamente desde 
los ochenta. 
 
A.L.: Recomiende algunas lecturas. 
B.M.: Me temo que no soy muy bueno a la hora de recomendar novedades. Siempre tengo que 
ponerme al día, así que lleno mis lagunas más que leer lo más novedoso. Ahora trato de abordar a 
Roberto Bolaño, y me pongo al día con David Mitchell, a quien pasé por alto por algún motivo. 
Estoy esperando leer la nueva novela de Rudy Wurlitzer, The Drop Edge of Yonder, que fue un 
vanguardista muy popular pero terminó siendo más conocido como dramaturgo (para Sam 
Peckinpah, entre otros); ésa es su primera novela en veinte años. 
 Ahora he pillado la última novela de Neal Stephenson, Anatema, y la última de William 
Gibson, Historia Cero (ambos libros son magníficos) y tengo pendiente para leer la última novela 
del siempre admirable Kim Stanley Robinson. Tengo el hábito de leer poesía a diario (literalmente 
a diario, mantengo un diario de mis lecturas), y puedo recomendar libros recientes de la poetisa 
británica Caroline Bergvall, del israelí Aharon Shabtai y de los americanos Ed Roberson y 
Rosmarie Waldrop. Hay también una colección maravillosa de uno de los vanguardistas 
americanos más importantes, Jerome Rothenberg, sobre el que trabajo en la actualidad. 
 
A.L.: Última pregunta: ¿para cuándo un nuevo libro? 
B.M.: En la actualidad trabajo en dos grandes proyectos. El primero es una introducción al 
postmodernismo (mi última palabra sobre el tema: no “la” última palabra, sólo “mi” última 
palabra). Quería llamarlo ¿Qué fue la postmodernidad?, pero ya lo han cogido y mi editor me 
disuadió para que no lo reutilizara. 
 De todos modos, el libro que tengo en mente tratará el postmodernismo desde el punto de 
vista de sus repercusiones (en retrospectiva, cuando algo ya se ha “acabado”). El segundo proyecto 
es un libro sobre la narrativa en la poesía, algo que estoy hilvanando con mucho trabajo, poco a 
poco. Espero, cuanto antes, tener suficientes “trozos” para poder saber con claridad que tipo de 
libro podría ser. 
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ENTREVISTA CON DAVID HERMAN 

 
Profesión: Profesor de la Universidad Durham 
Obras destacadas: Storytelling and the Sciences of Mind 
Palabras clave: Narratología 
Fecha de realización: 15 de febrero de 2011 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Un problema de la narratología en España es la falta de 
traducciones. Genette es muy popular, incluso Mieke Bal, pero Stanzel es un absoluto 
desconocido en nuestro territorio. ¿Qué lecturas nos recomendaría? 
DAVID HERMAN: Su primera pregunta me remite a las obras sobre narratología publicadas en 
español. Me gustaría mencionar las contribuciones cruciales de José Ángel García Landa 
(http://www.garcialanda.net/) y de Susana Onega Jaén, ambos vinculados a la Universidad de 
Zaragoza, y que han contribuido sustancialmente en este campo. 
 En cuanto a qué leer de manera algo más general, hay en la actualidad varias 
introducciones a la narratología, escritas para lectores de varios niveles, que darían un punto de 
partida provechoso a quienes desean ponerse al día con los últimos desarrollos de esta área, así 
como aprender sobre la historia de la erudición sobre narrativa. Creo que el Cambridge 
Introduction to Narrative de H. Porter Abbott, sobre todo su segunda edición (2008), ofrece una 
excelente introducción. Otra buena introducción es el recurso en línea de Manfred Jahn, gratuito y 
actualizado en 2005: 
http://www.uni-koeln.de/~ame02/pppn.htm  
 Tras esas fuentes introductorias podría seguirse con otros estudios, incluyendo la 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (2005), la Blackwell's Companion to Narrative Theory 
(2005) y la The Cambridge Companion to Narrative (2007). Varios de esos volúmenes contienen 
glosarios que pueden usarse para apoyar a los de Gerald Prince en el Dictionary of Narratology 
(segunda edición de 2003) y el volumen de 2010 Teaching Narrative Theory también contiene un 
glosario completo y actualizado. Esos textos deberían dar a los lectores las bases para un estudio 
más profundo, permitiéndoles ubicarse para entonces explorar con mayor dedicación. 
Una vez que los lectores han llegado a esa fase, quizás deseen dirigirse a libros publicados en 
series que están dedicados a temas de narrativa y teoría de la narrativa, lo que incluye el Frontiers 
of Narrative (University of Nebraska Press), Narratologia (de Gruyter), y la serie Theory and 
Interpretation of Narrative (Ohio State University Press). 
 
A.L.: ¿Podría trazar una historia breve de la novela según las transformaciones de la 
narratología? 
D.H.: ¡Es una pregunta tan fascinante como exigente! La manera en que planteas esta pregunta ya 
indica el valor de la narratología cuando se trata de explorar los aspectos narrativos, tanto 
diacrónicos como sincrónicos (lo que incluye las formas de la narrativa ficcional, a la que se ha 
llamado “novela”). En otras palabras, las ideas desarrolladas por los teóricos de la narrativa (ideas 
sobre focalización o perspectiva, el narrador, la caracterización, etcétera) pueden no sólo iluminar 
las estructuras y efectos de la narrativa escrita en un tiempo dado (el siglo XVIII, o el XX), sino 
arrojar luz sobre los cambios en los que las narrativas se han construido e interpretado a lo largo 
del tiempo. 
 Hay conceptos sobre el narrador y la perspectiva para señalar diferencias potenciales entre 
las obras de los siglos XIX y XX. Podríamos abordar un proyecto similar con una escala aún 

http://www.garcialanda.net/
http://www.uni-koeln.de/%7Eame02/pppn.htm
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mayor al usar todo el abanico de conceptos narratológicos para comparar las novelas publicadas 
dentro de los contextos lingüísticos y nacionales, así como las novelas publicadas en las diferentes 
tradiciones. 
 Sólo puedo encarar los temas que implican el estudio diacrónico de la novela. En esta 
misma línea, habría que mencionar un libro que acabo de terminar como editor y que constituye 
una aportación a un campo menor de la investigación narratológica. El volumen en cuestión, que 
será publicado en un par de meses, se llama The Emergence of Mind: Representations of 
Consciousness in Narrative Discourse in English  
(http://www.nebraskapress.unl.edu/product/Emergence-of-Mind,674743.aspx). 
 Con capítulos individuales dedicados a los diferentes periodos de la literatura inglesa, 
desde el 700 hasta el presente, el libro explora los cambios en las técnicas usadas para representar 
la consciencia sobre prácticamente el tiempo completo en el cual el discurso narrativo en inglés se 
ha escrito y leído. Si se me permite, citaré unos pocos párrafos de la introducción a este 
compendio para indicar el alcance y propósito del estudio: 
«El estudio sincrónico ha predominado en la investigación sobre la representación de la 
consciencia hasta hoy, centrado en la amplitud de estrategias narrativas de los escritores para 
representar la mente en un momento dado; tales aproximaciones buscan capturar el estado del 
sistema narrativo en una fase específica de su emergencia. […] Pero este tipo de estudios necesita 
ser completado con estudios diacrónicos. Una perspectiva diacrónica centrada en la evolución de 
las estrategias para la representación de la mente que se han hecho en la narrativa vista como un 
sistema para la construcción de mundos. […] Esas investigaciones pueden probarse a través de 
una mayor elaboración de los modelos en que se formularon, o expandiendo el corpus y usando 
métodos cuantitativos para probar la resistencia de los patrones y cambios identificados sobre las 
bases del estudio cualitativo.» 
 Además de esto, hay otros estudios, como el de Monika Fludernik, que ha sido una pionera 
en esta área con su libro The Fictions of Language and the Languages of Fiction (1993), así como con 
Towards a "Natural" Narratology (1996) y su artículo de 2003 The Diachronization of Narratology. 
Otro estudio relevante es el de Alan Palmer, Fictional Minds (2004). 
 
A.L.: Creo que usted ha trabajado la teoría de los mundos posibles. ¿Cómo podemos 
relacionar los mundos de ficción con la narratología? 
D.H.: Sí, he hecho algún trabajo sobre la construcción e interpretación de los mundos de ficción 
en el contexto de la narrativa. En mi trabajo sobre este tema, he destacado un proceso más amplio 
que he llamado “creación de mundos narrativos”, que estudiaría los contextos, estructuras y 
efectos de las prácticas donde los narradores promueven a los intérpretes a comprometerse en el 
proceso de cocreación de mundos narrativos. 
 En un libro aún por salir llamado Practicing Narrative Theory: Four Perspectives in 
Conversation, uso la idea de construcción de mundos narrativos como marco para explorar las 
interconexiones entre narrativa y mente. El análisis que hago trata sobre la creación (más o menos 
sostenida) de una “reubicación imaginativa” hacia los mundos narrativos como un aspecto central 
de todas las experiencias narrativas, es decir, como una condición activa para las prácticas de 
fabulación. La creación de mundos narrativos está imbricada con habilidades mentales que 
centran la investigación de los entrecruzamientos entre narrativa y mente. 
 Desde esta perspectiva, conceptos de tiempo, espacio y personaje trazados por los teóricos 
de la narrativa pueden redescribirse como parámetros clave para la construcción de mundos 
narrativos. A través de los actos de narración, los creadores de historias producen un esbozo para 

http://www.nebraskapress.unl.edu/product/Emergence-of-Mind,674743.aspx


 

47 

la construcción de mundos. Esos esbozos, cuya complejidad varía, instan a los intérpretes a 
construir mundos marcados por un perfil espaciotemporal particular, una secuencia determinada 
de situaciones y hechos, y un inventario de habitantes. Sugiero que las historias abren la puerta a 
las dimensiones del cuándo, qué, dónde, quién, cómo y por qué de mundos configurados 
mentalmente. 
 En otras palabras, la narrativa no sólo evoca mundos, sino que constituye intervenciones 
en un campo de discurso, un rango de las estrategias representacionales, una constelación de 
formas de ver (y a veces hay un grupo de narrativas en competición, como en un proceso jurídico, 
una campaña política o una disputa familiar). Entendiendo esto desde su proceso de recepción, la 
construcción de mundos narrativos extrae al menos dos inferencias: aquellas sobre el mundo que 
se evoca por el acto de narrar, y aquellas sobre por qué ese acto se desarrolla del todo (y qué 
consecuencias hay). 
 
A.L.: ¿Qué libro nos recomendaría como narratólogo? 
D.H.: Uno de mis libros preferidos para explorar desde una perspectiva narratológica es la novela 
corta Chesil Beach. La novela tiene una estructura temporal muy rica, con flashbacks y variaciones 
en la velocidad con la que los acontecimientos se narran, lo cual sugiere la interconexión 
profunda entre la construcción de narrativas y los intentos de las personas para dar sentido a sus 
propias acciones y a las de otros para actuar de la manera en que lo hacen. Para una discusión del 
texto de McEwan, consulta mi artículo Storied Minds: Narrative Scaffolding for Folk Psychology, en 
el Journal of Consciousness Studies 16.6-8 (2009): 40-68. 
 
A.L.: Si desea añadir algo… 
D.H.: El campo de los estudios sobre narrativa está en plena efervescencia y goza de mucha 
vitalidad. Es más, la disciplina está aún creciendo, de modo que los estudiantes y académicos más 
jóvenes están en posición de hacer avanzar el trabajo que está haciéndose en este campo de 
investigación. Mi recomendación es que los lectores interesados empiecen a sumergirse en esta 
área de estudio, ya que se puede ser un participante activo en este campo infinitamente fascinante 
(y relevante). 
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ENTREVISTA CON THOMAS PAVEL 

 
Profesión: Novelista y profesor de la Universidad de Chicago 
Obras destacadas: Fictional Worlds 
Palabras clave: Mundos posibles, mundos ficcionales 
Fecha de realización: 20 de febrero de 2011 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Representar la existencia: El pensamiento de la novela es una obra 
maestra. No sé si ha encontrado otros trabajos que puedan rivalizar con el suyo. 
THOMAS PAVEL: Gracias por sus amables palabras. Estoy agradecido de que David Roas haya 
traducido mi obra tan bien. El libro pertenece a un movimiento reciente que reclama mayor 
reconocimiento para la narrativa antigua griega y medieval en la historia del género. Cervantes, 
sin ir más lejos, habría estado de acuerdo porque admiraba profundamente las Etiópicas de 
Heliodoro, una obra que tomó como modelo para su Persiles y Segismunda, texto que consideró su 
obra maestra. The True History of the Novel de Margaret Anne Doody (1996) y un estudio de Didier 
Souiller, Armand Strubel y Wladimir Troubetzkoy publicado en su volumen Littérature comparée 
(1997) tuvieron argumentos similares al mío, animándome a expresar mis propios puntos de vista 
sobre el tema. 
 
A.L.: Brian McHale me dijo que usted es mucho mejor que él imaginando diferentes 
tipos de mundos ficcionales. ¿No ha intentado nunca crear una tipología de mundos de 
ficción? 
T.P.: Brian McHale, que es uno de los mejores y más perspicaces teóricos contemporáneos de la 
literatura, sería mejor que yo en llevar a cabo esta tarea. Lo que aprendí mientras trabajaba en la 
historia de la novela fue que hay fuertes vínculos entre los valores que se promueven en una obra 
y el mundo ficcional que evoca. Si miramos la forma en que los personajes encarnan ideales 
morales, es fascinante ver que tanto en las novelas griegas antiguas como en sus descendientes 
modernos más tempranos (el Persiles de Cervantes incluido), los personajes principales siempre 
cumplen las necesidades morales más elevadas sin dudarlo. La virtud absoluta es su terreno. En 
las novelas picarescas, al contrario, el pícaro o pícara hace aquello que es necesario para 
sobrevivir, incluyendo las cosas más deshonestas y mendaces. Dos tipos de mundos ficcionales se 
ponen en contraste: el mundo de la perfección moral y el de la corrupción moral. Este ejemplo 
muestra que para diferenciar entre tipos de mundos ficcionales necesitamos tener en cuenta el 
tipo de acción, las personas y los valores que se proyectan en él. 
 
A.L.: Ha descrito la novela como si se tratara de una “ley consuetudinaria” donde más 
que normas fijas hay costumbres. ¿Su perspectiva es una validación sofisticada de La 
angustia de la influencia de Harold Bloom? ¿Es su historia de la novela un programa 
opuesto al que plantea el nuevo historicismo? 
T.P.: Tiene razón: para diferenciarse de la tragedia y de los poemas épicos, que durante mucho 
tiempo se regularon por la referencia a la Poética de Aristóteles, (tanto si los escritores realmente 
siguieron sus reglas o, como Lope de Vega, propusieron preceptos alternativos), la novela como 
género evolucionó gradualmente, de acuerdo con lo que les precedía pero sin abandonar la 
innovación. 
 La teoría de la angustia de la influencia funciona para periodos que exigen incesantemente 
escritores para inventar nuevas tendencias y etiquetas. Los escritores pueden preguntar: ¿Soy 
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demasiado modernista? ¿También soy postmoderno? ¿Sigo a Faulkner o a DeLillo con demasiada 
obviedad? Y así sucesivamente. Pero no estoy del todo seguro de que Cervantes, Goethe, Balzar o 
Tolstoi hayan estado atormentados por la angustia de las influencias. Más bien lo contrario: en 
Don Quijote, Cervantes claramente ridiculizó las novelas de caballeros andantes y en Persiles imitó 
y adaptó las Etiópicas. Sobre la originalidad y la influencia, el escritor francés Jean Cocteau dijo 
una vez de forma memorable: “La originalidad consiste en intentar hacerlo como los otros, pero 
sin tener éxito”. 
 El gran mérito del nuevo historicismo fue acercar la historia literaria a la poética, la 
naturaleza imaginativa de la literatura. Mi propia obra enfatiza el lugar de los personajes, la 
acción y los ideales humanos en el desarrollo de la literatura. 
 
A.L.: Representar la existencia: El pensamiento de la novela desarrolla dos polos: el 
mundo ideal frente al mundo sensible. ¿Es la historia de la novela una dialéctica entre la 
idealización y lo real? 
T.P.: La obra de Lukács es una de mis mayores fuentes de inspiración (junto con Fuentes del yo de 
Charles Taylor y El desencantamiento del mundo de Marcel Gauchet). Mi libro reivindica la 
dialéctica de Lukács entre el individuo y la sociedad observando en detalle su trayectoria histórica 
y sus dos direcciones principales: la idealización de los personajes principales (en novelas como 
Persiles, la Pamela de Richardson o en Oliver Twist) y, por otro lado, el énfasis en la miseria y la 
imperfección humana, como en Lazarillo de Tormes, Moll Flanders de Daniel Defoe y Thérèse 
Raquin de Zola. Esos dos tipos interactúan de diversas formas y producen una multitud de modos 
novelísticos. 
 
A.L.: La historia de la novela es, hasta cierto punto, la historia del individualismo 
moderno. ¿Qué me dice de las novelas río? Las narrativas corales de Balzac, Thomas 
Mann, Chaucer o Faulkner habrían contribuido a una idea más perspectivista de la 
novela. 
T.P.: Tienes toda la razón. El individuo puede presentarse en la novela de dos formas 
complementarias: como el centro de la historia y como un miembro de una unidad mayor (familia, 
generaciones, grupos sociales). Cada una de las novelas y narraciones cortas de Balzac se 
concentra en un personaje o en un pequeño grupo de personajes, pero el conjunto de La comedia 
humana ofrece una imagen de la sociedad francesa como un todo. Las dos convergen: por un lado, 
los protagonistas de Balzac son individualizados al situarlos en la sociedad, por el otro, la sociedad 
se representa a través de las historias de sus miembros. Lucien de Rubempré en Las ilusiones 
perdidas es un poeta cuyas ambiciones sociales le destruyen: el retrato de Lucien realza el de la 
alta sociedad de París y viceversa. Lo mismo puede decirse de los Buddenbrook de Thomas Mann. 
En lo que sugerentemente llamas “narrativa coral”, el coro es esencial, pero también lo son los 
cantantes individuales. 
 
A.L.: Ha hablado de una historia natural de las especies, explicando los géneros literarios 
como una competición en la que la audiencia se ha fragmentado cada vez más. Quizás la 
literatura erótica o pornográfica se hundió debido al surgimiento del cine erótico y 
porno. Sugiero que los géneros literarios no luchan solo entre ellos, sino contra todo el 
abanico cultural, ya sea teatro o cine. 
T.P.: De hecho, la rivalidad y la lucha entre géneros culturales mantiene viva la cultura. 
Mencionas que las películas eróticas llevaron a la caída de la literatura erótica. También a la 
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inversa, el éxito de las películas sobre el oeste llevó a la producción en masa de novelas sobre el 
oeste. Las novelas y películas de misterio crecieron de la mano, de igual modo que pasó con las 
películas y novelas de ciencia ficción. Desde finales del diecinueve ha habido una separación 
gradual entre la alta literatura, que exige esfuerzos considerables para entenderse, y la literatura 
media y baja, que son más amables para el lector. ¿Ganará alguno de esos niveles, causando la 
desaparición de los otros? Lo dudo. La invención y popularidad de los coches no abolió la 
posibilidad de pasear. 
 
A.L.: Darko Suvin me dijo que usa tus textos en sus clases. Afirmó que no le parece una 
coincidencia que autores como usted o Lubomír Doležel, emigrados a la otra parte del 
mundo, estudiaran la teoría de los mundos posibles. No sé si ve alguna conexión entre su 
experiencia personal y la teoría de los mundos posibles. 
T.P.: Darko Suvin anotó algo muy importante. Los regímenes dictatoriales promueven más que 
destruyen la capacidad humana para imaginar algo completamente distinto: un mundo mejor y 
más libre, por ejemplo. En Europa del Este nos contaron que nuestros líderes habían comprendido 
y dominado de una vez por todas las leyes del desarrollo histórico. La teoría de los mundos 
ficcionales y posibles nos ofreció una forma de pensar lo contrario. Como “los maestros de la 
historia” no fueron sensibles al vasto despliegue de posibilidades que rodean al ser humano, al 
final perdieron. 
 
A.L.: ¿Qué obras nos recomendaría? 
T.P.: Entre las obras más antiguas, hace muy poco me enamoré de la Diana de Montemayor, la 
novela pastoril más bella que he conocido. En el siglo XIX: Effi Briest de Theodor Fontane y 
Fortunata y Jacinta de Perez Galdós. En el veinte, entre tantas obras grandiosas, Solo en Berlín de 
Hans Fallada, Relatos de Kolimá de Varlam Shalamov, El último encuentro de Sandor Marai, Todo se 
desmorona de Chinua Achebe y Posesión de A.S. Byatt. En crítica literaria, recomendaría los libros 
de James Wood The Irresponsible Self. On Laughter and the Novel (2005) y Los mecanismos de la 
ficción: cómo se construye una novela (2009). 
 
A.L.: ¿Qué va a publicar en el futuro inmediato? 
T.P.: Trabajo en un libro sobre la literatura y la reflexión moral. Se discute la distancia entre 
nosotros y nuestra vida (considerando la violencia y la desgracia), el nacimiento de la 
responsabilidad moral, y, finalmente, el reino del afecto y la gratitud. Los ejemplos vendrán de la 
literatura antigua y reciente. A modo de conclusión y de deseo, espero que la literatura y la crítica 
literaria continúen tan prósperas como lo están ahora. 
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ENTREVISTA CON JAMES F. ENGLISH 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Pensilvania 
Obras destacadas: The Economy of Prestige 
Palabras clave: Premios, prestigio 
Fecha de realización: 3 de abril de 2011 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Qué reacción ha provocado su libro La economía del prestigio: 
premios, galardones y la circulación del capital cultural? 
JAMES ENGLISH: La economía del prestigio ha tenido fortuna con sus críticos, cosechando muchas 
opiniones mayoritariamente favorables desde la crítica autorizada. El libro atrajo a lectores fuera 
de la academia, algo que la editorial y yo deseábamos. Las principales críticas de quienes estaban 
decepcionados era que no había un discurso contra los premios culturales, tal y como ellos 
defendían, o que no señalaba nada para escapar felizmente del deprimente sistema de premios en 
constante expansión en la literatura y las demás artes. Pienso que esos lectores no entendieron 
bien que la exigencia de una jerarquía más autónoma del capital cultural es en realidad un rasgo 
estándar de los premios necesario para su propio funcionamiento. Es más, si crees que los premios 
son de alguna forma perjudiciales para el capital cultural, no deberías estar junto a quienes se 
alzan contra ellos; así se consigue apoyar a la industria de los premios, en lugar de socavarla. Por 
mi parte, la tarea nunca fue denunciar los premios culturales o exponer sus efectos perniciosos; la 
ambición era, más bien, mostrar su continuidad con otras maneras menos sospechosas de 
producir capital cultural, como por ejemplo las publicaciones en una revista literaria y las 
entrevistas con autores y académicos, por ejemplo. 
 
A.L.: Hay cientos de premios locales en el mundo del cine y las letras. ¿Se promueve así 
la “baja cultura”? El sociólogo John Thompson parecía algo ingenuo cuando afirmaba 
que los premios son simplemente un consenso entre expertos. 
J.E.: Tienes razón: los premios representan algo más que un consenso entre expertos. Ahora, 
algunos jurados de los premios literarios incluyen un “lector ordinario”, un “lector famoso” o una 
figura pública sin conexión con el campo literario. La idea tiene menos que ver con abandonar la 
presunción de que los premios son elitistas o demasiado políticos (un comercio cerrado de 
adulación recíproca), que con el hecho de fomentar el desacuerdo de quienes los consideran 
ilegítimos, demasiado bajos o de calidad media. Esa disconformidad es bienvenida por los 
organizadores de los premios como una forma saludable de publicidad. Pero más importante es el 
poder de selección que está en manos de personas detrás de los bastidores, aquellos que 
seleccionan a los jueces, que determinan las reglas de selección y los protocolos de nominación, 
que supervisan la preselección para reducir el campo a grupos manejables de contendientes. Aquí 
es donde se hace el trabajo más trascendente porque se decide el “universo de los posibles”, los 
contornos básicos de la calidad estética de los que obtienen ese premio. Los actos siguientes de 
selección se hacen dentro de un margen cultural mucho más estrecho. Así que si vamos a pensar 
en los premios como algo dictado por expertos, necesitamos incluir en esa categoría a todos los 
funcionarios más o menos invisibles que están tras las cortinas. 
 
A.L.: En España, muchos premios son un adelanto a las ventas. ¿Tiene esto alguna 
solución? 
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J.E.: La verdad es que no tengo información sobre lo que me cuentas. Suena a fraudulento en la 
medida en que ya están decididos, con un jurado que tiene más fines propagandísticos que otra 
cosa. En cualquier caso, deberíamos tener en mente lo que dije sobre la importancia de todos los 
pasos en la selección que precede al jurado. Hasta en los premios más legítimos y escrupulosos, el 
trabajo de selección está ya casi completo antes de que los jueces se sienten a debatir. Como Pierre 
Bourdieu dijo: necesitamos prestar más atención a quienes seleccionan a los seleccionadores. 
 
A.L.: ¿Qué ha sido de la sociología de la literatura? La teoría literaria parece haberla 
devorado. Usted plantea esta situación en su artículo Everywhere and nowhere: the 
sociology of literature after the sociology of literature. 
J.E.: Tienes toda la razón. Desde principios de los ochenta, los estudios literarios han absorbido la 
“vieja” sociología de la literatura. Al hacerlo, se ha descartado la palabra sociología y en 
Norteamérica, al menos, se ha endurecido el desacuerdo con las ciencias sociales, que ahora se 
asocian en la mente de los teóricos de la literatura con el empirismo ingenuo y con métodos 
cuantitativos, lo que está muy asociado con los despreciados nuevos directivos de la educación 
superior y su reestructuración de las universidades para alcanzar el modelo empresarial. Así que 
tenemos una situación curiosa, donde los estudios literarios han llegado a ser más sociológicos, 
abriendo nuevas oportunidades para la colaboración productiva con científicos sociales, a pesar de 
que los muros ideológicos e institucionales de estas disciplinas son más altos. Ésa es la situación 
que describo como la sociología de la literatura “después” de la sociología de la literatura. 
 
A.L.: Una broma final, ¿a quién premiaría por su contribución a la sociología? Mis 
candidatos serían: Bruno Latour, Randall Collins, Gary Alan Fine y Robert Putnam. 
J.E.: Creo que todos esos académicos han ganado ya muchos premios. La economía del prestigio es 
una economía de ganadores absolutos; unos pocos “genios” tienden a amontonar premios más que 
a democratizar la admiración cultural. En este momento, los estudios literarios parecen estar 
descubriendo a Bruno Latour, apropiándose tardíamente de la teoría del actor-red como un arma 
poderosa contra la ortodoxia de la crítica de los últimos años. No estoy seguro de que este 
movimiento se convierta en una crítica más allá de la crítica, pero creo que hay proyectos muy 
interesantes que tienen que ver con la teoría del actor-red, la historia y el análisis institucional de 
la producción literaria, y espero que esa zona de convergencia sea una parte importante de 
nuestra disciplina en la próxima década. Un premio para Latour desde la dirección de los estudios 
literarios no estaría fuera de lugar, y quizás sería una interesante suma en su abundante palmarés. 
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ENTREVISTA CON ANDREW MILNER 
 
Profesión: Profesor emérito de literatura comparada de la Universidad Monash 
Obras destacadas: Literature, Culture and Society 
Palabras clave: Sociología de la literatura 
Fecha de realización: 5 de mayo de 2011 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Como pasa con muchos otros autores, es una pena que sus libros no 
se hayan traducido al español. ¿Cuál es su mayor aportación a los estudios culturales y a 
la teoría cultural? 
ANDREW MILNER: Es posible que mis libros no sean lo suficientemente importantes para ser 
traducidos al español, pero he sido traducido al chino, al farsi, al alemán, al coreano y al 
portugués. Y, curiosamente, Jeff Browit, mi coautor en la tercera edición de Contemporary Cultural 
Theory: An Introduction (2002), es un experto en Latinoamérica, con un muy buen español, al que 
le gustaría cooperar con un hablante nativo para la traducción española. No se ha hecho todavía, 
eso es todo. En cuanto a la importancia de mi propio trabajo, no soy la persona indicada para 
juzgarlo, pero puedo decirte lo que he estado haciendo. 
 La relación entre la literatura y las políticas utópicas o casi utópicas ha sido un tema 
recurrente en mi obra. Mi primer libro, John Milton and the English Revolution: A Study in the 
Sociology of Literature (1981), se preocupaba por analizar el impacto del radicalismo político 
protestante de Milton en su poesía. Aunque las preocupaciones eran principalmente anglófonas, el 
marco teórico no lo era: el libro debía mucho a El Dios oculto de Lucien Goldmann. Seguí con The 
Road to St Kilda Pier (1984), un estudio de Orwell menos sustancial, aunque igualmente entusiasta, 
que se centraba en su izquierdismo nada ortodoxo, como demostró en su apoyo al ILP en 
Inglaterra y al POUM en Cataluña. 
 Después vino la primera edición de mi primer libro en solitario, Contemporary Cultural 
Theory (1991), escrito porque mi editor australiano (de la editorial Allen and Unwin), John 
Iremonger, me incitó. Este es el único libro de texto que he escrito y, como todos los libros de 
texto, su principal propósito es guiar a los estudiantes a través de un conjunto de debates ya 
existentes. Pero las tres ediciones del libro (1991, 1994 y 2002) tenían también un argumento. 
Buscaban resistir a la creciente polarización entre los estudios literarios, por un lado, y los 
estudios culturales por otro, tratando los estudios literarios como parte importante de los estudios 
culturales. Expresaban una cierta cautela sobre el relativismo cultural implícito en la 
postmodernidad y su posible complicidad con la lógica del capitalismo corporativo globalizador. 
También llamaba la atención de manera positiva sobre la obra de Raymond Williams. Supongo 
que mis aliados teóricos habían cambiado gradualmente de Goldmann (y Georg Lukàcs) a 
Williams (y Pierre Bourdieu). 
 Durante los noventa, mi obra giró hacia el materialismo cultural de Williams. En 1993, 
publiqué un libro muy breve, Cultural Materialism, y en 1994 un artículo académico en Theory, 
Culture and Society, los cuales sostenían que Williams fue el mayor crítico cultural inglés de 
finales del siglo XX, comparable a líderes del pensamiento francés y alemán como Derrida y 
Foucault, Bourdieu y Habermas. Williams entabló relación con los primeros “culturalistas” 
ingleses, una relación parecida a la de Derrida y Foucault con el estructuralismo, en definitiva, 
como una especie de “postculturalista”. 
 La primera edición de Literature, Culture and Society (1996) era un intento de reconectar 
con la sociología de la literatura, lo cual pasaba al tomarse en serio a Williams (él describió su 
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trabajo final como “sociología”, después de todo), Frankenstein, la novela de ciencia ficción de 
Mary Shelley, o incluso Blade Runner de Ridley Scott, junto con Milton y la Biblia. El libro de 1999 
Class, destacó la importancia de los usos de la clase social en Williams como un puente crucial 
entre los estudios culturales y la sociología. Y mi Re-Imagining Cultural Studies (2002) hizo una 
evaluación sistemática del legado intelectual de Williams, siguiendo su giro desde la izquierda 
leavisiana (a través del materialismo cultural) hacia una especie de antipostmodernismo. Recoge 
sus contribuciones a áreas tan diversas como las nuevas políticas de izquierda, los drama studies, 
la teoría literaria, los estudios de cine y televisión, y examiné críticamente su marco teórico 
general sobre literatura y cultura popular. 
 Mientras investigaba en Re-Imagining Cultural Studies, me di cuenta de cuánto había 
escrito Williams sobre utopismo y ciencia ficción y qué poca atención habían prestado los 
académicos a esto. No hice nada por rectificar eso en el monográfico, pero seguidamente publiqué 
un artículo con el título Science Fiction Studies. La segunda edición de Literature, Culture and 
Society (2005) (que es mucho mejor libro que el primero, por cierto) fue un intento deliberado de 
hacer un ejercicio sobre materialismo cultural y se centró en la ciencia ficción como género. 
Así que exploré las conexiones específicas entre utopía, distopía y ciencia ficción, no sólo en 
Frankenstein y Blade Runner, sino también en R.U.R. de Karel Čapek, Metrópolis de Fritz Lang, 
Experiente X de Chris Carter y Buffy la cazavampiros de Joss Whedon. Hace un uso más creativo 
de Bourdieu (y de Franco Moretti y Fredric Jameson) que la primera edición. 
 Me gustaría pensar que algunas de esas cosas fueron importantes, especialmente mi 
insistencia (fuera de onda) sobre la conexión necesaria entre los estudios culturales y literarios; 
sobre la vigencia de la obra de Williams, y sobre la importancia de la ciencia ficción como un 
lugar para la ensoñación social contemporánea. Pero nada de esto es completamente original. 
Quizás la originalidad es demasiado para una era postmoderna. Pero quizás el nuevo libro será 
diferente. 
 
A.L.: ¿Cuál es el estado de la sociología de la literatura? La literatura comparada, los 
estudios culturales y la teoría literaria la están fagocitando. 
A.M.: Es una muy buena pregunta, pero no es fácil de responder. Depende de qué quieres decir 
con sociología. Pienso que Greenblatt e Eagleton, Jameson y Watt hacen con frecuencia 
sociología. Hay un tipo de de sociología de la literatura y el arte que, sin embargo, se mueve al 
lado, como una clase de compañía menor a la sociología mainstream: Sociología de la literatura y 
La Révolution du livre de Robert Escarpit, Books: The Culture and Commerce of Publishing de Coser, 
Kadushin and Powell, Art Worlds de Howard Becker, etcétera. Ésta es la sociología que estaba 
institucionalizada en Francia y Estados Unidos, pero no es sociología de la literatura porque nunca 
abordó la pregunta sobre la literariedad de la literatura. Es una sociología del comercio del libro o 
de la autoría o de los lectores. Esto importa, por supuesto, y es una parte indispensable de una 
aproximación general a la sociología de la literatura. Pero necesita ser complementada por una 
sociología del texto. En cuanto a esto último, Moretti sostuvo que los mejores resultados son 
aquellos que buscan definir las leyes internas y el campo histórico de un género específico. 
 Él cita aquí la sociología de la novela de Lukács, El dios oculto de Goldmann, Ursprung des 
deutschen Trauerspiels de Walter Benjamin, los estudios sobre la música de Theodor Adorno y yo 
añadiría El campo y la ciudad de Williams, Immortal Comedy de Agnes Heller, Arqueología del 
futuro de Jameson y quizás Il romanzo di formazione de Moretti. Aunque no es una sociología de 
las formas simbólicas, es igualmente importante como sociología el Charles Baudelaire de 
Benjamin. Debemos añadir en otro tipo de sociología no reduccionista, sobre todo aquella que 
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sitúa a los textos dentro de sus contextos culturales e institucionales, Las reglas del arte de 
Bourdieu así como Teoría de la vanguardia de Peter Bürger y La república mundial de las letras de 
Pascale Casanova. Podemos discutir sobre a quién incluimos y a quién excluimos, pero lo más 
destacable de esta o de otra lista es su carácter estructural como un conjunto de puntos de 
referencia sin campo, como montañas sin pie de la montaña. Estos son impresionantes logros 
individuales, pero con poco o ningún sentido de proyecto colectivo o de disciplina. Lo cual 
significa quizás que la sociología de la literatura se entiende mejor como una intervención en los 
estudios literarios que como una subdisciplina de la sociología. 
 En cuanto a las fronteras disciplinares, unas se tocan con otras. Mi impresión es que todos 
los acercamientos a los estudios literarios requieren algún tipo de teoría literaria, pero los análisis 
sociológicos también exigen algún tipo de teoría social. La literatura comparada (como el estudio 
de las literaturas nacionales) puede ser estudiada sociológicamente, pero también de forma 
psicoanalítica, por decir algo. En cuanto a los estudios culturales, esto significará el estudio de la 
cultura popular, para distinguirlo del estudio de la literatura. Pienso que el término se usaría 
mejor para describir el estudio de la cultura en general, así que los estudios literarios, de cine y 
otros serían ramas de los estudios culturales. 
 
A.L.: ¿Qué recomendaciones nos hace sobre sociología de la literatura? ¿Leo Löwental? 
¿El nuevo método de Moretti? 
A.M.: Me remito a las recomendaciones anteriores. Y sí, también incluiría a Leo Löwenthal. En 
cuanto a Moretti, asumo que te refieres a su intento de aplicar la “teoría del sistema-mundo” a la 
literatura comparada. Eso me parece de lo más interesante y estoy tratando de aplicarlo a la 
ciencia ficción en el libro que actualmente escribo. Este género se desarrolló en lo que Moretti 
llama el “núcleo” anglofrancés del sistema literario mundial, sobre todo en Julio Verne y en HG 
Wells, y luego se extendió a la periferia y la semiperiferia, especialmente Norteamérica, donde el 
desarrollo combinado produjo un cambio de paradigma capaz de generalizar un subgénero 
literario marginal a través de todo el campo virtual. O así es como me parece en la actualidad. 
Tomo las palabras de Gayatri Spivak de que no hay razón para suponer que este debería llegar a 
ser el único método para la literatura comparada. 
 También espero que el modelo de Bourdieu del campo literario francés del siglo XIX 
(descrito en Las reglas del arte) y desarrollado en inglés en The Field of Cultural Production pueda 
ser incorporado a la ciencia ficción francesa del XIX, y luego ser extendido para desarrollar un 
modelo del campo de la ciencia ficción globalizado durante el siglo XX y principios del XXI. Pero 
ese marco sigue siendo muy nacional, lo que puede estar bien para la Francia de finales del XIX, 
pero es inapropiado para nuestra cultura cada vez más globalizada. Así que me gustaría intentar 
una síntesis de Moretti y Bourdieu. Sólo el tiempo dirá si esto funciona. 
 
A.L.: ¿Es Harold Bloom el último intento de destruir las consecuencias sociales de la 
literatura? ¿Es un digno continuador de Mathew Arnold, Carlyle y Leavis? 
A.M.: Bloom rechaza las consecuencias sociales de la literatura, pero sobre todo las causas sociales 
de la literatura. No sé si será el último en intentarlo. En cuanto a Arnold, Carlyle y Leavis, creo 
que no es acertado porque todos ellos pensaron en la literatura como un problema de una 
considerable importancia social. El punto de vista de Bloom es que la literatura sólo existe para sí 
misma y no tiene ningún valor social más amplio, lo cual es una versión equivocada de los viejos 
argumentos del humanismo literario. 
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A.L.: ¿Prepara ya una tercera edición de Literature, Culture and Society? 
A.M.: He coeditado tres colecciones de ensayos sobre la utopía y la ciencia ficción, Imagining the 
Future (2006), Demanding the Impossible (2008) y Changing the Climate, que aún está por 
publicarse. También he recopilado los escritos de Williams sobre utopía y ciencia ficción en un 
único volumen, Tenses of Imagination (2010) con un comentario crítico sobre toda la obra. Ahora 
trabajo en otro monográfico, Locating Science Fiction, para la Liverpool University Press. 
 No he considerado aún una tercera edición de Literature, Culture and Society, pero estoy 
seguro de que mi trabajo reciente sobre la ciencia ficción creció en la segunda edición. Lo que me 
interesa particularmente de la ciencia ficción es la forma en que un género definido en relación 
con la ciencia se encuentra obligado a producir respuestas ficticias a problemas nacidos de la 
investigación científica. Como señaló Paolo Bacigalupi (ganador en 2010 del premio Hugo a la 
mejor novela por La mujer mecánica): “La ciencia del medio ambiente nos dice mucho sobre nuestro 
futuro, sobre lo que hablamos del calentamiento global, o sobre la pérdida de la diversidad genética en 
nuestra demanda de alimentos, o acerca de los efectos de los químicos en el desarrollo humano. El 
exceso de estas malas tendencias me empuja a situar mis historias en mundos que son versiones 
disminuidas de nuestro presente”. 
 
A.L.: ¿Alguna conclusión? 
A.M.: No. Quizás debería dejar la última palabra, como suelo hacer, a Raymond Williams: 
 

The art is there, as an activity, with the production, the trading, the politics, the raising of 
families... It is not a question of relating the art to the society, but of studying all the 
activities and their interrelations, without any concession of priority to any one of them 
we may choose to abstract... I would define the theory of culture as the study of 
relationships between elements in a whole way of life. The analysis of culture is the 
attempt to discover the nature of the organization which is the complex of these 
relationships. Analysis of particular works or institutions is, in this context, analysis of 
their essential kind of organization, the relationships which works or institutions embody 
as parts of the organization of a whole (The Long Revolution, 1965, pp. 61-63). 

 
 Francamente, tengo poco que añadir a eso. 
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ENTREVISTA CON JOHN GUILLORY 
 
Profesión: Profesor de lengua inglesa en la Universidad de Nueva York 
Obras destacadas: Poetic Authority y Cultural Capital 
Palabras clave: Capital cultural, canon 
Fecha de realización: 30 de junio de 2011 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Si he entendido bien su libro, Capital Cultural: El problema de la 
formación del canon literario, usted sostiene que no hay una conexión directa entre el “canon” 
(las grandes obras de la literatura) y las “exclusiones sociales” (racismo, sexismo, etcétera) 
porque hay luchas políticas específicas dentro del mundo universitario. 
JOHN GUILLORY: Sí, el argumento básico del libro es que la crítica del canon está basada en una 
idea errónea de la relación entre el currículo literario (el “canon”) y la sociedad (la cual se 
caracteriza por la relación entre grupos dominantes y subordinados). La idea de la crítica del canon 
fue que este “representaba” a los grupos sociales dominantes y de este modo podía suponerse que lo 
no canónico, las obras excluidas del canon, representaban grupos sociales oprimidos o 
subordinados. Mi investigación demostró que una presunción así era falsa, y que estaba basada en la 
confusión entre la representación política y la noción de representación en el ámbito cultural 
(identificada con la “identidad” del autor, ya sea como mujer, persona de color, etcétera). 
 En realidad, el mecanismo de exclusión operaba a través del propio sistema educativo, por 
lo que podría decirse que “mediaba” entre el currículo y el mundo social. La escuela determina el 
acceso al currículo y el conocimiento que contiene ese currículo; en el caso de la literatura, 
dictamina habilidades lingüísticas como el acceso a lenguas prestigiosas (el griego o el latín) o el 
acceso al inglés estándar, además de la habilidad para hablar de manera no dialectal y correcta o la 
habilidad para escribir. Esas habilidades funcionan como un filtro en la distribución de acceso a las 
profesiones, a los estratos sociales altos, etcétera. 
 
A.L.: Supongo que su libro es una especie de reacción a El canon occidental de Harold Bloom. 
¿Cree que ha cambiado algo en estos años? 
J.G.: El canon occidental se publicó después de Capital Cultural, pero Bloom seguía otra obra 
publicada en los ochenta, The Closing of the American Mind, de Allan Bloom, y otras críticas del 
debate sobre el canon lanzadas desde sectores conservadores. Quise construir una crítica del canon 
desde una posición progresista, basada en la obra del sociólogo Pierre Bourdieu, que escribió 
muchos estudios sobre la distribución del “capital cultural” en el sistema escolar francés. 
Mi capítulo sobre Paul de Man se preocupaba de la manera en que la “teoría” (un conjunto de 
personalidades continentales, la mayoría de ellos franceses) había llegado a ser una especie de 
“canon” para los estudios literarios norteamericanos. Mi pregunta era por qué este conjunto de 
obras se organizó de manera similar al canon de los textos, una especie de Biblia para los estudios 
literarios. La respuesta tenía que ver con el declive del currículo literario como algo socialmente 
significativo. Con el nacimiento de las clases que siguen el modelo de empresa, este currículo había 
perdido su capital cultural, o cedido este valor a campos técnicos y de dirección de la universidad 
estadounidense. En ese contexto, la teoría podría presentarse a sí misma como una mímesis 
inconsciente del modo de discurso tecnoburocrático, lo que explicaría el fetiche en las obras de Paul 
de Man por el “rigor”. 
 En este momento, quince años después de Capital Cultural, todavía estoy razonablemente 
convencido de las líneas principales del argumento, aunque diría que este afectó muy levemente al 
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desarrollo de los estudios literarios en Estados Unidos. Las ideas básicas sobre mi crítica al canon 
permanecen intactas, y todavía explican la manera en que los teóricos de la literatura ven el 
significado político y social de lo que hacen. La lección (mejor explicada en el libro) es que es muy 
difícil saber cómo la “mediación” funciona en el mundo social, y que para los académicos es mucho 
más fácil que vean esa relación con lo social como algo inmediato. En otras palabras, todavía no 
comprendemos demasiado bien cómo el contexto institucional de la escuela altera el significado y 
efecto de las obras que enseñamos en el aula. 
 
A.L.: ¿Cuál es el estado de la teoría literaria actual en su país? 
J.G.: Tal y como yo lo veo, la situación de los estudios literarios en EEUU es completamente 
incierta y sin una dirección definitiva. Un sector del profesorado continúa indagando en preguntas 
que plantearon los grandes teóricos en los sesenta y setenta, aunque ahora la teoría se haya 
identificado con una nueva generación de pensadores continentales, como Agamben y Rancière. 
Muchos otros académicos tienen más o menos relegada la teoría y trabajan en proyectos de 
investigación archivísticos e incluso positivistas (enmarcados normalmente por categorías como 
raza, género, sexualidad, etcétera). No obstante, también son estudios fuertemente historicistas en lo 
metodológico. La política de la profesión permanece en ambos campos, aunque las metodologías se 
han dividido. 
 
A.L.: ¿Cuál es la contribución de Franco Moretti en este debate sobre el capital cultural? 
J.G.: Franco Moretti, desde mi punto de vista, representa un nuevo campo de investigación de lo 
más fascinante, que se centra, como sabes, no en las obras canónicas sino en las grandes obras “no 
leídas”, la ingente literatura menor de los últimos siglos, la cual es ya demasiado abundante para ser 
leída. Moretti está intentando desarrollar técnicas de análisis computacional, lo que mostraría 
características interesantes de género y concentraciones temáticas en las obras (principalmente en 
las novelas). Él llama a esta técnica “lectura distante” para distinguirla de la lectura atenta que 
caracterizó a la Nueva Crítica y a los modelos teóricos que le sucedieron, que eran muy textualistas. 
Pienso que Moretti exagera el uso de la lectura distante para así subrayar la obsolescencia de la 
lectura atenta, cuando lo más interesante sería relacionar ambos tipos de lectura. 
 
A.L.: ¿Qué nos recomendaría como lectura? 
J.G.: Admiro el libro de Pascale Casanova, La república mundial de las letras, que despliega el 
método de Bourdieu de una forma interesante, aunque comparto algunas de mis reservas expresadas 
sobre la tesis “Francocéntrica”. 
 
A.L.: Muchas gracias por sus palabras. 
J.G.: Generalmente pienso que queda mucho por explotar en los estudios literarios. Ningún nuevo 
paradigma ha nacido en las dos últimas décadas, y lo que ahora estoy viendo es una reelaboración 
de los métodos y temas principales desarrollados en la época que va de los sesenta a los ochenta. No 
es una buena situación, especialmente con el clima de opinión que prevalece en EEUU ahora 
mismo, donde el Gobierno y la población en general tienden a ser suspicaces sobre la necesidad de 
las humanidades, y tratan de recortar sus presupuestos o acabar con ellos siempre que sea posible. 
Más preocupante aún es el hecho de que muchos departamentos de idiomas están cerrando para 
ahorrar dinero (si en realidad pierden dinero es otra cuestión), aunque esto no ha pasado todavía con 
los departamentos de inglés. La disciplina necesita una buena explicación sobre lo que posibilitó 
que fuera concebida en décadas recientes. 
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ENTREVISTA CON MICHAEL MCKEON 
 
Profesión: Profesor de la Universidad Rutgers 
Obras destacadas: Theory of the Novel 
Palabras clave: Novela, teoría, sociología 
Fecha de realización: 1 de julio de 2011 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Mi primera pregunta es sobre la “naturaleza” de la sociología de la 
literatura. Algunos libros consideran los análisis culturales de Fredric Jameson como 
sociología literaria, pero no los de Stephen Greenblatt. ¿En qué se basan estas etiquetas? 
MICHAEL MCKEON: Sólo puedo especular, pero creo que estos académicos tienen diferentes 
raíces intelectuales. Desde el principio, Jameson escribió explícitamente desde la tradición 
marxista, dando forma y mejorando su propia teoría frente a las de otros, muchos de los cuales, 
marxistas y no marxistas, también se vieron a sí mismos como sociólogos de la literatura. Para 
algunos, la diferencia entre el marxismo y la sociología de la literatura no ha sido más que una 
cuestión de tecnicismos, puesto que comparten la ambición básica de comprender las relaciones 
entre la literatura y el reino de lo social, a través del estudio empírico mediante un método 
epistemológico autoconsciente. 
 El nuevo historicismo parecía tener una relación tangencial con la sociología de la 
literatura, al menos cuando presencié su nacimiento en los años ochenta. Sonaba como un retoño 
de la teoría postestructuralista, cuya ambición era ir más allá de la determinación lingüística 
dentro del estudio de la historia, sin sacrificar la autoconsciencia epistemológica que hizo del 
postestructuralismo algo tan atractivo para muchos críticos literarios. En la práctica, sin embargo, 
los neohistoricistas mantuvieron un escepticismo radical sobre el método empírico y se negaron a 
sacrificarlo. El resultado fue un conjunto de técnicas “literarias” indirectas que evocaban lo social 
mientras preservaban el rechazo a una postulación ingenua de lo real. Esta estrategia se concentró 
principalmente en los juegos de poder; esta supuesta determinación del poder parecía tener más 
que ver con una preconcepción general que con casos demostrables que fueran resultado de la 
investigación histórica. 
  
A.L.: Participó en Reconsidering the rise of the novel. Me gustó el artículo de Lennard J. 
Davis según el cual las novelas son, en cierto modo, la historia de las teorías de la novela. 
También Olaf Simons publicó The rise of the novel revisited. ¿Cuál es la laguna más 
relevante sobre el origen de la novela? 
M.M.: No recuerdo las palabras exactas del argumento de Davis, pero creo que es característico 
del género que las novelas sean “la historia de las teorías de la novela”. Las novelas tratan, entre 
otras cosas, sobre sus propios procedimientos formales. Tal y como yo lo entiendo, el “realismo 
novelesco” combina esta especie de representación reflexiva con una delicada dedicación a la 
representación del mundo más allá del texto. En The Origins of the English Novel, 1600-1740 
describo extensamente cómo sucedió este logro dialéctico. En Theory of the Novel muestro cómo, a 
pesar de las reivindicaciones sucesivas para la innovación por parte de cada nueva generación de 
escritores y críticos, esta dialéctica llegó a ser una guía para la teoría y la práctica novelesca desde 
el siglo XVIII hasta el XX. Y en The Secret History of Domesticity he elaborado una teoría con 
apoyo empírico sobre los patrones distintivos del cambio histórico en el siglo XVII y XVIII, donde 
participó el género novelesco.  
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 No creo que haya ninguna laguna en nuestro entendimiento de cómo y por qué la novela 
llegó a existir. Lo que nos falta es un amplio reconocimiento de que la teoría de un acontecimiento 
histórico, como el nacimiento de la novela moderna, necesita apoyarse en la práctica con 
argumentos empíricos y evidencias. Además, falta un amplio compromiso para pensar en los 
estándares cualitativos y cuantitativos del argumento empírico. El prejuicio contra las 
“metanarrativas” expresa en parte un prejuicio contra el método empírico y la cantidad de 
evidencia que se requiere hace que los argumentos se estanquen, aunque la historia literaria esté 
de algún modo exenta de los protocolos que se aplican a otras formas de hacer historia. En 
ausencia de esta base empírica (tanto si se debe a la pureza de la teoría o a una creencia de que la 
vulnerabilidad de un empirismo ingenuo elimina la necesidad de formular y practicar un 
empirismo sofisticado), la competición entre teorías se convierte en una disputa académica y 
aburrida. 
 
A.L.: ¿Es posible establecer conexiones entre la teoría de los mundos posibles y la 
sociedad? 
M.M.: Lo poco que sé sobre la teoría de los mundos posibles me hace dudar sobre la diferencia que 
existiría entre una sociología de los mundos posibles y una sociología de los “contenidos” 
novelescos (por ejemplo, los tipos de mundos ficcionales como algo distinto de los tipos de 
reflexividad formal). En teoría, ambas sociologías estarían interesadas en la relación entre las 
representaciones ficcionales y el carácter social de los agentes de la representación (el autor, la 
audiencia y los demás factores determinantes en la producción de ficciones). Pero, ¿acaso no está 
eso ya en la agenda de la sociología de la novela? 
 Quizás el problema radica en tratar como palabras sinónimas lo posible y lo ficcional, la 
ficcionalidad de los mundos posibles y la ficcionalidad de los contenidos novelescos. Los mundos 
posibles son distintos no sólo del mundo “real” sino también de los mundos “probables”. En la 
Poética de Aristóteles, y luego en las formulaciones del siglo XVIII, con la teoría moderna de la 
estética (ingleses como Dryden, Addison, Hume, Burke, Johnson y Wordsworth), la probabilidad 
juega un papel central en la delimitación de la mirada representacional de las ficciones que son 
estéticamente exitosas. Por ejemplo, son tan próximas al mundo real que persuaden a los lectores 
y consiguen lo que, en palabras de Coleridge, es una suspensión voluntaria de la incredulidad. La 
palabra probabilidad se volvió importante en 1650-1750, tanto en la filosofía natural (la ciencia) 
como en la representación ficcional (literaria). Si, como esta conjunción sugiere, el criterio de lo 
probable pertenece al realismo empírico de la novela, ¿a qué criterio pertenece lo posible? 
Durante el mismo periodo, las narrativas de los viajes imaginarios alcanzaron la cima de su 
popularidad; se afirmaba su veracidad, aunque estos viajes nunca habían tenido lugar, bien porque 
no ocurrieron, bien porque en sus narraciones se incluían elementos que no existían en la 
naturaleza y que iban más allá de la creencia empírica. ¿Entró la teoría de los mundos posibles en 
una relación dialéctica con la emergente teoría de los mundos probables de las novelas? Quizás 
tengamos que escribir una nueva historia tras la teoría de los mundos posibles, y no una historia 
renovada de la novela, sino una sobre las utopías y las distopías, sobre lo sobrenatural secular y lo 
fantástico. En este sentido, mírate Empirical Wonder: Historicizing the Fantastic, 1660-1760 de 
Riccardo Capoferro. 
 
A.L.: ¿Cuál es la contribución de Franco Moretti a la sociología de la literatura? 
M.M.: He sido un gran admirador de la obra de Moretti durante muchos años. Se instruyó, sin 
conformarse con eso, en la tradición continental de la hermenéutica y la teoría, incluyendo 
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escritos sobre la relación entre literatura y sociedad, que Moretti usaba con sofisticación y 
originalidad. Me gustó su relativamente nuevo giro hacia el estudio cuantitativo de la literatura. 
Un estudio cuantitativo resulta lo más cercano al método científico por su ambición de usar datos 
cuantificables para ir más allá de la evidencia de un simple dato aislado. Por ejemplo, los datos 
sobre ventas e impresiones permiten coleccionar una gran cantidad de información que se puede 
usar para acercarse a los contenidos de las novelas y a la incidencia del género novelesco a través 
del tiempo. Según esta forma de cuantificación, pueden lanzarse argumentos sobre los patrones 
cronológicos del crecimiento y declive de la “popularidad” de la novela. Además, con un método 
de cuantificación del fenómeno social, se pueden establecer hipótesis con los patrones 
cronológicos de correlación entre un incidente en las novelas y la incidencia de ciertos problemas 
sociales. Así quizás surja una conexión, ya sea simplemente temporal o también causal, que 
contribuya a la sociología de la literatura. 
 Por desgracia, la obra de Moretti no ha cumplido con la promesa de su método. Hay 
algunos problemas, pero el básico para mí no es (como algunos críticos han escrito) que el alcance 
de la solución de Moretti esté limitado a emplear el método científico en la literatura; el problema 
es que se reduce a la cuantificación científica. Limitaría mi afirmación a la sección de los gráficos 
en su libro Gráficos, mapas y árboles, donde se ven los frutos potenciales de la cuantificación. 
 Cualquier intento de generalización tiene que partir de un entendimiento claro de aquello 
sobre lo que se quiere generalizar. Sin embargo, Moretti evita una definición básica del tipo de 
objeto (en este caso, la novela) sobre el que recoge los datos. Esto es particularmente problemático 
en el caso de la novela premoderna, cuya existencia como un género emergente no ha alcanzado 
el consenso de los críticos contemporáneos. Para ponerlo en términos experimentales, Moretti no 
tiene ningún criterio para separar las variables cualitativas presentes en todas las formas 
narrativas de las “constantes” literarias. La novela en sí puede identificarse, a pesar de esas 
variables, que por más gratificantes que sean, no definen el género como tal. Esto puede sonar 
como una tarea descorazonadora. El requisito básico es que la cuantificación se haga basándose en 
algunos principios consistentes que limiten el campo de estudio y que así sea plausible hablar de 
“novelas”. Sería un método nominalista (que incluiría esas publicaciones llamadas “novelas” en el 
título o en algún otro lado) con garantías suficientes para que el objeto de estudio sea constante.  
 No es una cuestión de adaptar procedimientos experimentales de los objetos naturales al 
estudio de los objetos culturales, como ya hicieron con claridad desde Locke a Hume. El esfuerzo 
de Moretti es mucho menos exitoso de lo que podría ser. Su ambición es dibujar la incidencia 
cronológica de las publicaciones novelescas sobre los últimos tres siglos, dividiéndolas donde sea 
posible en categorías menores (subgéneros). De vez en cuando, Moretti especula sobre las posibles 
correlaciones entre la novela y los datos políticos, pero no se esfuerza en cuantificar esto último. 
A falta de un criterio consistente para distinguir las novelas de otras cosas, él recolecta los datos 
basándose en un estándar invariable, pero obtiene la información de bibliografías de estudios 
secundarios sin preguntarse nada acerca de los estándares que han usado los otros académicos, o 
cómo pueden conciliarse unos con otros. El resultado es un conjunto de gráficos cuya apariencia 
informativa oculta el hecho de que se combinan criterios incompatibles (junto a métodos, géneros 
y subgéneros diversos: algunas de las categorías de Moretti están sacadas de otros académicos que 
usan sus invenciones conceptuales). Así que la información que contiene esos gráficos no tiene 
nada que contarnos acerca de la incidencia cronológica de la entidad llamada “novela”. Moretti 
cree que esta forma de trabajar ofrece grandes posibilidades para el futuro, pero la construcción y 
derivación de sus datos son fundamentalmente erróneas, así que en el futuro habrá que proceder 
con unas bases teóricas distintas. 
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A.L.: ¿En qué trabaja actualmente? 
M.M.: Mi actual proyecto persigue un aspecto de una tesis más amplia sobre la que ya me he 
referido más arriba: el patrón general del cambio histórico en Inglaterra durante los siglos XVII y 
XVIII. Estoy interesado en cómo convergen dos formas distintas de categorización, la social y la 
sexual, así como en las nociones cambiantes sobre “lo natural”.  
 Al principio de este periodo, el sistema del estatus social implicaba distinciones entre 
quienes poseían honor (la nobleza y una parte de la alta burguesía) y una multitud de personas 
corrientes que carecían de ese rasgo. Entre los factores asociados al “honor” estaba la sangre 
nobiliaria, que fue concebida no sólo como algo fisiológica y naturalmente diferente de la de los 
comunes, sino también como un símbolo de calidad y virtud, por lo que fue un fuerte incentivo 
social para la inmovilidad social. Al final de este periodo, el sistema de estatus fue desplazándose 
hacia un sistema de clases basado en las relaciones sociales, cuyas reglas de movilidad social ya no 
tenían que ver con la “naturaleza”, sino con distinciones cuantitativas entre personas que tenían 
posesiones de dinero y propiedades. Ahí residía la clave para la distinción social.  
 Hablando esquemáticamente, el sistema de distinción sexual se desarrolló en la dirección 
opuesta. Cerca del 1600, la diferencia biológica entre hombres y mujeres jugó un papel secundario 
en esta distinción porque se percibía como perteneciente a un criterio comunitario más 
importante, como el de las relaciones de amistad, la función social y el estatus legal. Las mujeres 
estaban consideradas como una versión inferior de los hombres. Con la revolución científica del 
siglo XVII, el concepto de “lo natural” sufrió una alteración gracias a la autoridad del incipiente 
empirismo como modo normativo de conocimiento. La diferencia cualitativa (para bien o para 
mal) entre hombres y mujeres se sustituyó por estándares cuantitativos de diferencias naturales: 
tamaño, peso, estructura material y función. Los hombres y las mujeres se salieron de la práctica 
social y se concibieron en relación a diferencias físicas abstractas: la mujer llegó a ser “el sexo 
opuesto”. Por supuesto, las mujeres eran (y son) todavía consideradas inferiores porque estaban 
sujetas al poder patriarcal. Los estándares cualitativos fueron eclipsados por la dominante racional 
de la medida cuantitativa. En resumen, en el transcurso de este periodo el testigo de lo natural 
pasó del sistema social al sexual, donde permanece en buena medida la determinación moderna 
conocida como “identidad personal”. 
 
A.L.: ¿Qué conclusiones generales podemos extraer de su exposición? 
M.M.: A excepción de los modos literarios (drama, poesía y narrativa), los géneros literarios 
existen en la historia y cambian a lo largo del tiempo en función de las circunstancias históricas. 
Un signo del éxito desbordante del género novelesco es que su uso común ha perdido casi toda la 
especificidad de la definición que tenía en el pasado y ahora significa casi cualquier narración de 
cierta extensión. Por esta razón creo que es importante volver a lo que se dijo sobre la novela en el 
pasado, cuando su naturaleza genérica llegó a ser objeto de debates y desacuerdos explícitos (es 
más obvio este discurso en el momento de su nacimiento). Esto no nos dirá lo que “es” una novela, 
pero nos recordará el riesgo de la continuidad genérica, lo que subraya la creencia demasiado 
común de que la historia de la novela no es más que un nominalismo, ya que la novela puede ser 
casi cualquier cosa. Los géneros tienen que ver fundamentalmente con la capacidad de que cambie 
algún rasgo sin que cambien otras cosas. Uno de los trabajos del historiador literario es inferir, de 
ese principio negativo, los rasgos positivos que el género continúa poseyendo.  
 Para terminar, quisiera enfatizar la importancia de combinar los argumentos teóricos sobre 
los temas históricos como “el nacimiento de la novela” con una práctica de la investigación 
histórica basada en el método empírico. En tanto que ciencia social, la sociología de la literatura 
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está claramente comprometida con la reciprocidad de la teoría y la investigación empírica. Al 
menos desde Marx, la práctica más poderosa de la historia empírica ha exigido una atención 
equilibrada a los ejes diacrónicos y sincrónicos de la experiencia, incluso si la mayoría de los 
historiadores tienden a enfatizar uno u otro. La división disciplinaria del conocimiento suele 
identificar el análisis sincrónico como algo idóneo para las ciencias sociales. No quiero contribuir 
a esta exoneración metodológica. Creo que hay que aprovechar la unidad dialéctica de esos ejes 
para reflejar lo que se aprende de sus trayectorias. Ambos se complementan.  
 La sociología de la literatura es la quintaesencia del estudio sincrónico, dado que su 
aspiración es sincronizar las estructuras “ideacionales” con las “materiales”. No obstante, el 
análisis sociológico de la novela en 1750 no puede obstaculizar la reflexión comparativa con la 
novela en 1850, aunque el fenómeno diacrónico sea externo a los propósitos de ese análisis. El 
valor del pensamiento interdisciplinar no es un mandato liberador para ir más allá de las 
divisiones disciplinarias; después de todo, el estudio interdisciplinario es insignificante al lado de 
la división disciplinaria de la que depende su inteligibilidad. La sociología de la literatura y la 
historia literaria están provechosamente informadas de su proximidad; la verdadera lección 
interdisciplinaria es que no son parciales e incompletas, sino partes necesarias de un todo. 
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ENTREVISTA CON MARIE-LAURE RYAN 
 
Profesión: Académica independiente 
Obras destacadas: La narración como realidad virtual 
Palabras clave: Mundos de ficción 
Fecha de realización: 8 de diciembre de 2011 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Quisiera preguntarle por los “mundos de ficción”. Creo que ha 
iniciado, junto con Lubomír Doležel, Thomas Pavel, Umberto Eco y algunos otros, una 
revolución teórica. Últimamente, los mundos ficcionales parecen de capa caída. ¿Qué ha 
ocurrido? ¿Es posible resucitar estos estudios? 
MARIE-LAURE RYAN: Hay un gran interés por la pregunta de la ficción y por la idea de 
“mundos”. Todo esto constituye los llamados “mundos de ficción”. Sobre todo en Francia, la obra 
de Jean-Marie Schaeffer sobre la ficción y la reciente antología de Francoise Lavocat, La theorie 
litteraire des mondes posibles, demuestran este interés. A mí me han pedido contribuir con 
artículos sobre la teoría de los mundos posibles en varias enciclopedias. Adjunto mi contribución 
más reciente en este campo, que será publicada muy pronto en el Handbook of Narratology: 
http://hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Main_Page. 
 Una idea que está poniéndose de moda es la noción de “storyworld” (que cubre los textos 
de ficción y los de no ficción). Organicé una conferencia sobre “Storyworlds a través de los 
medios” el pasado verano en Mainz, Alemania (la casa natal de Johannes Gutenberg... allí están 
muy interesados en los medios). La web es: http://www.storyworlds.de. Ahora estoy en el proceso 
de editar un volumen con los artículos de esas conferencias. Por último, pienso que ha habido un 
renacimiento del interés en los mundos posibles debido a la tecnología digital y al fenómeno de 
los mundos online, como por ejemplo World of Warcraft. Es como si los mundos posibles se 
hubieran materializado. 
 
A.L.: Possible worlds, artificial intelligence and narrative theory es un libro difícil de 
conseguir. ¿Ha pensado en publicar una nueva edición? 
M.L.R.: Lo he estado pensando, pero he estado tan ocupada con otros proyectos que no he tenido 
tiempo para hacerlo. El libro está aún disponible en Amazon.com como impresión bajo demanda. 
 
A.L.: Me gustaría hablar de su tipología de los mundos posibles. Nadie ha escrito una tan 
clara y completa como la suya. Thomas Pavel no dijo demasiado en su libro Fictional 
worlds. Brian McHale tampoco. Lubomír Doležel es quien hizo una propuesta más clara 
con sus mundos de ficción organizados según ciertas restricciones: aléticas, deónticas, 
axiológicas y epistemológicas. Sus categorías son más complejas, donde hay un 
inventario de unas nueve o diez relaciones de accesibilidad. ¿Podemos establecer alguna 
conexión entre esas dos tipologías? ¿Ha hablado alguna vez con Lubomír Doležel, 
Thomas Pavel o Umberto Eco para alcanzar algún consenso o conclusión sobre los 
mundos de ficción? 
M.L.R: No he hablado con ninguno de esos académicos sobre construir una tipología general, pero 
creo que la tipología de Doležel y la mía son compatibles. Las categorías de Doležel describen 
tipos de tramas, o mejor dicho, tipos de conflicto. Éstas se centran en “acontecimientos”. Mi 
tipología, basada en las relaciones de accesibilidad, tiene que ver con la configuración de un 
“storyworld”: qué existe, qué es posible en él. Dentro de la mayoría de mis tipos, o al menos 

http://hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Main_Page
http://www.storyworlds.de/
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dentro de aquellos que están más cerca del mundo real, hay argumentos basados en conflictos 
deónticos, axiológicos o epistemológicos (No estoy convencida con la categoría alética de Doležel, 
pues el concepto cubre qué es posible en un mundo, no un tipo de conflicto). Pavel no 
proporciona una tipología, pero él distingue entre ontologías homogéneas y “salientes” (por 
ejemplo, mundos que hacen una distinción entre dos reinos antitéticos, como lo sagrado y lo 
profano, y aquellos que no lo hacen). Creo que mi propia tipología podría ser reescrita para tener 
en cuenta esta distinción. 
 
A.L.: En su libro, usted misma proponía una cierta revisión del “catálogo”. Quizás 
debamos considerar nuevas (in)compatibilidades entre el mundo actual y el ficcional. 
¿Qué cambios haría veinte años después de su obra? 
M.L.R.: Podría refinar las categorías que propongo (las subcategorías), pero me quedaría con las 
principales. Me gustaría ampliar la “compatibilidad del inventario” que cubre la ficción histórica. 
Hay obras que rellenan los vacíos con información desconocida (de forma que los acontecimientos 
narrados, aunque no están documentados, son tomados por el lector como “pudieron ser reales”) y 
obras que atribuyen propiedades imaginarias a los personajes históricos. El primer tipo no añadirá 
ningún rasgo a la historia documentada, el segundo sí. También ampliaría la categoría de 
“lógicamente imposible” en dos tipos: mundos donde romper las reglas de la lógica es dominante y 
textos que restringen las contradicciones lógicas a ciertas bolsas de irracionalidad, creando lo que 
llamo una ontología de queso suizo. Un ejemplo es La casa de hojas de Mark Danielewski. Tiene 
lugar en una casa que es más grande desde dentro que desde fuera (contradicción lógica), pero el 
resto del mundo es normal. Pasan cosas muy extrañas cuando alguien está dentro y no puede salir 
de la casa (quizás Pavel llamaría a esto ontología saliente). También podría hacerse una distinción 
basada en obras de ontología clásica (el mundo real) y no clásicas (hechos contradictorios 
presentados como reales, como los que se ven en The Babysitter de Robert Coover). 
 
A.L.: ¿Ve posible establecer una relación entre las “energías sociales” o “modos de 
existencia” y sus relaciones de accesibilidad entre mundos? 
M.L.R.: No puedo responder a esto porque no estoy familiarizada con autores como Stephen 
Greenblatt. Quizás la teoría de los mundos posibles te parece más tentadora mostrando su 
potencial para el análisis social, lo cual es una preocupación de primer orden en la actualidad. 
 
A.L.: ¿Algún comentario final? 
M.L.R.: El artículo que adjunto (sobre todo, la sección de temas para ir más allá en la 
investigación) te dará una idea de la dirección que anticipé para la teoría de los mundos posibles. 
Creo que el camino más prometedor es la colaboración entre los acercamientos cognitivos a la 
narrativa y la teoría de los mundos posibles. Mi modelo, que traza los diferentes dominios en los 
que el lector clasifica la información (esto es un hecho, esto es una creencia de un personaje, esto 
es una creencia del personaje acerca de la creencia de otro personaje, esto es un deseo, esto es un 
contrafáctico, etcétera) anticipa usos actuales de “la teoría de la mente” en narratología. 
Recientemente estoy más interesada en los múltiples mundos que postula la mecánica cuántica, lo 
cual da algún tipo de apoyo científico a la noción de mundos posibles. No creo que la ciencia 
pueda “verificar” un concepto filosófico, pero la idea de “muchos mundos” ha inspirado algunas 
tramas interesantes en ciencia ficción. 
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ENTREVISTA CON LINDA HUTCHEON 
 
Profesión: Profesor de literatura comparada en la Universidad de Toronto 
Obras destacadas: A Theory of Adaptation 
Palabras clave: Adaptación 
Fecha de realización: 31 de agosto de 2012 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Cómo podemos diferenciar una buena adaptación de una mala? Se 
suele decir que una buena adaptación respeta el “espíritu de la obra”, aunque a mí ese 
espíritu se me antoja como algo demasiado esotérico. 
LINDA HUTCHEON: Estoy de acuerdo en que el “espíritu de la obra” es demasiado vago y 
subjetivo. Pero la mayoría de las determinaciones de calidad (bueno/malo) están ligadas a algo 
subjetivo, ¿verdad? Para que una adaptación tenga éxito como adaptación, como mínimo debe 
sostenerse como una obra autónoma y plenamente independiente y a la vez ha de guardar una 
relación que sea reconocible con el texto adaptado. No creo que la fidelidad o la precisión con 
respecto al “original” tenga mucho sentido (aunque muchos críticos de la adaptación usan ese 
criterio): el mero cambio de medio o género está vinculado a una serie de alteraciones exigidas (en 
longitud, argumento, caracterización) que convertiría cualquier adaptación en “infiel” e “inexacta”. 
Necesitamos recordar que las novelas pueden hacer cosas que las películas no pueden y viceversa. 
Esto no es bueno ni malo; es simplemente una diferencia. Como mucha gente ha señalado, 
muchas películas excelentes han nacido de una novela mediocre. 
 
A.L.: Decía esto porque todavía hay muchos que rechazan obras por fallar en ciertos 
detalles; deben de pensar que la adaptación es una representación exacta de la realidad. 
Tal y como ironizan algunos académicos, eso ocurre porque algunos viven como si 
Wittgenstein no hubiera estado aquí para combatir el representacionalismo. En 
cualquier caso, ¿es muy viejo el fenómeno de la adaptación? ¿Ha habido un crecimiento 
de las adaptaciones en la actualidad? 
L.H.: Como dije más arriba, ninguna adaptación puede ser perfecta, del mismo modo que ninguna 
traducción puede ser perfecta. Hay cambios que ocurren inevitablemente: de medio, de género, en 
ciertas convenciones, y a menudo hasta en el lenguaje o la cultura. Por ejemplo, cuando leemos 
una novela, imaginamos cómo son los personajes y los escenarios con la ayuda del autor. En otras 
palabras, creamos el mundo de la novela en nuestra imaginación. Después vamos a la adaptación 
de una película de esa novela y no observamos en la pantalla nuestro mundo imaginativo, sino el 
del director. Eso por no decir que será decepcionante. 
 Por otra parte, la respuesta a tu pregunta sobre la antigüedad de este fenómeno es que ha 
estado con nosotros desde hace mucho tiempo. Las personas siempre han “vuelto a contar” 
historias, es la naturaleza de la imaginación narradora. Las obras de Shakespeare fueron todas 
adaptaciones, excepto una (y esto casi no es cierto). Sólo es desde el romanticismo cuando 
empezamos a valorar la historia única y original que al ser reescrita queda denigrada. Ni qué decir 
que el capitalismo, con su idea de que podemos apropiarnos y comprar tramas con derechos de 
autor, encaja con el romanticismo. 
 El interés postmoderno en recrear irónicamente el pasado (sea esto en arquitectura o en la 
forma literaria) ciertamente lleva a un incremento de la parodia, que es una forma irónica de la 
adaptación, así que imagino que podrías decir que la adaptación ha crecido de alguna forma en 
años recientes. Pero siempre ha estado con nosotros, y cuando los nuevos medios y las nuevas 
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plataformas aparecieron (primero la radio, el cine, la televisión y ahora los medios digitales), 
también nuevas oportunidades (y nuevas provocaciones) para la adaptación cobraron vida. 
 
A.L.: La segunda edición de su obra Una teoría de la adaptación acaba de aparecer en 
inglés. ¿Cuáles son sus principales novedades? 
L.H.: Aunque el libro sólo tiene seis años de antigüedad, han cambiado muchas cosas con la 
llegada de los nuevos medios, así que decidimos añadir una sección al libro. Hoy, los iPads y 
iPhones son lugares de nuevas adaptaciones, por no mencionar YouTube (especialmente para 
parodias), Facebook y Twitter. La cultura fan ha explotado y con ella llegan más y más 
adaptaciones de nuestras historias favoritas. En la primera versión del libro, propuse tres posibles 
modos de compromiso con las historias adaptadas: contar (telling), mostrar (showing) e interactuar 
(interacting with). Al tratar de este último, el modo interactivo e inmersivo, expuse que algo nuevo 
está ocurriendo con los videojuegos, las instalaciones de arte interactivas, etcétera. En esas 
adaptaciones no mostrábamos (como en las obras de teatro o en las películas) ni contábamos 
(como en las novelas) esas historias, interactuábamos con ellas. Por lo tanto, los cambios en esta 
gramática sugieren que es algo diferente, tanto en lo físico como en lo cognitivo. Esto es lo que los 
nuevos medios digitales proponen. Así que la teoría ya estaba presente en el libro, pero lo que 
decidimos fue añadir un epílogo exploratorio, escrito por una de mis antiguas estudiantes, 
Siobhan O’Flynn, que es tanto una teórica como una creadora de los nuevos medios. En este 
epílogo, ella trata no sólo las nuevas formas de adaptación en el mundo “transmedia”, sino 
aspectos económicos e incluso éticos que conciernen a las industrias globales de los medios y el 
entretenimiento. 
 
A.L.: Usted ha usado los “memes” de Richard Dawkins para hablar de la reproducción 
cultural a través del tiempo. ¿No están las ideas de Dawkins algo sobrevaloradas? 
L.H.: Creo que la idea de Dawkins es sugerente, pero sólo como metáfora. Hay interesantes 
analogías entre la evolución cultural y la evolución biológica, algo que exploré en un artículo 
escrito por mi hermano biólogo, Gary Bortolotti [“On the Origin of Adaptations: Rethinking 
Fidelity Discourse and ‘Success’—Biologically” which apeared in New Literary History 38 (2007): 
443-458)], pero estos vínculos son mucho más complicados de lo que Dawkins permite, porque a 
diferencia de la adaptación biológica, la cultural es “deseada”, no ocurre de forma arbitraria, sino 
que es creada por los humanos. 
 
A.L.: La teoría de los mundos posibles ha demostrado que los mundos ficcionales son tan 
importantes como la trama, estudiada tradicionalmente por la narratología. En las 
adaptaciones a veces se presupone un “mundo ficcional”, como por ejemplo en los 
juegos de rol, donde uno interpreta a un personaje “dentro” de un mundo imaginario. 
¿Ha trabajado usted este tema? 
L.H.: El trabajo que he hecho en el pasado con los mundos ficcionales (“The Politics of Impossible 
Worlds,” in Fiction Updated, editado por Caln Mihailescu y Walid Hamarneh [University of 
Toronto Press 1996], 213-26), estaba narratológicamente orientado, pero en Una teoría de la 
adaptación teorizo que lo que en realidad se adapta no es tanto “el argumento” como “el mundo 
imaginario” o “heterocosmos” (literalmente, otro mundo) en el que los jugadores entran. El 
epílogo recoge esa idea y la desarrolla en el contexto que sugieres en tu excelente pregunta. 
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A.L.: ¿Son las adaptaciones un indicador de la “universalidad”? Es decir, Shakespeare 
podría ser uno de los maestros de la adaptabilidad porque se le ha llevado a todo tipo de 
formatos. Es muy probable que algunas artes sean más “adaptables” que otras, ¿no es 
cierto? 
L.H.: Algunas historias parecen ser más “adaptogénicas” (¡Como la fotogenia!) que otras, y pueden 
señalar algunos centros narrativos básicos de la imaginación humana, como muchos han 
sostenido. Pero las historias se transforman en cada caso tanto como sea repetido el proceso de 
adaptación. A menudo, la cultura cambia tanto como el propio medio, y las adaptaciones son más 
“indígenas” o más “transculturales” (traducidas a diferentes escenarios culturales). Al final, la obra 
es la misma y a la vez es diferente, pues ésa es la esencia (y el atractivo) de la adaptación. 
 
A.L.: Si usted quiere hacer alguna aclaración última... 
L.H.: Desconfío de las teorías “universalistas” (y de los arquetipos) porque por desgracia son 
imposibles de demostrar. Me siento mucho más cómoda con la idea de que los humanos, como 
especie, no sólo hemos contado historias desde siempre sino que las hemos vuelto a “recrear”. Con 
el crecimiento de los medios disponibles, hay mayor necesidad de historias, así que quizás 
adaptamos más que antes, pero la cuestión es que siempre hemos hecho eso. Al igual que a los 
niños les gusta que les vuelvan a contar historias antes de irse a la cama, nosotros disfrutamos la 
familiaridad condimentada con alguna variación: ésa es la mejor definición de la adaptación para 
mí. 
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ENTREVISTA CON ERIC HAYOT 
 
Profesión: Profesor de literatura comparada en la Universidad Estatal de Pensilvania 
Obras destacadas: On Literary Worlds 
Palabras clave: Mundos literarios, teoría del actor-red 
Fecha de realización: 20 de noviembre de 2012 
 
ANDRÉS LOMEÑA: La historia literaria es un asunto delicado y complejo. Si lo he 
comprendido bien, su libro Sobre los mundos literarios propone que usemos varias 
escalas analíticas para abordar la historia literaria. Sería una meditación sobre la lectura 
atenta [close reading] y la lectura distante [distant reading], entre la obra literaria 
concreta y los patrones macroevolutivos de la sociología literaria. ¿Intenta encontrar un 
camino intermedio? 
ERIC HAYOT: Sí, la idea de un diálogo entre el texto individual y la macroevolución o 
macroestética fue parte de lo que motivó mi proyecto. Se puede hablar, en términos generales, de 
dos posiciones en los debates actuales sobre la literatura mundial: 
A) Un análisis inspirado por Franco Moretti (y Pascale Casanova) que busca patrones de 
desarrollo en los niveles más altos de la estética (habitualmente mediante una gran cantidad de 
libros, lo que Moretti ha llamado la lectura distante). 
B) Una insistencia en que la naturaleza ontológica del texto literario es de tal modo que sólo la 
lectura atenta puede en realidad mostrarnos la verdad. 
 Puede que ambos lados estén equivocados al creer que la literatura y la literariedad sólo 
funcionan como un “objeto” en estos análisis. Parte de mi argumento es que la literatura en sí 
misma produce efectos en diferentes niveles, incluyendo el que uno puede entender como la 
escala “intermedia”, en la cual residen los mundos literarios; la literatura no es sólo objeto de 
discusiones sobre la estética y las relaciones de escala, sino un lugar donde esos debates se 
expresan formal y temáticamente. 
 Esto lleva, en última instancia, a la creencia de que sólo hay una única manera de leer 
atentamente. Pienso que la lectura atenta puede hacerse en una variedad de escalas distintas 
porque los objetos literarios producen significados en una variedad de escalas diferentes, 
incluyendo la palabra, la frase, el párrafo, el capítulo, pero también en escalas puramente 
ideográficas (en las cuales algo ocurre una vez, y tiene que abordarse en su singularidad), así 
como en escalas nomotéticas (en las cuales algo ocurre una multitud de veces y se inscribe dentro 
de un patrón o sistema). 
 Otra forma de decirlo es afirmar que mi libro entra en el debate presentando la literatura 
como un modelo potencial para pensar sobre cómo aparecen los conceptos de lectura “atenta” y 
lectura “distante”, temática y formalmente, como funciones de un concepto mayor de totalidad. 
Sugiero que este concepto de totalidad ha sido pensado históricamente de manera muy extensa en 
la obra de arte, y que deberíamos prestar atención a las obras de arte si queremos saber más sobre 
lo que la lectura atenta y distante significan dentro de estructuras mayores y de sistemas de valor 
estético y ontológico. 
 
A.L.: Me gustaría saber si la tecnología ha sido importante en las metodologías de la 
actual historia literaria y de las ciencias sociales, es decir, si su libro se ha visto motivado 
por el nacimiento de las Humanidades Digitales. 
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E.H.: Soy bastante ambivalente en lo que se refiere a las Humanidades Digitales. Recuerdo cuando 
Internet apareció alrededor de 1993 o 1994, y todos decían que o bien salvaría la literatura (y la 
universidad), o bien la destruiría. Este utopismo digital (o distopismo) parece muy sospechoso, 
sobre todo porque casi siempre atrae muy especialmente a decanos y presidentes, y a políticos que 
(al menos aquí en Estados Unidos) tienen un hostilidad feroz y nada disfrazada contra la idea de 
una educación en las artes liberales. “¡Los ordenadores eliminarán la necesidad de un profesor de 
literatura o de análisis literario!” no es un eslogan con el que me sienta animado. Obviamente, no 
es eso lo que las personas de las Humanidades Digitales quieren. Es una cuestión acerca de cómo 
se usan, y también de cómo se alinean los incentivos personales e institucionales con otras fuerzas 
que ofrezcan apoyo, que creen trabajos... 
 Dicho esto, encuentro la obra de las Humanidades Digitales (y aquí me refiero al tipo de 
obra que implica mapeados matemáticos y visuales de la información, así como la clase de obras 
que vienen de los proyectos de minería de datos) muy atrayente. Como todas las disciplinas en sus 
primeros vagidos, es un poco como el salvaje oeste, primero se dispara, luego se pregunta. 
Demasiadas personas piensan que la novedad de estas herramientas quiere decir que por fuerza 
expresan algo interesante. Obviamente, eso no es así. Cuanto antes derribemos el falso entusiasmo 
sobre las nuevas herramientas y reconozcamos que todavía tenemos que pensar y trabajar duro, 
mucho mejor. Una de las cosas más interesantes de la obra de Moretti es el laboratorio literario de 
Stanford, que combina una mirada fundamentalmente marxista con el análisis de la cultura 
gracias a la obra de las Humanidades Digitales. Aunque ya sé que “el medio es el mensaje”, parte 
de mi argumento en Sobre los mundos literarios (con respecto a las herramientas de análisis 
estético que presento en sus páginas), lo cual extendería a las Humanidades Digitales, es que las 
herramientas de análisis deberían, en general, estar subordinadas a una perspectiva que intente 
usarlas para un propósito intelectual específico. Parece que se ha generado demasiado entusiasmo 
por la posibilidad de hacer imágenes bonitas. 
 ¡Me doy cuenta, cuando digo esto, de que sueno como un viejo conservador! Cuando era 
joven todos usábamos pluma para escribir y todo eso. Ahora en serio: yo solía programar en 
PASCAL y Perl, monto mis propios ordenadores y me engancho a los videojuegos con demasiada 
frecuencia. Supongo que tengo una cierta resistencia a las “modas” en la vida académica. Esa 
moda de las Humanidades Digitales hace que me cueste disfrutarlas. Tengo ganas de que algún 
día los académicos de las Humanidades Digitales sean parte de todos los departamentos de 
literatura, e incluso que llegue el día en que las Humanidades Digitales desaparezcan por ser un 
campo muy obvio (como ocurre con el campo de la “teoría”) porque todos comprendamos esto y 
se pueda trabajar sin más. Eso llevará dos generaciones, por supuesto. 
 
A.L.: ¿Qué ocurre con la literatura comparada? David Damrosch ha escrito varios libros 
sobre literatura mundial y Emily Apter publicará en primavera de 2013 Contra la 
literatura mundial. ¿Cuál es la batalla teórica que se libra entre las posiciones de 
Damrosch y Apter? 
E.H.: Para ayudarnos con la literatura comparada tendríamos que reconocer lo siguiente: las 
estructuras intelectuales que gobiernan la crítica de las “instituciones” y las estructuras que 
gobiernan nuestras “prácticas” de lectura de la literatura no tienen que ser lo mismo. Gran parte 
del conflicto potencial que podemos imaginar entre Apter y Damrosch desaparece si reconoces 
que el principal objetivo de Damrosch es la formación institucional de la literatura comparada en 
las universidades estadounidenses, y la posición de Apter es la manera en que nosotros leemos 
literatura. Desde esa perspectiva puedes echar un vistazo a la obra de Emily y decir: “Sí, es verdad, 
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siempre hay una reminiscencia intraducible dentro de la obra, y esto es parte de la naturaleza 
ontológica del lenguaje”, sin que luego digas, “y por lo tanto nunca deberíamos enseñar literatura 
traducida en la universidad a los estudiantes que no manejan todas las lenguas del mundo”. ¡Ni 
siquiera Emily cree eso! Mientras tanto, puedes leer a David y reconocer que el concepto de 
literatura mundial, que él define como el producto de una práctica de lectura generosa y amplia, 
debería influir el programa universitario (sin ella nuestros estudiantes casi nunca leerían nada en 
chino o hindi, por no mencionar lenguajes más “fáciles” como el español o el francés, o lenguas 
muertas como el latín o el náhuatl), sin por ello decir “y como enseñamos literatura traducida, 
tenemos que adoptar una teoría sobre la ontología de la novela que diga que 100 Years of Solitude 
es un libro idéntico a Cien años de soledad”. Lo que decimos y hacemos como críticos literarios y lo 
que decimos y hacemos como profesores es diferente, porque en el segundo caso estamos 
bregando con una situación imperfecta, con una tradición institucional, etcétera. 
 Mi experiencia, al haber hablado con ambos, es que David y Emily saben esto muy bien. 
Son grandes partidarios de enseñar literatura más allá de los idiomas tradicionales europeos en 
sus instituciones. Desde esta perspectiva la batalla puede ser, en el lado institucional, entre los que 
dirán: “Es mejor enseñar una novela escrita en hindi, aunque no pueda leerla en el original, que 
no tener novelas de India que se impartan en mi universidad”, y quienes mantendrán una posición 
más dura: “No puedo enseñar nada que no lea en el original porque esto significa que no estoy 
leyendo el original, sino alguna versión imperfecta que está omitiendo lo intraducible”. Esta 
posición tiene la consecuencia negativa de preservar la literatura comparada de las lenguas 
europeas porque es muy raro que en Estados Unidas se contrate a un académico de literatura 
comparada que hable y lea lenguas no europeas. Afortunadamente, gracias a los esfuerzos de 
personas como David y Emily, esto es cada vez menos habitual. 
 
A.L.: ¿Qué quiere decir con “la periodización y sus descontentos”? ¿Qué hay de malo en 
la periodización de la literatura? 
E.H.: Nada es inherentemente malo con la periodización. Lo que está mal es el grado de dominio 
que alcanza en la institución literaria, especialmente en las licenciaturas. Ahora en Estados Unidos 
el noventa por ciento de los trabajos disponibles para profesores de literatura se definen a sí 
mismos con una nación y un periodo. Este predominio se refleja en las asociaciones profesionales 
(la asociación de estudios victorianos, la asociación de estudios modernistas, etcétera) y en las 
revistas académicas. Y de este modo afecta a todo el aparato en cómo adiestramos a los 
estudiantes de licenciatura, pues tener que “pertenecer” a un periodo significa dominar un puñado 
de textos, ciertos modos de lectura, una cierta historia de la crítica, una cierta forma de pensar 
sobre literatura como una función de la historia, y así sucesivamente. 
 En Sobre los mundos literarios propongo que intentemos desarrollar conceptos históricos y 
transhistóricos que nos permitan generar marcos internos e institucionales en los que las 
limitaciones de los diferentes modelos de periodización sean más nítidas. Ahora estamos viviendo 
en un mundo en el que sólo se puede beber, pongamos como ejemplo, un Burdeos. Y yo digo que 
nos ayudaría a comprender mejor el Burdeos si pudiéramos también beber un Rioja o un Barolo. 
El truco no es solamente tener esas bebidas, sino desarrollar estructuras institucionales: nuevas 
revistas, nuevas asociaciones, pero también nuevas formas de contratación y preparación de 
estudiantes. Tener una variedad más amplia de contextos históricos y no históricos para el estudio 
de la literatura nos permitirá ver y vivir, de una forma cotidiana e institucional, las ventajas y 
debilidades de nuestros conceptos históricos. Esto nos haría ser pensadores de la literatura más 
cuidadosos, y quizás, más ambiciosos también. 
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A.L.: En su libro menciona la teoría del actor-red. ¿Cómo podría ser útil en el estudio de 
la literatura? 
E.H.: Leí mucho de Latour entre 2001 y 2003 y pensé que su ruptura de las barreras ontológicas 
entre sujetos y objetos sería útil para que yo avanzara. En términos de análisis de la esfera social, 
el reconocimiento de que toda acción social circula entre una amplia variedad de actores humanos 
y no humanos parece una idea crucial para el análisis de la cultura (también encontramos este 
sentido del objeto como algo codificado o personificado en la vida social en The Body in Pain de 
Elaine Scarry, por cierto). 
 No había pensado en cómo la TAR podría ser útil para el estudio de los mundos literarios. 
Tu pregunta me permite reconocer que uno de los objetivos fundamentales de mi libro es 
reivindicar de la manera más fuerte posible el papel de la obra de arte como un actor en la 
producción de conceptos de “mundialidad” (tanto como un almacén para la fuerza social como un 
generador de fuerza social. En este sentido supongo que soy más latouriano de lo que reconozco, 
y podría decir que uno de los objetivos de la obra es animar a los académicos de la literatura a 
reconocer que conceptos como “mundo” o “globalización” (o “mundialización”) o “literatura 
mundial” no habitan en algún espacio conceptual “fuera” de la literatura, sino que más bien 
pertenecen al mismo campo general de la literatura. 
 Al mismo tiempo quiero decir que la “red” de la TAR aparece mucho en mi trabajo más 
reciente. Mi próximo libro será un regreso a la lectura atenta, con un énfasis en el uso de 
conceptos desarrollados en Sobre los mundos literarios para desarrollar un sentido históricamente 
rico sobre cómo los análisis del mundo (lo que yo llamo “cosmografía”) pueden funcionar bien 
cuando se aplican intensamente a obras de arte individuales. 
 
A.L.: ¿Propone una tipología de los mundos literarios? Ha hablado de tres modos en su 
libro: el realista, el romántico y el modernista. Quisiera saber si su modelo es 
complementario con la poética que Lubomír Doležel desarrolla en el libro Heterocósmica. 
E.H.: La diferencia entre lo que estoy haciendo y lo que Doležel lleva a cabo estriba, creo, en las 
ambiciones tipológicas menos sistemáticas de mi obra. Una de las cosas que le ocurren a las 
personas que desarrollan conceptos demasiado rígidos (Northrop Frye es otro buen ejemplo aquí, 
pero incluso alguien como Gérard Genette, cuya obra admiro, tiene este problema) es que la 
rigidez de los conceptos, y su ambición tipológica (especialmente en Frye, algunas veces en 
Doležel) hace que sea difícil, si no imposible, que otras personas lo usen. Estoy intentando escribir 
una obra que sea fácil de aceptar por otras personas, y también fácil, a largo plazo, para que otros 
vayan más allá de mis propias limitaciones. 
 La manera más simple de describir lo que hago es decir que estoy intentando escribir una 
historia de los conceptos de mundo. Pero más que escribir sobre conceptos abiertamente 
expresados acerca del mundo (como cuando Galileo, por ejemplo, nos cuenta lo que piensa sobre 
el mundo), quiero sostener que todas las obras de arte desarrollan formalmente conceptos-de-
mundo (incluso cuando no usan la idea de mundo temáticamente). De este modo, voy a usar las 
cualidades-de-mundo formales de las obras de arte como un representante para mediar y evaluar 
la historia de los conceptos de mundo de forma más general. Para hacer eso, tenía que realizar dos 
cosas: 
1) Desarrollar un conjunto de herramientas analíticas que pueda usarlas cualquiera para describir 
y comparar la “mundialidad” a través del campo entero de la producción cultural, desde lo estético 
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a lo real (y esto es lo que hacen en la primera parte del libro los conceptos de amplitud, 
dinamismo y estructura metadiegética). 
2) Sugerir que esos conceptos, como otros cualesquiera, también deberían historizarse: pensamos 
la mundialidad estética como una reacción (y anticipación) de la posición social en la que el 
mundo de la obra se inscribe. Por ejemplo, puedes pensar sobre cómo la obra de arte refleja las 
estructuras básicas de una posición como “globalización”, después de todo casi es una cosmología 
para los miembros de una élite neoliberal global. Aquí la diferencia entre Sobre los mundos 
literarios y casi todo lo demás es que mi énfasis no es en el reflejo “temático” de la obra (una 
novela sobre inmigrantes viviendo en Madrid refleja la globalización en este sentido), sino en las 
cualidades “formales” del mundo imaginado en la obra. Sugiero que todas las obras de arte que 
generan mundos (que son casi todas las obras de arte) hacen eso controlando e imaginando 
estructuras formales (las cuales pueden describirse con los conceptos de amplitud, dinamismo, 
etcétera), que son ellas mismas un reflejo de las visiones de mundo normativas que operan en el 
mundo real. 
 Para decirlo de nuevo y de forma más simple: lo que propongo es un análisis historicista de 
los conceptos de “mundo/mundialidad” [worldedness]. Podrías hacer algo igual con los conceptos 
de Doležel... si los historizas. Supongo que una gran diferencia es que desarrollo mis conceptos 
con ese objetivo en mente, y así éstos me parecen más útiles para la tarea que me he marcado, la 
cual considero, crítica y políticamente, muy urgente. 
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ENTREVISTA CON JONATHAN HART 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Alberta 
Obras destacadas: Fictional and Historical Worlds 
Palabras clave: Mundos ficcionales, mundos históricos 
Fecha de realización: 11 de diciembre de 2012 
 
ANDRÉS LOMEÑA: La teoría de los mundos posibles en la teoría literaria nació en los 
ochenta. Según el Living handbook of narratology, los pioneros fueron Thomas Pavel, 
Lubomír Doležel y Umberto Eco. Tengo que admitir que acabo de descubrir On literary 
worlds (2012) de Eric Hayot y su libro Fictional and Historical worlds (2012). Después de 
más de veinte años, parece que no tenemos aún una teoría de la ficcionalidad unificada. 
La narratología ha madurado, pero no tenemos una “ficcionología”. En su opinión, ¿por 
qué los mundos posibles y los mundos ficcionales son algo marginal y periférico en la 
teoría literaria? Es contraintuitivo: hablamos, como lectores y como críticos, del 
universo de Alice Munro o del mundo de Douglas Coupland, por citar a dos novelistas 
canadienses. 
JONATHAN HART: Las teorías completas que alcanzan unidad, unificación y universalidad son 
terriblemente difíciles de conseguir. La mímesis (la representación o imitación) es importante para 
la relación entre las palabras y el mundo; la poesía, la filosofía y la historia van por una parte y la 
realidad por otra si se es menos optimista sobre el conocimiento de la realidad. Los antiguos 
griegos no podían aceptar la mímesis, la cual parece ser creativa y activa y no un simple reflejo 
pasivo del mundo. Algunas veces Aristófanes y el aspecto cómico de la mímesis podían perderse 
en medio de discusiones sobre posibilidad, probabilidad, ficción y mundo. 
 Aristófanes es un buen lugar para empezar de modo distinto al habitual, que suele ser 
Platón. En mi libro más reciente, Imitación textual, trato algunas de estas cuestiones, pero puedo 
intentar resumirlo aquí. En Las ranas, Aristófanes considera la tragedia dentro de la comedia. En 
la obra, que implica un descenso al inframundo, Pluto pide a Dionisos, disfrazado como Heracles, 
ser el juez de un concurso para determinar quién es el rey en el arte de la tragedia, un género que 
más tarde llega a ser el corazón de la poética aristotélica, a menudo en detrimento de la comedia. 
La crítica literaria anida en el corazón de esta comedia. En este juicio o certamen, Esquilo ve al 
poeta como transformador del mundo, creando nobles guerreros y beneficiando a la sociedad. 
Dionisos ha venido a por los poetas trágicos en el inframundo para pedir consejo y que así Atenas 
pueda sobrevivir y continuar sus fiestas. La poesía, entonces, es un bien social necesario para la 
supervivencia y prosperidad de la polis. La relación entre el arte y el mundo es crucial: habla de la 
belleza y el estilo, pero también de las consecuencias morales. Parece que, antes de Platón, los 
usos de la mímesis eran tan diversos que no hubo ningún desarrollo único ni lineal. 
 En la Apología y en el Ión, Platón cuestiona la autoridad y la sabiduría de los poetas. Platón 
mismo representó diferentes visiones de la mímesis en el movimiento dramático que fue el 
diálogo de La República. En el libro VIII, los poetas trágicos son puestos en entredicho por elogiar 
la tiranía. Platón intentó desplazar a Homero como el centro de la educación griega, intentando 
reemplazar la poesía por la filosofía, con su énfasis en la razón y la justicia, porque la filosofía 
permitiría al individuo tener un alma apaciguada que le haría ser un buen ciudadano de la 
república. En el libro X, la belleza en la poesía pasa a ser algo que no contiene lo bueno y lo 
verdadero. Lo único valioso de la poesía para la república es que celebra lo divino y elogia lo 
virtuoso. Aristóteles no define la mímesis extensamente y reduce el campo filosófico de Platón a 
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las artes miméticas de la danza, la música y la poesía. Heródoto ha usado la mímesis en un sentido 
práctico y Longino introdujo lo sublime persuadiendo o transformando a los oyentes de la poesía, 
así que hay una dimensión estética y otra ética en las palabras. 
 No quiero fustigarte demasiado con los antiguos, pero estamos en una situación similar en 
la que ciertas visiones de la poesía, la narrativa, la ficción, la filosofía y la historia viven en 
competición (agonística) y no hay un camino universal o teoría del todo. Doreen Maitre, 
Martínez-Bonati, Eco, Doležel, Pavel, Jerome Bruner y otros han hecho importantes 
contribuciones a los estudios de lo posible, que Leibniz empezó rigurosamente y los filósofos lo 
han seguido desde entonces. El cambio ha sido de los mundos posibles a los mundos ficcionales. 
Bruner, por ejemplo, tiene el punto de vista de alguien que está interesado en la psicología, la 
teoría y la educación. Él vuelve a la vieja pregunta filosófica de la inducción y la deducción, 
diciendo que hay dos caminos para discutir la narrativa o la historia. Diría que la narrativa puede 
estudiarse de distintas formas, por ejemplo, mediante la retórica, la estructura y a la luz de los que 
vinieron después del estructuralismo. También sugeriría que como las historias se cuentan, leen y 
teorizan de diferentes maneras, no es sorprendente que la naturaleza de teorizar la narrativa en la 
historia, la filosofía y la poesía (la literatura, como la llamamos hoy) impliquen también 
diferencias y no un único camino. La literatura y la explicación tendrán que ver con las palabras y 
el mundo, la ficción y la verdad, la imaginación y la realidad. Somos activos en la mímesis y 
somos parte del proceso que es creativo y reflexivo. 
 Como pluralista, ironista y escéptico (si es que tienen que existir etiquetas o indicadores), 
veo mis propias limitaciones en preguntas sobre narrativa y ficción hasta el punto de decir que la 
narratología, la ficcionología o la poética nunca podrán estar completas. Las personas pueden, y 
quizás debieran, buscar teorías unificadas, pero a menudo encontramos diferentes herramientas 
con las que trabajar mejor en diferentes contextos. Por ejemplo, más que una competición, hay 
una coexistencia de distintos métodos para distintos problemas. La física de Newton parece 
adecuada para lo sublunar, pero necesitaba funcionar más allá de la luna. Somos como “asíntotas” 
e intentamos acercarnos al entendimiento, sin alcanzarlo. No obstante, es importante intentar 
comprender mejor la ficción y la narrativa. 
 No estoy seguro de por qué la línea que va de Leibniz a Pavel y más allá no se conoce 
mejor. Ciertamente, encuentro el trabajo muy atractivo. Pensaba que el movimiento de los 
mundos posibles hacia los mundos ficcionales habría captado más atención. De todos modos, la 
razón para discutir este tema estriba en su importancia y no en su capacidad de persuasión. Los 
filósofos tienden a pensar más sobre posibilidad que sobre ficcionalidad. Lo que me interesa es la 
textura de la ficción, incluso cuando ésta se traslada a la cultura o el contexto. Reducir la literatura 
a las proposiciones filosóficas o al contenido histórico puede ser valioso, pero no contempla todos 
los contornos de la literatura. Es vital tener a teóricos de la literatura en este campo de los mundos 
ficionales e históricos y no ceder el campo por completo a filósofos e historiadores. 
 Hablamos de los mundos de un autor una vez que entramos en el tiempo que poseemos 
cuando éramos niños pequeños. Este es un mundo de relaciones y analogías, de ser y estar fuera 
de sí a la vez. Me parece que esos mundos son dentro y fuera (así que los mundos de Alice Munro 
y Douglas Coupland se relacionan con Canadá, pero también forma otro mundo posible de 
imaginación que está, en otro sentido, separado del país). Los textos son espejos creativos del 
mundo, espejos que reflejan y cambian la imagen, como, en cierta forma, los espejos convexos que 
usaba Vasari para pintar su autorretrato. Así, el espejo de la naturaleza de Hamlet no puede ser 
nuestro espejo más que en un sentido restringido; él habla cuando los espejos eran diferentes y 
Shakespeare le da las palabras, y el actor las expira sobre los oídos de la audiencia, incluso 
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después de que Shakespeare se haya ido, y ese drama del significado es como aquel al que 
Shakespeare se refería en sus sonetos 18 y 55. 
 
A.L.: Lubomír Doležel ha publicado Possible worlds of fiction and history en 2010. Sus 
libros tienen títulos muy parecidos. ¿Tienen argumentos parecidos? ¿Ambos están 
contra Hayden White y su “texto histórico como artefacto literario”? ¿Por qué es tan 
importante determinar los límites entre la historia y la ficción? 
J.H.: En este libro, Doležel completa una labor significativa desde hace décadas. Pienso que tiene 
sentido para Doležel desafiar la metahistoria de Hayden White y el giro lingüístico y postmoderno 
en las discusiones sobre la metaficción y las relaciones entre ficción e historia precisamente 
porque White y la postmodernidad han sido tan exitosas que se han convertido en la ortodoxia. Al 
igual que White retó a la ortodoxia existente, Doležel puede desafiar a White como parte del 
nuevo orden establecido. Lo digo como admirador de White, del que hablaré más adelante, pero 
también como alguien que valora la obra de Doležel. Él y Pavel, por ejemplo, no siempre están de 
acuerdo, pero ambos son fundamentales para el debate de los mundos ficcionales. Admiro a los 
dos y he aprendido de ellos, y en cambio he llegado hasta aquí desde un punto de vista diferente. 
Puede que esté más cerca de Pavel, a quien tuve el placer de conocer y escuchar en unas charlas a 
finales de los ochenta, porque también novelista. Sin embargo, creo que hizo su tesis doctoral en 
París a finales de los sesenta y principio de los setenta en medio de la semiótica textual, así que el 
estructuralismo le influyó más que a mí. Pavel, al igual que Ross Chambers, desarrolló una visión 
flexible de estructura y del estructuralismo y más tarde, después de Fictional worlds, Pavel recalcó 
la diversidad de los periodos culturales. Yo me parezco más a los bordes más difusos del 
estructuralismo y los movimientos que generó (como Room for Maneuver de Chambers), aquellos 
que tenían en cuenta la textura y la individualidad de un texto literario incluso si hay una red más 
amplia de convenciones genéricas. 
 Como poeta y como historiador cultural e intelectual, y como crítico literario o teórico, he 
aprendido de mucha gente y no hay espacio para recordarlos aquí. Hasta donde soy capaz, intento 
reconocer mis deudas en los agradecimientos y notas al pie, por lo que no podría haber escrito lo 
que he publicado sin Leibniz, Doležel, Pavel y otros. Me complace tu observación sobre el libro de 
Eric Hayot, a pesar de no haberlo leído aún, pues intenta continuar un debate vital. De lo que he 
comprendido de la obra de Hayot es que está intentando abrir nuevos caminos para ver la relación 
entre mundos literarios e históricos y que está interesado saber cómo la historia literaria se 
institucionaliza. Siempre pienso que todos nosotros, incluso si intentamos hacerlo de otro modo, 
no podemos más que ayudar a traer problemas y más textos. 
 Admiro mucho la obra de los semióticos y los estructuralistas, para los que tenía sentido 
intentar ser científicos en la era de la ciencia (al menos como una de las elecciones abiertas a los 
humanistas o académicos de humanidades). No estoy realmente entrenado en eso. Soy un poeta y 
un historiador de la cultura que se formó en la lectura atenta y la retórica. 
 Uno de mis profesores fue Northrop Frye, que estaba interesado en el género y la 
estructura pero no era un estructuralista en el sentido de los teóricos de la Europa central y la 
Europa del Este. Mi obra es a veces diferente de la de Frye porque he analizado textos individuales 
en relación con el lenguaje, la textura de las palabras. Salvo algunos otros poetas que trabajaron 
en aquella época en Anatomía de la crítica de 1957, no me siento amenazado por la devoción de 
Frye de hacer una lectura de la poesía como un Poema con P mayúscula. Su obra fue necesaria y 
de gran ayuda. Frente a la acusación de su ahistoricismo, fue una obra tanto teórica como de 
historia literaria. Quizás porque empecé como poeta y como estudiante de historia, que estudió 
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tanta historia como literatura, y como he escrito historia, crítica literaria y libros de poesía, veo 
que Frye es tan necesario como I. A. Richards, William Empson, T. S. Eliot, W. K. Wimsatt o Helen 
Vendler, que han sido vitales en su atención a los textos literarios, especialmente para la lectura 
atenta de los poemas. 
 Hayden White, a quien admiro, debe algo a Frye y otros, como nos pasa a todos, pero hizo 
una gran contribución e influyó mi trabajo sobre la historia y Shakespeare en los setenta y 
principios de los ochenta, especialmente gracias a su Metahistoria de 1973. Creo que lo que White 
escribió en los setenta necesitaba ser dicho como un correctivo al ignorarse cómo los textos 
históricos son construidos como artefactos verbales. Después de todo, algunas de nuestras 
disciplinas se desarrollaron en las universidades alemanas o por personas que escribían en el siglo 
XVIII, como Voltaire o Hume, que podían considerarse escritores. Voltaire escribió historia, 
literatura y filosofía. Derrida también nos hizo un favor al señalar nuestro uso de la retórica y el 
lenguaje como un límite y una herramienta de la filosofía. En otras palabras, White y Derrida 
ayudaron a mostrar las ficciones de la historia y la filosofía. No deberíamos sorprendernos. La ley 
es vital para una sociedad libre, pero hay ficciones legales, y Platón ya señaló hace mucho que hay 
un vacío entre la justicia y la ley. Esto no significa que necesitemos renegar de la historia o de la 
filosofía porque compartan ficciones con la poesía o la literatura. Todo lenguaje tiene sus 
esquemas retóricos y sus tropos. 
 Veo que tanto White como Doležel proponen ideas diferentes, pero no por ello dejan de ser 
sugerentes. Como sabes, en Fictional and historical worlds, señalo que Doležel ha hecho una 
contribución fundamental al desarrollar una tipología de los mundos ficcionales, y pienso que 
Doležel hace bien al señalar el camino de vuelta hacia la mímesis. Una de mis estudiantes 
doctorales usó con cierto éxito a Doležel para su interpretación de Hamlet. 
 Recuerdo que di una charla en Dinamarca sobre los textos y el mundo a mediados de los 
noventa y allí estaban convencidos de que los indicadores ficcionales habían resuelto muchas 
cuestiones sobre la relación entre las palabras y el mundo. Puede que hayan visto algo que yo no 
veía (lo que es posible en vista de lo ciego que puedo llegar a estar). Como aún admiro la obra de 
White, pensaba que estaban haciendo lo que con frecuencia ocurre con los maestros, a los que se 
lleva a los extremos, como por ejemplo, tomando al pie de la letra a Jacques Derrida, como si todo 
lo que hay en el mundo fuera verbal, que la realidad está hecha de palabras y que no hay nada 
fuera del texto. Quizás regresamos a algún tipo de Edad Media reconfigurada según la cual el 
mundo era un texto. Dije a mis anfitriones en Dinamarca que, dada la falsificación de los diarios 
de Hitler y otros textos, es difícil saber si algo es un texto ficcional o de no ficción sin ciencia, 
fechas y contexto, y que su estatus en relación al mundo depende de esos problemas. Para volver a 
la cordura hice un poco como Samuel Johnson, cuando dije en el turno de preguntas en 
Dinamarca: “Un cuchillo en el cuello no es lo mismo que un texto sobre un cuchillo en el cuello”. 
Quizás sólo a través del texto alguien aprenderá que estoy sangrando, pero eso no es lo mismo 
que la sangre en mi mano. 
 Aunque Jesús de Nazaret, Juana de Arco y Martin Luther King estén muertos, ellos 
estuvieron vivos. Aunque no haya rastro de sus cuerpos en algunos de los fallecidos, ellos 
vivieron. Para la mayoría de los humanos, especialmente para los pobres y los iletrados, no ha 
habido rastro de su existencia, lo cual puede ser una de las grandes tragedias de la historia, pero 
podemos (a través de varias formas de evidencia, incluyendo los textos) intentar entenderlos 
incluso si hemos perdido sus individualidades, lo que es otra tragedia para nosotros en la era de 
los derechos individuales. Para el Holocausto, por ejemplo, necesitamos recordar, especialmente 
después de que las últimas víctimas mueran. De algún modo, puede haber sólo rastros, incluyendo 
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fragmentos de textos. Esto puede ser cierto en todos los genocidios. El dolor y el sufrimiento 
necesitan recuerdos y representaciones (conmemoraciones, si se quiere), pero esto es un tema 
delicado cuando las representaciones pueden malinterpretarse tan fácilmente (un poco como el 
hecho de “confundirse” está ligado al reconocimiento). La poesía, como la historia y la filosofía, 
escribe sobre el mundo, y los imperativos éticos y estéticos están mezclados. Somos otros para 
nosotros mismos, y nuestros propios yoes y sus historias pueden ser extraños para nosotros 
mismos. La infancia es una parte de nosotros, pero desde una gran distancia. Así, comparto cosas 
con Doležel y White (los textos tienen formas y textualidad, pero también están relacionados con 
un mundo en el que las personas actúan con consecuencias morales). Platón fue tanto un poeta 
como un filósofo y él conocía la seducción de la poesía tan bien como la persuasión retórica de los 
sofistas. Ni Aristóteles ni Philip Sidney dieron a la historia el trato merecido. Estamos ansiosos 
por comprender: necesitamos todas las herramientas, lenguajes y culturas a nuestra disposición 
para hacerlo en las ciencias sociales, las humanidades y las artes. 
 
A.L.: La tipología semántica de la ficción de Marie-Laure Ryan podría explicar un amplio 
abanico de historias: la ficción histórica, la ficción verdadera, la autoficción, etcétera. 
Con sus categorías es fácil entender novelas como El cementerio de Praga de Umberto 
Eco. Eric Hayot ha intentado algo parecido con sus conceptos de amplitud o dinamismo. 
¿Ha intentado desarrollar alguna tipología? 
J.H.: Las tipologías que describes de Ryan y Hayot son caminos de los mundos ficcionales que 
ayudan a los lectores, los estudiantes y los teóricos para entenderlos mejor. Kendall Walton, 
Marie-Laure Ryan y Thomas Pavel ven a los lectores como aquellos que personifican el cruce de 
fronteras entre lo factual y lo ficcional y así, reduciendo distancias, toman conciencia de esos 
bordes. Que alguno de nosotros pueda llegar con una tipología definitiva es dudoso, pero todas, al 
igual que los ensayos, nos hacen movernos hacia adelante. 
 Mencionas a Umberto Eco, y me gustaría hablar un poco de su contribución como escritor, 
que es como Eco nos ayuda a entender la relación entre historia y ficción, texto y mundo y su 
ficción y no ficción. La novela El cementerio de Praga, publicada en 2010 y traducida al inglés en 
2011, juega con los límites dentro de la ficción y entre la ficción y el mundo. Eco mezcla 
personajes de la historia con un protagonista ficcional, Simonini, cuyo diario de 1897 es la base de 
la novela. Este es el tipo de cosas que hace Shakespeare en sus obras, por ejemplo, creando en 
Enrique IV el mundo ficcional de la Taberna de la Cabeza del Cerdo dentro del mundo histórico del 
drama, el cual, por supuesto, es su propio mundo ficcional (una especie de oxímoron de “historia 
ficcional” o “ficción histórica”). Eco también utiliza la intertextualidad con el Joseph Balsamo de 
Alejandro Dumas y su intertextualidad interna en la falsificación de Los protocolos de los sabios de 
Sión, primero publicado en Rusia en 1903, supuesta reunión de líderes judíos planeando la 
dominación mundial y muy importante para el antisemitismo de Hitler y la solución final. En 
1921, The London Times expuso Los protocolos como falsificación. Al igual que en El nombre de la 
rosa, Eco combina teoría y práctica, lo ficcional y lo histórico para explorar el misterio de la vida y 
la vida del misterio, de una forma exploratoria, nebulosa y artística, y no como un dogma. Lo dejo 
aquí, pero la brillantez de Eco como escéptico, como escritor y como teórico de la semiótica 
contribuyen a nuestro entendimiento de los mundos posibles y ficcionales y también a entender el 
papel de la historia en la ficción y el de la ficción en la historia. 
 Eco, el escritor, nos ayuda a descubrir al Eco teórico y viceversa. Eso es parte de mi 
tipología de la teoría y la práctica. La literatura hace que leamos el mundo y el mundo hace que 
leamos literatura. Eco logra diferentes audiencias con cada tipo de texto que hace. Necesitamos 
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todas las herramientas que podamos encontrar. La división entre ficción e historia es parcial: 
necesita hacerse, pero cada una hace que la otra sea más completa, al menos en circunstancias 
ideales. Como escritor, teórico e historiador, pienso que una tipología de la teoría y la práctica nos 
ayudan a comparar varios mundos reales y literarios. 
 Por ejemplo, como historiador, me doy cuenta de que la historia de la historiografía tiene 
continuidades y discontinuidades. La escritura de la historia es una historia del pasado, pero 
también una historia sobre acontecimientos, así que la historia no son los acontecimientos en sí 
mismos sino su representación, que nos devuelve a la relación entre las palabras y el mundo. La 
historia trata también sobre la investigación tanto como sobre historia y retórica. Parte de esa 
investigación es como un estudio sobre la verdad y la justicia en el derecho. Importa qué ocurrió 
aunque es difícil, por no decir imposible, descubrir o reconocer. Si investigamos a un criminal de 
guerra, es vital descubrir qué pasó. Las vidas de los muertos son preciosas y aquellas que tienen 
menos voz son quizás las más preciosas de todas, y es nuestra obligación y deber volvernos como 
ventrílocuos porque esas historias necesitan ser contadas y que estén basadas en experiencias 
reales. Esta tarea es improbable y difícil, pero necesita intentarse a pesar del vacío entre las 
palabras y el mundo. Necesitamos intentar resolver el género del texto (derecho, literatura, 
historia u otros campos) porque cada uno tiene sus convenciones y sus expectativas y el tipo de 
documentos que nos cuenta la traducción del mundo a las palabras, el tipo de representación que 
queremos. Nos queda el problema de saber que la palabra no es el mundo, pero es una de las 
formas con las que estamos intentamos aprehenderlo. La arqueología y las matemáticas son otras 
formas de hacerlo. 
 Como poeta, la tipología puede ser diferente cuando el reino de la imaginación y la 
connotación arrojan significados, si uno es afortunado y persistente, al menos en poetas como 
Esquilo y Shakespeare. La ficción del texto, como Shakespeare escribe en los sonetos 18 y 55, son 
el aliento y la mirada dramatizadas en el lector, lo que hace inmortal al joven poeta. El texto 
sobrevive como monumento físico de la época, al menos para vanidad del autor. Para tales poetas, 
al menos los de la magnitud de Shakespeare, no es un motivo de gloria sin más. Uno puede ver 
por qué Aristóteles o Philip Sidney pusieron los universales de la filosofía y la poesía por encima 
de la historia, no importa cuán brillante fuera. Pero también se puede decir que Heródoto y 
Tucídices han permanecido como grandes monumentos a su época, así que escribir (ya sea 
filosofía, historia o poesía) es lo que hace que perduren los acontecimientos y las vidas de las 
personas. La seducción de las palabras puede levantar y mover el mundo que representan. 
 Pero las palabras no son el mundo. Por tanto mi tipología es teórico-práctica e insiste en 
que aunque toda escritura está llena de palabras, hay diferencias, como Aristóteles señala en su 
Retórica, entre los diferentes tipos de escritura. Heródoto, Platón y Eurípides pueden contarnos 
algo distinto, y los necesitamos a todos para llenarnos de verdades profundas y sabiduría. Leemos 
la verdad ficcional e histórica, y a pesar de que se solapan, esta tipología nos permite distinguir 
una de otra, y paradójicamente, dar forma a su compañera de viajes. 
 
A.L.: ¿Por qué la anagnórisis es central en la literatura y la historia? ¿Podría darnos 
ejemplo de lo que ha llamado “el efecto Osiris” y “el efecto Lázaro”? 
J.H.: La anagnórisis o reconocimiento es importante en la literatura, como señaló Aristóteles en su 
reflexión sobre la tragedia. Ese reconocimiento se produce en el personaje y en la audiencia, lo 
que quiere decir que el protagonista puede aprender sobre su situación aunque la audiencia ya 
sabe eso, lo que es una ironía dramática. Esto produce un movimiento que va de la ceguera a la 
visión, o de la ignorancia hacia el conocimiento. La audiencia contempla ese vacío entre su 
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conocimiento y el del protagonista, y quizás, por analogía, ellos se den cuenta de que sus propias 
vidas les son desconocidas hasta que se desenvuelven como parte de un plan divino o, para 
quienes no piensan así, de acuerdo con la naturaleza y quizás la sociedad. La peripecia y la 
anagnórisis son como un rostro que el autor y la audiencia comparten (un momento de 
autoconocimiento o conocimiento que se da durante la acción), a veces a través de la ironía 
dramática y del despertar del personaje. 
 La cuestión de la ignorancia y el conocimiento, claves para la vida del individuo y la 
sociedad, es vital en la literatura. ¿Qué aprendemos de la literatura? ¿Qué reconocemos en ella? 
Platón diría: “No demasiado”. Los poetas, para él, arrebatan el buen juicio y crean un desorden en 
el alma y en el gobierno y atentan contra la verdad y la justicia del individuo y de la república. 
Aristóteles fue más empírico y vio la importancia del reconocimiento en la tragedia, un arte 
elevado que merece contemplarse incluso y que queda cerca de las verdades universales de la 
filosofía. Philip Sidney mantendría que la poesía, a través de sus particularidades y sus imágenes, 
lleva a la gente hacia la virtud. 
 En la historia, el reconocimiento puede funcionar como una forma de moverse de la 
ignorancia al conocimiento. Los españoles, por ejemplo, cuando cruzaron el Atlántico, se dieron 
cuenta de que los antiguos estaban equivocados sobre las zonas abismales. El mundo les mostró 
que las palabras de los textos antiguos podrían ser erróneas y que la autoridad de los textos no 
estaba siendo comprobada empíricamente. Los científicos en la historia, como Copérnico, William 
Harvey y Galileo, vieron el error de las formas primitivas de considerar la naturaleza. A través del 
entendimiento del derecho internacional y los derechos humanos, así como de la genética (pero 
no me refiero a la ceguera de la eugenesia de los siglos XIX y XX), podemos reconocer las 
limitaciones y los horrores del racismo en la historia y en la actualidad. Los sesgos de clase y 
género son a menudo desfamiliarizados a través de la perspectiva histórica que consigue 
relativizar la ideología y el dogma en estos asuntos. Aristóteles, en su visión de la mímesis, 
comprendió la distancia crítica y la empatía antes de que Bertold Brecht lo hiciera a propósito de 
la alienación. Brecht, por supuesto, era inteligente para llamar la atención sobre el extrañamiento 
cuando se había amortiguado la mímesis aristotélica para convertir el naturalismo y el realismo en 
el nuevo estándar, tan innovador en la generación anterior cuando se practicaba. 
 El reconocimiento puede ampliarse en términos de otredad. El efecto Osiris es el 
derramamiento de historias en fragmentos a través de los textos. Usaba este término porque Set 
mató a su hermano Osiris y dividió su cuerpo en piezas que desparramó por Egipto hasta que Isis, 
la mujer de Osiris, las encontró, las juntó y lo resucitó, y juntos tuvieron a su hijo Horus, que se 
enfrentó a Set por el trono que había usurpado a Osiris. Ésta es una historia de resurrección. La 
audiencia se identifica con Isis y reconstruye el cuerpo fragmentado de la narrativa hasta 
convertirlo en un todo que tenga sentido y ofrezca conocimiento, aunque haya de por medio 
narraciones no fiables o historias unificadas de manera más convencional. Esperando a Godot, por 
ejemplo, ofrece repeticiones (recursividad) y fragmentos aparentemente arbitrarios más que una 
historia lineal. 
 Beckett era un estudioso de Joyce y el efecto Osiris es algo que caracteriza la historia de la 
familia Earwicker en Finnegans Wake, donde la narrativa onírica y no lineal y la primera y última 
frase hacen que el libro forme un ciclo. En otras palabras, el comienzo de la frase que abre la 
novela fragmentada puede encontrarse en la parte final de ésta. Algunas novelas aparecían en 
revistas literarias en París bajo el título que ejemplifica el efecto Osiris: “fragmentos de un trabajo 
en preparación”. El cuerpo desmembrado de los fragmentos literarios son un poco como el cuerpo 
de Osiris: la audiencia necesita ser como Isis y reunirlos. La novela es tan difícil que el lector (la 
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audiencia) tendrá que trabajar para alcanzar el reconocimiento, quizás admitiendo la dificultad del 
conocimiento en la caótica vorágine entre las palabras y el mundo. El lenguaje de Joyce es tan 
profundo y lateral con sus usos multilingüísticos y el acto de lectura es tan lento por esa 
profundidad, precisión e intención artística que hace que cada palabra sea un fragmento con 
sentidos propios, una especie de narrativa congelada en un mar de obras narrativas. Hay más 
obras en esta historia que en el cuerpo de Osiris, así que es una fragmentación de la 
fragmentación, y el lector necesita una gran capacidad para devolver a la narrativa a la vida como 
un todo orgánico. 
 El efecto Lázaro es un intento de revivir al autor de su muerte, que certificó primero 
Barthes y más tarde Foucault, quizás ante el advenimiento de la muerte de Dios que Nietzsche 
había proclamado. Liberar al texto de la autoridad del creador era necesario, pero quizás es hora 
de hacer volver al autor, no con toda la autoridad (no hay necesidad de un tirano), pero bajo la 
nueva luz de los lectores, sus respuestas y sus derechos. El poeta respira al igual que el lector de 
Shakespeare respira, y así el joven de los sonetos revive como Lázaro y las historias resucitan 
como Osiris. 
 Uso “el drama del significado” para hablar sobre la relación retórica y performativa en la 
que el hablante y la audiencia, el escritor y el lector se encuentran, crean y reflejan algún tipo de 
significado o reconocen algún tipo de conocimiento. Desde mi punto de vista, el reconocimiento y 
la confusión son dos lados del mismo proceso y uno nunca está seguro de cuál es cual. Esta duda y 
escepticismo (esta ironía) nos mantiene a salvo en nuestra búsqueda de la verdad, justicia y 
belleza y, si esto suena demasiado pretencioso, sustituyámoslo por algo de conocimiento en un 
mar de ignorancia, desgracia, percances y errores que es la vida humana. 
 En la mayoría de las culturas ilustradas, las personas escriben y leen a su manera cada día, 
así que hay una tipología en nosotros como escritor y como lector y una contiene a la otra. Somos 
nosotros mismos y otros en el reconocimiento y la falta del mismo, lo cual ocurre mediante la 
comparación y el contraste. El descubrimiento artistotélico o reconocimiento contiene unas 
lecciones instructivas en el debate de la mímesis. El descubrimiento europeo del nuevo mundo fue 
también un desvelamiento en la historia y los textos, una mezcla de reconocimiento y confusión. 
Texto y contexto, ficción e historia pueden tener distinciones, pero se solapan. Ésa es la dificultad 
de hacer, ver y saber. 
 
A.L.: He leído El giro de Stephen Greenblatt. ¿Es este tipo de movilidad cultural lo que ha 
intentado describir en su libro o quizás se quería acercar más a trabajos como 
Orientalismo de Edward Said? 
J.H.: Admiro muchísimo la obra de Stephen Greenblatt. Tiene una escritura y un pensamiento 
brillantes. Hace unos veinte años escribí sobre Shakespearean Negotiations y planteé otros textos 
sobre nuevo historicismo. Di charlas en varias universidades inglesas donde intenté interpretar la 
obra de Greenblatt, que era sutil y había cambiado la manera en que mirábamos el Renacimiento, 
la literatura, la historia y la cultura. Tuve el placer de escucharle en una conferencia en Madeira 
en 1995, donde dio una buena conferencia. Sin embargo, hacemos cosas distintas. Estoy seguro de 
que nos ha influido a muchos de nosotros y nos ha ayudado a ver la poética cultural y el contexto 
con mayor claridad. La obra de Greenblatt sobre poética cultural es más parecida a otra obra que 
admiro de Carlos Ginzberg, Robert Darnton y Natalie Zemion Davis, historiadores cuyo estilo y 
habilidad para contar relatos de la historia cultural es impresionante. No he conocido a Ginzberg, 
pero tuve el placer de hablar con Darnton y Davis, y, al igual que Greenblatt, son muy buenos 
expresando sus ideas en persona. Una tipología es importante para una disciplina o cuerpo de 
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obras para que respiren y prosperen. La historia camina entre disciplinas y no sólo en los 
departamentos de historia, al igual que la literatura no es algo que sólo esté en el ámbito de los 
departamentos de literatura. 
 Como conozco mejor el trabajo más reciente de Greenblatt, es difícil para mí decir si hablo 
de cosas similares a su movilidad cultural. Vi la entrevista que le hizo Charlie Rose cuando 
discutían sobre El giro. Era una muy buena interesante ver a Greenblatt reconstruir el papel del 
poema de Lucrecio en nuestra cultura. Lo que me hace optimista sobre nuestra cultura es que las 
historias, novelas y otros libros sobre el Renacimiento, o lo que los historiadores llaman la 
temprana edad moderna, son muy populares. Hay gente generosa como Greenblatt que pueden 
contar una historia con conocimiento y estilo sin dejar de ser un consumado crítico y académico. 
Umberto Eco tiene esa habilidad y pensaba que el libro de Davis sobre Martin Guerre y la película 
sobre el mismo tema fueron ejemplares. Me temo que lo que ha llegado a ser un negocio y un 
modelo de ciencia en nuestras universidades en Europa y Norteamérica no siempre reconoce la 
importancia de esas obras para el reconocimiento de la cultura, no sólo para estudiantes y 
estudiosos, sino para el público en general. Esto es una buena forma de movilidad cultural que 
Greenblatt escribe y ayuda a crear, al menos desde mi interpretación. 
 Maravillosas posesiones de Greenblatt fue un libro importante y habla de mis propios 
intereses tanto como del espíritu de los tiempos. En los setenta trabajé en los nativos y la Europa 
histórica del siglo XVII y he estudiado la historia colonial en francés e inglés en la escuela. Llegué 
a los españoles más tarde, y me ayudé con la obra de uno de mis mentores, Anthony Pagden, así 
como de otros pensadores como J. H. Elliott. Me gustaba la literatura comparada, la historia y el 
derecho desde una edad temprana y me involucré en esos campos cuando enseñaba en Canadá, en 
Estados Unidos, Inglaterra o Francia. Estaba interesado en temas coloniales y poscoloniales. Como 
venía de los sesenta y los setenta, con hermanos y hermanas más mayores, era dolorosamente 
consciente de las injusticias sufridas bajo el imperio en los asentamientos en países como Canadá 
y Estados Unidos. Demasiados nativos y afroamericanos vivieron en condiciones horribles por los 
prejuicios. 
 Cuando llegaron los ochenta, me sentí afortunado de aprender de algunas de las mejores 
mentes en ese campo. Edward Said fue una gran influencia. Hice un seminario con él y me enseñó 
algunas cosas importantes, a veces sin que yo me diera cuenta. Él daba unos discursos políticos 
brillantes y era un gran profesor. Incluso cuando no estaba de acuerdo con él, encontré que él 
estaba complacido por hacerme ver las cosas de forma distinta, ayudándome a alcanzar algún tipo 
de conocimiento nuevo. Mi resistencia a ver las cosas de una nueva forma podía ser dolorosa. 
Orientalismo, que apareció en inglés y en francés, era importante para explorar los estereotipos y 
los malentendidos culturales. Cambió la disciplina. Cultura e imperialismo me ayudó a pensar a 
través de algunos debates en torno al contexto cultural. Compartía con Said un interés en las 
culturas angloparlantes y francófonas y en la relación entre la élite colonial y la metrópolis. 
También en los nativos de los países y los imperios. Said tenía una gran marca de estilo y me 
marcó su claridad y elegancia. En la historia intelectual y la filosofía, nosotros habíamos leído a 
Kant, Hegel, Marx y otros. Los textos, cuando era necesario, tenían que ser difíciles, pero que 
fueran accesibles también tenía sus virtudes. Said podía llegar a los estudiantes, a los académicos 
y al público. Él me permitió ver culturas que no conocía de primera mano, salvo en los textos. Más 
tarde, cuanto más miraba en mi propio conocimiento, más me di cuenta de que habíamos estado 
en el corazón de las guerras de religión en Francia, la revolución inglesa y la guerra de 
independencia. Habíamos estado al este y al oeste del Atlántico mucho tiempo, pero muy poco en 
el nuevo mundo comparado con los indígenas, cuyas historias no han sido escuchadas. Crecí en 
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un hogar que creía en el progreso de los derechos humanos. Said me ayudó a ver más conexiones 
entre la violencia en Argelia, Vietnam, las calles de las ciudades de Estados Unidos y en otros 
lados como un todo (esto fue una comparación de la movilidad cultural en otro sentido). Los 
textos nos ayudan a entender mejor el mundo y el mundo nos ayuda a entender los textos. 
 Mi tipo de movilidad cultural es mostrar cómo los Estados Unidos se apropiaron de Colón, 
incluso en los diarios de mujeres de Nueva Inglaterra que eran protestantes y no hablaban 
español; cómo franceses, holandeses, ingleses y angloamericanos usaron a Bartolomé de las Casas 
como parte de la leyenda negra de España en una especie de representación desenfocada de tu 
país, un gran poder y una influencia duradera en el nuevo mundo; cómo comparando textos y 
contextos del imperio se muestran las pretensiones y limitaciones de cada imperio, que a veces 
cambian, como en el caso de la esclavitud y su abolición. También he estado interesado en la 
mediación, límites, otredad crítica alternativa y oposición desde dentro (el escepticismo sobre el 
imperio y la dominación cultural). Las culturas cambian, así que la movilidad y las limitaciones 
del movimiento de La Malinche, Squanto, Equiano y otros en el periodo colonial son sugerentes e 
instructivos como es el poder textual de Harriet Jacobs, Red Cloud, Jean Toomer, Martin Luther 
King, Buffy Sainte-Marie y Jeanette Armstrong. A través de la movilidad cultural, un lenguaje o 
una cultura lleva a otra. Incluso dentro de un lenguaje, las personas de diferentes formaciones 
traen una diversidad de pensamiento: una cultura cerrada intenta acabar con esto. Vemos esto 
claramente por comparación y cuando los textos vienen junto con los contextos. Los textos se 
abren al mundo. 
 
A.L.: Muchísimas gracias por sus abundantes y extensas reflexiones. 
J.H.: Deseo darte las gracias. Tus preguntas me han impulsado a explorar. Los mundos posibles de 
la ficción y la historia son distintos, pero se solapan. Son abarcadores. Forma y contenido cambian 
y se abren en un proceso sin fin. Las culturas cambiantes de las Américas, por ejemplo, han 
alterado el lenguaje, la música y la poesía. Las letras y la música del blues, el jazz y el rap sugieren 
lo creativos e innovadores que eran los afroamericanos y cómo han definido la cultura 
estadounidense. La movilidad de la cultura es lo que deberíamos poder trasladar entre culturas, 
con todos los problemas y potenciales que hay entre medio, y ver qué podemos hacer con las 
palabras y el mundo cuando quedamos atrapados entre la ficción y la historia. 
 El peligro está en las apropiaciones, malinterpretaciones y faltas de reconocimiento. Pero 
alguna comunicación es necesaria en un mundo en el que lo local y lo global se mezclan, viviendo 
en la posibilidad y los límites, entre el dolor y el placer, de lo que Marshall McLuhan llamó la 
aldea global. El imperio es y no es, para mencionar a Roland Barthes y su sueño de Japón, un 
imperio de signos. ¿Cuál es la fantasía y cuál es la realidad? ¿Son los signos imperios de polvo? 
Quizás los monumentos terminen en ruinas, y tenemos palabras para intentar mitificar o 
averiguar qué ocurrió. Después nos quedan las representaciones y cómo las palabras se relacionan 
con el mundo y viceversa. El camino es un camino con bifurcaciones hasta cuando parece un 
camino recto de un único sentido. No es fácil la movilidad de culturas entre los mundos 
ficcionales e históricos, pero vale la pena como escritores y como lectores. Al menos, eso pienso 
yo. 
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ENTREVISTA CON CLIVE BLOOM 
 
Profesión: Editor y profesor emérito de la Universidad Middlesex 
Obras destacadas: Bestsellers y Cult Fiction 
Palabras clave: Literatura popular 
Fecha de realización: 19 de diciembre de 2012 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Agradecemos su esfuerzo por mostrar el nacimiento y la historia de 
los bestsellers. ¿Cuáles han sido sus objetivos y preocupaciones en el ámbito de la 
literatura? 
CLIVE BLOOM: He intentado mostrar que la “ficción popular” y la “literatura” no son divisibles 
excepto por una noción subjetiva de “calidad literaria”, una idea muy difusa que se suele 
considerar (aunque nunca se explique) como real y objetiva en las asignaturas de la universidad. 
Las críticas en función de las ventas o del género son a menudo muy similares, mientras que 
juzgar según la calidad puede variar bastante. Fui uno de los primeros académicos en este campo 
en los años ochenta. 
 
A.L.: Leí del crítico literario David Viñas que el nacimiento de la primera lista de los 
libros más vendidos vino de la mano de Harry Thurston Peck en 1895. Por otro lado, 
debemos a Wyatt Tilby la distinción entre bestseller y steadyseller. Me da la impresión de 
que aún sabemos muy poco de literatura y sólo conocemos lo que se ha escrito sobre las 
obras canónicas. ¿Por qué llegamos tan tarde a la literatura popular? 
C.B.: Hemos llegado tarde a la literatura popular en Inglaterra por las bases educativas de 
Oxbridge [sobrenombre que se refiere a las universidades de Oxford y Cambridge]. En primer 
lugar, el simple esnobismo sobre el gusto de la clase trabajadora retrasó el interés. Se repensó esto 
durante el ascenso de las clases medias en la universidad en los años cincuenta. F. R. Leavis 
intentó crear un tipo de autoridad socrática para las Humanidades donde la literatura inglesa era 
central. Se hizo para validar la democracia de la Guerra Fría contra el marxismo soviético y la 
cultura pop estadounidense. 
 Esto cambió a principios de los sesenta, aunque no fue hasta los ochenta y la 
deconstrucción cuando se vio la falsedad de tales perspectivas. No obstante, el interés en la 
cultura de masas, como Factor X, aún se mira por encima del hombro como si fuera algo efímero. 
Para entender el género, las especies literarias, los métodos de lectura, las relaciones de género 
con los libros y las continuidades históricas o los cambios estéticos, no puedes leer los libros como 
artefactos aislados. 
 
A.L.: ¿Cómo se pueden comparar dos bestsellers de distintos momentos históricos? Por 
ejemplo, ¿cómo comparar la influencia de Edgar Rice Burroughs con la de R. R. Martin? 
C.B.: Primero tienes que comparar el tipo de obra; ¿es lo mismo, es algo repetido o ha cambiado? 
Luego tienes que mirar el desarrollo histórico de un género y su aceptación social. Entonces 
puedes juzgar si el uso de los recursos literarios son exitosos o no, si esos tropos son meras 
repeticiones o suponen desarrollos reales. 
 
A.L.: ¿Qué aconseja a los académicos y a los estudiantes de literatura? 
C.B.: Necesitamos algunos análisis de los bestsellers en el mercado de masas, como uno sobre 
Cincuenta sombras de Grey en el público femenino y algún análisis del impacto de las nuevas 
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tecnologías en el mundo de la edición (ventas, nuevos mercados, etcétera). Eso no ha ocurrido 
aún. Como me he distanciado bastante de los estudios académicos, al encontrarlos poco 
interesantes y estériles, no tengo ninguna sugerencia en este momento. 
 
A.L.: ¿Habrá una tercera edición de Bestsellers? 
C.B.: Estoy en conversaciones. ¿Has echado un vistazo a mi libro Cult Fiction? 
 
A.L.: Agradezco su tiempo y sus palabras. 
C.B.: Gracias a ti. Mi nuevo libro, Victoria´s Madmen: Revolution and Alienation, saldrá en mayo de 
2013. 
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ENTREVISTA CON SEAN LATHAM 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Tulsa 
Obras destacadas: The Art of Scandal 
Palabras clave: Novela en clave 
Fecha de realización: 21 de diciembre de 2012 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Es la roman à clef [novela en clave] el equivalente a la prensa rosa 
actual? ¿Cuál es el papel del cotilleo en la esfera pública? 
SEAN LATHAM: Lo fascinante de la roman à clef es que, a diferencia de las revistas del corazón y 
los tabloides, estas novelas siempre pueden leerse de dos formas: como una ficción (por aquellos 
que no tienen las claves interpretativas pertinentes) o como un hecho (por aquellos que tienen o 
creen tener una clave con la que descifrarlas). Esto hace que esas obras sean extremadamente 
difíciles de definir o controlar. Así, fueron ampliamente deslegitimadas como objetos estéticos y al 
final se vincularon con las leyes difamatorias de Gran Bretaña de tal modo que los tribunales 
dictaminaban que toda novela era un libelo en sí misma. 
 Después de todo, en los casos de injurias la intención del autor no era suficiente como 
defensa ya que, antes de que la ley cambiara, una persona podía presentar una demanda por 
calumnias si probaba que un tercero (aunque fuera de forma incorrecta) pensaba que la novela 
podía contener un retrato de su persona. Esto es tan simple como reivindicar tal cosa: un 
personaje ficticio resulta tener mi nombre y un vecino o compañero de trabajo cree que se trata de 
mí. Incluso ahora, esos avisos legales que encontramos en las películas asegurando que ninguna 
referencia a personas reales, vivas o muertas, es premeditada, no absuelven por si solos; en lugar 
de eso, reducen prácticamente a cero la responsabilidad económica del autor y del editor, 
haciendo una demanda casi inútil. 
 Y esas advertencias existen, por supuesto, porque muchos de nosotros leemos novelas y 
otras obras que pretenden ser sólo ficción como roman á clefs (como retratos secretos de personas 
reales). ¿Quién no se pregunta si unos personajes particularmente ruines de una novela, por 
ejemplo, no están basados en una persona real que el autor conoce? Y aquellos que conocen al 
autor personalmente a veces reconocen algún aspecto de ellos mismos en un personaje. Resulta 
que estoy casado con una escritora, y puedo decir que es una experiencia real y extraña que 
cualquier novela que escribe se aleja del sueño de la ficción “pura” y se dirige hacia un espacio 
gris e incierto propio de la roman à clef. 
 En cuanto a la función de los chismes en la esfera pública, eso está más allá de mi 
capacidad para responderte. Puedo decir, sin embargo, que esta forma particular de leer libros no 
es nueva y apunta a la contradicción profunda que es inherente a cualquier concepto de ficción 
entendida como tal. Es decir, la ficción no existe en una esfera autónoma sino que está siempre 
ligada a la esfera pública y a las instituciones legales que constantemente negocian las fronteras 
entre hecho y ficción. Mi obra busca dirigir nuestra atención hacia esos circuitos de recepción e 
interpretación. La roman à clef enfatiza las raíces de este cambio crítico precisamente porque no 
es una obra autónoma: existe sólo cuando los lectores, correcta o incorrectamente, reconocen 
retratos de personas reales en obras que reivindican ser puramente ficcionales. 
 
A.L.: ¿Entonces pretende mostrarnos la “circulación de la energía social” en las novelas 
modernistas? 
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S.L.: No estoy necesariamente intentando mostrar la circulación de la energía en novelas 
modernistas, sino más bien cambiar nuestra atención sobre la supremacía del artefacto estético (o 
de su creador) por la del movimiento a través de una variedad de redes e instituciones sociales. 
Lawrence Rainey dice en Las instituciones del modernismo que quiere leer un libro como el Ulises 
de Joyce sin necesidad de leer sus palabras, siguiendo sus movimientos a través de las 
instituciones que lo transformaron en un icono del arte moderno. Estoy interesado en este 
procedimiento y por eso la primera parte de mi libro se centra en la ley de difamación como una 
institución crucial, aunque ignorada, que dio forma al horizonte de la imaginación estética. 
 Las instituciones legales buscaron reforzar las fronteras estrictas entre realidad y ficción 
solamente cuando los escritores de principios del XX rozaron los límites de la obscenidad y 
crearon grandes obras de arte empujando esas fronteras. Irónicamente, los académicos ignoraron 
en buena medida este ataque e incluso buscaron formas de evitarlo gracias a conceptos teóricos 
como la falacia intencional. En pocas palabras, también estoy interesado en destruir la idea de que 
el arte ocupa alguna esfera autónoma de la creación o la contemplación. Y estoy interesado en lo 
que las personas hacen con el arte y cómo las obras de arte promueven o activan algo más que la 
mera contemplación o la valoración estética. La roman à clef es útil en este sentido porque sólo 
existe cuando los lectores hacen algo de forma activa. 
 
A.L.: ¿Qué opina de la teoría de los mundos posibles en relación con sus ideas? En 
comparación con lo que acaba de decir, parece una maniobra de distracción para su 
propósito en el ámbito de la literatura, ya que los mundos ficcionales de Doležel o Marie-
Laure Ryan pretenden escapar de alguna forma de la realidad. 
S.L.: Tengo cierto interés en la teoría de los mundos posibles y he hecho uso de la obra de Ryan en 
algunos de mis escritos sobre el modernismo como un tipo de juego textual. Hasta ahora, sin 
embargo, no había pensado cómo este modo de pensamiento puede adecuarse con la roman à clef. 
No estoy seguro de poder alinear esos conceptos en unas pocas líneas. Dicho esto, pienso que esa 
perspectiva tiene un potencial real para pensar en la ficción como un modo de experimentación 
filosófica y ética. De nuevo, la roman à clef es problemática porque socava la autonomía de la 
ficción y desestabiliza la habilidad de cualquier texto para construir otro mundo posible. Si se lee 
en clave, la roman à clef se convierte no en un mundo posible, sino en el real. 
 Ryan ha escrito sobre lo que ella denomina el “principio de desviación mínima” (o el 
principio de coherencia) en la ficción realista. Con esto quiere decir que al imaginar un mundo 
ficcional, nosotros lo poblamos con detalles lógicamente consistentes con ese mundo. Así, 
podemos imaginar coches en una calle concurrida para Paul Auster, pero eso estaría totalmente 
fuera de lugar en una calle presuntamente atestada para Dickens. En el caso de la roman à clef, el 
principio de desviación mínima quizás tiene otro tipo de función. Si tú reconoces la descripción de 
una persona real en una pretendida obra de ficción, un lector puede entonces empezar a creer que 
todos los personajes en la ficción pueden ser convertidos en personas reales (incluso aquellos que 
son genuinamente ficcionales). En El arte del escándalo, llamo a esto “el poder infeccioso del 
género”, pues tiene la habilidad no sólo de hacernos pensar que todos los personajes podrían 
encontrarse en el mundo real, sino que incluso las obras de arte genuinamente ficcionales también 
contienen retratos de personas reales. 
 
A.L.: ¿Puede usarse este género para ocultar y transformar geografías reales en lugares 
imaginarios? 
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S.L.: Claro. La roman à clef puede darse en cualquier tipo de obra de ficción. Es más, puede ser 
incorrecto pensar en ella como un género, pues hay “dramas en clave”, “películas en clave” o 
“poemas en clave”. Es, más bien, un principio disruptivo que trata de amarrar cualquier intento de 
ficción a la no ficción. En este sentido, también sería posible decir que el término se aplica a los 
espacios (por ejemplo: Macondo) y no sólo a las personas. En general, no obstante, no creo que 
esto sea muy útil, en parte porque no hay leyes de difamación que regulen el uso de los espacios. 
De esta manera, Dickens podía escribir sobre Londres sin ninguna dificultad real, aunque se 
encontraría con serias dificultades legales si convirtiera a Thackeray o Disraeli en personajes de 
sus novelas. 
 
A.L.: Desconocía por completo su campo de estudios, que mezcla hábilmente literatura y 
derecho. No sé si desea recomendarnos alguna lectura y si quiere contarnos en qué 
trabaja en la actualidad. 
S.L.: Para los teóricos de la literatura, el cambio de atención hacia la manera en que el derecho 
negocia el horizonte de la ficción ha generado algunas grandes obras. En los estudios modernistas, 
ha habido buenos trabajos sobre copyright y sobre la idea de creatividad. Recomendaría, por 
ejemplo, la obra de Robert Spoo (un profesor de derecho con un doctorado en lengua), así como 
The Copywrights de Paul Saint Amor. También Pink Pirates de Caren Irr y la reciente colección de 
ensayos titulada Modernism and Copyright. 
 Ahora mi investigación toma una nueva dirección, la de los juegos. Hay nuevos textos 
sobre videojuegos y algunos tipos de literatura electrónica que ofrecen algunos modelos 
provocativos para pensar sobre la circulación y recepción de los textos interactivos. Un 
videojuego de una consola moderna, al igual que una roman à clef, no es algo estrictamente 
autónomo y cambia de forma en función de las acciones del jugador. Estoy interesado en lo que 
implica pensar en obras modernistas particularmente complejas (como Finnegans Wake) como un 
tipo de juego en el que los autores crean restricciones y permisos para jugar con algo más que 
simples palabras autónomas. 
 
A.L.: Muchas gracias por allanarnos el camino hacia el buen entendimiento de la 
relación entre realidad y ficción. 
S.L.: Agradezco la oportunidad de participar en este pequeño intercambio. No había pensado en la 
conexión entre la teoría de los mundos posibles y la roman à clef, pero en realidad me parece 
productiva e incluso puede ser un puente entre El arte del escándalo y mi obra actual sobre los 
juegos modernistas. Así que en ese sentido, estoy muy agradecido por el estímulo creativo de tus 
preguntas. 
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ENTREVISTA CON FARAH MENDLESOHN 

 
Profesión: Profesora de la Universidad Anglia Ruskin 
Obras destacadas: A Short History of Fantasy y Rethorics of Fantasy 
Palabras clave: Fantasía, género fantástico 
Fecha de realización: 23 de diciembre de 2012 
 
ANDRÉS LOMEÑA: En primer lugar, enhorabuena por su intensa dedicación intelectual 
a la fantasía. Conocía muchos monográficos sobre ciencia ficción, desde las obras de 
Darko Suvin hasta las de Fredric Jameson, y también había leído muchos estudios sobre 
lo fantástico, pero prácticamente nada sobre fantasía, entendiendo este concepto como 
algo más flexible y abarcador que el de lo fantástico. Breve historia de la fantasía y The 
Cambridge Companion to Fantasy Literature se han publicado en 2012. ¿Cuál ha sido la 
acogida de estas obras? 
FARAH MENDLESOHN: Breve historia de la fantasía no levantó muchas reacciones críticas, 
excepto la de decir que me olvidé de X y de Y. Estoy profundamente avergonzada por una o dos de 
esas omisiones; en una de ellas quisiera agitar a los críticos por el cogote y decirles: ¿Habéis 
comprobado sus fechas? ¿Cómo íbamos a saber que él sería importante el mismo año que salió el 
libro? (El mismo olvido afectó a The Cambridge Companion to Fantasy Literature). Pero lo más 
significativo no son los errores, sino cómo se produjeron. 
 Para seleccionar lo que era importante, usamos un montón de listas de premios, y aunque 
intentamos compensar el típico libro importante que fracasa a la hora de conseguir premios, 
olvidamos que a una de las mayores áreas de la fantasía (la épica) rara vez se la reconoce durante 
la temporada de premios (aunque eso ha cambiado recientemente con el premio David Gemmell). 
Que conste que no me gusta mucho la fantasía épica, pero a mi compañero le gusta mucho, así 
que no hubo una decisión consciente de marginarla. Lo que se desprende del libro y de las críticas 
es que el campo es tan grande ahora que la manera de ver y acotar el mundo de la fantasía es un 
problema de perspectiva. Si la mayoría de tu fantasía se compra en tiendas, entonces tus lecturas 
estarán dominadas por la épica fantástica o la fantasía urbana. Si la compras por recomendación 
del premio Locus, entonces la nueva y sutilmente provocadora fantasía inglesa (acabo de inventar 
este término, por cierto) será tu objetivo. 
 Fue esta última constatación, la de que el mundo de fantasía está ahora hecho de múltiples 
marcos que se solapan, la que influyó en la estructura de The Cambridge Companion to Fantasy 
Literature. La intención es que sea un libro para la enseñanza, así que no es particularmente 
radical, de ahí la decisión de no intentarlo todo, sino más bien tener una sección de diferentes 
formas de lectura. La sección de formas de seleccionar los textos fue parte del “ningún canon sirve 
para todo”. Diría que con la excepción de Brian Attebery, la mayoría de los mejores teóricos en el 
campo se estancó en la idea que podrías definir convencionalmente como fantasía. Pienso que es 
mucho más interesante el hecho de que el género se transforme a sí mismo, en parte porque la 
fantasía es un género menos de tropos literarios (aunque importan) que de lenguaje. Los escritores 
de fantasía realmente buenos dan vueltas a lo fantástico mediante el modo de juntar las palabras. 
Carezco de su elegancia (nunca he sido una escritora, solamente alguien con cosas que decir) y no 
puedo precisar qué es lo que hacen, pero espero que Retóricas de la fantasía sea un paso en ese 
camino. 
 Esto me lleva a mi libro Retóricas de la fantasía. Lo escribí cuando aún estaba en un 
departamento de historia. En el momento de su publicación yo enseñaba escritura creativa. Esto 
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ha de significar algo porque aunque el libro ha tenido una acogida diversa entre los académicos 
(lo cual está justificado, ya que es un experimento mental y todos los experimentos mentales 
chirrían un poco), también cayó en la comunidad de escritores y ahora parece haber logrado el 
premio definitivo: la terminología que inventé se usa de manera natural, sin citarme. El siguiente 
paso es que algún listillo llegue y la revoque, pero aún está en el paso previo. 
 Como dijo Michael Swanwick en su crítica, lo que Retóricas de la fantasía hizo fue animar a 
un escritor a mirar en las obras que no funcionaban e identificar por qué... y también a saber 
cómo arreglarlo. Adam Roberts no se equivoca cuando dice que el libro no es una buena obra de 
crítica literaria; es una caja de herramientas y necesitas una mentalidad de mecánico para 
apreciarla. Muchos fans y escritores la tienen, pero los académicos no tanto, pienso yo. Nunca he 
sido una crítica literaria (algo que quizás no sepas es que mi doctorado y mi primer libro se llama 
La labor humanitaria de los cuáqueros en la Guerra Civil Española), y cuando trabajo en literatura 
mi modelo es un teórico llamado Franco Moretti. Gráficos, mapas y árboles (2007) mostró lo que 
podrías hacer con una columna larguísima de libros si piensas en los patrones que forman. 
 Hice eso con mi libro sobre Diana Wynne Jones (que escribió alrededor de cincuenta 
libros) y con mi libro sobre ciencia ficción para niños y adolescentes (analicé alrededor de 
quinientos libros). Me hago cargo de la crítica de Adam Roberts de que vemos patrones porque 
estamos diseñados para verlos, pero siento lo mismo con la teoría: si impones una teoría en un 
texto, implica mutilar todo tipo de partes diferenciadas. Stanley Fish una vez escribió que todas las 
teorías funcionan, pero para mí lo interesante de las teorías es justo donde no funcionan. 
 
A.L.: No estoy seguro de si la fantasía contemporánea ofrece análisis críticos o 
sociológicos tan interesantes como la ciencia ficción o la novela negra y policíaca. De un 
modo un otro, desde Tolkien y C.S. Lewis hasta los autores actuales, la fantasía épica 
puede leerse desde una perspectiva cristiana. ¿Constituyen esas consideraciones 
religiosas, morales y éticas el armazón estructural de la fantasía actual? 
F.M.: Hay dos preguntas aquí y trataré de salir al paso. La primera es sobre la crítica sociológica. 
No veo por qué la fantasía no puede servir para eso. El campo relativamente nuevo de los estudios 
críticos de raza (mira el trabajo de Isiah Lavender) sería un buen lugar para empezar. Incluso en la 
fantasía épica, cada vez más escritores y críticos están preguntándose cuestiones profundas. 
Autores como David Drake y Diana Wynne Jones están dispuestos a hacer que la fantasía cumpla 
ese deseo. Tender Morsels de Margo Lanagan fue una historia mordaz en la que el contexto crítico 
y social está en todas partes. Hubo una crítica de su relato The Goosle que demostró lo que ocurre 
cuando los críticos intentan ignorar el análisis sociológico (la historia se consideró demasiado 
horrible, como si la fantasía tuviera que mostrar sólo la parte agradable, o al menos sólo la 
violencia considerada aceptable en la ficción. Un tema era que un niño había sido violado; muchas 
chicas y mujeres fueron violadas en la ficción y hubo pocas objeciones literarias). 
 Hay una ventaja real en no ser cristiana (soy judía), y es que te permite ver más de cerca el 
tema de la fantasía cristiana. Verás que, hasta Lewis, la fantasía cristiana quiere decir algo muy 
diferente. En el proyecto en el que trabajo ahora, una historia de la literatura fantástica para 
niños, estoy leyendo en orden histórico (una ventaja de ser historiadora). Hasta los años 
cincuenta, lo que la fantasía cristiana hacía era enseñar a los niños a ser dóciles y apacibles. Había 
pocas aventuras, y los viajes fueron modelados por El progreso del peregrino de John Bunyan, un 
texto que creo que está infravalorado teniendo en cuenta cómo esta obra dio forma al género. El 
aspecto de la docilidad tiene poco éxito en la fantasía moderna, pero la estructura del viaje y la 
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idea de que habrá algo importante al final de la búsqueda se ha convertido en algo fundamental. 
Aun así, sería cautelosa con que sólo haya un tipo de cristiandad. 
 Los cristianos que creen en la parusía están mucho más interesados en el viaje que en el 
destino, lo que los cuáqueros llaman crecer en la virtud. En realidad, puedes ver ese hecho en el 
“síndrome del libro intermedio”: todos pasean durante un tiempo y el héroe tiene la oportunidad 
de aprender cosas, aunque, al igual que Jesús, pasa una temporada en la naturaleza que son como 
los cuarenta años en el desierto de los israelíes. Te juro que con algunas fantasías épicas se percibe 
como cuarenta años. Estoy esperando a que un autor se de cuenta y escriba en tiempo real 
(tenemos a Robert Jordan, que empleó 23 años, y George R. R. Martin, que ha tomado 17 hasta el 
momento). Eso son escalas temporales del Antiguo Testamento. 
 Pienso que las personas se apresuran a señalar la cristiandad como las bases de la fantasía. 
Sí, los escritores fantásticos han sido importantes, pero la mayoría de los escritores de finales del 
XIX eran radicales, marxistas y librepensadores, al igual que muchos de los escritores de 
principios del siglo XX. En el siglo XX ha habido escritores judíos muy importantes, desde un 
autor mainstream como Isaac Bashevis Singer a un escritor popular de género como Peter Beagle. 
Ahora tenemos escritores musulmanes incipientes como Saladin Ahmed y Nnedi Okorafor, o 
Ashok Banker, un hindú (Nalo Hopkinson es la hija de un musulmán converso) y muchos 
escritores son simplemente ateos. 
 La parte más fácil de responder es si los temas que trata la fantasía son los valores morales: 
toda ficción es una exploración de los valores morales, consciente o inconscientemente. La 
fantasía es a menudo más consciente de eso que otros géneros, pero eso supone un sesgo. Claro 
que la literatura está interesada en los valores morales: lo que es aún más interesante es lo que eso 
significa. 
 
A.L.: En Retóricas de la fantasía, usted ha proporcionado una clasificación de cuatro 
categorías: la búsqueda del portal, la fantasía inmersiva, la intrusiva y la liminal. 
Quisiera que valorara su taxonomía, si es posible, en relación con la que establece Nancy 
H. Traill en Possible worlds of the fantastic. ¿Considera que son compatibles? 
F.M.: No he leído este libro (acabo de intentar comprarlo. Maldita sea. Consejo para los aspirantes 
a críticos: si quieres que las personas te lean, elige editores que puedan publicarlo a un precio 
asequible, y al infierno con el prestigio de las editoriales universitarias), pero no creo que la 
compatibilidad sea una forma útil de pensar en esto. Tanto las ideas de Nancy Traill como las mías 
son filtros. Los filtros permiten que ciertas formas de pensamiento aparezcan con mayor claridad. 
Para mí es perfectamente apropiado experimentar con múltiples filtros para ver los solapamientos 
(porque lo que persiste ante nosotros con independencia del filtro resulta verdaderamente 
interesante) y explorar esos desajustes. No creo que haya una única teoría verdadera ni una única 
taxonomía verdadera: por eso Retóricas de la fantasía empieza con una advertencia saludable al 
respecto y termina con un reto. 
 Me gustan la mayoría de tipos de fantasía, aunque el terror nunca ha funcionado conmigo 
porque soy demasiado racional: busco el cómo funciona la obra al final de la experiencia lectora, y 
eso es lo que me orienta hacia la ciencia ficción más que a la fantasía para obtener el placer de la 
lectura. 
 
A.L.: Hay autores célebres que se hunden en el olvido y otros que alcanzan la fama 
repentinamente. ¿Tiene alguna explicación o hipótesis para entender el éxito exagerado 
o las modas de ciertos autores y novelas? 
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F.M.: No lo he pensado demasiado, pero tengo algunas ideas sueltas sin ninguna evidencia 
empírica: creo que si quieres ser un escritor mega bestseller necesitas al menos hacer lo siguiente: 
A) Producir un nivel de entrada de la ficción en términos de lenguaje y de ideas. Esto no se 
plantea como un sacrificio. A J. K. Rowling y al primer Terry Pratchett pueden leerlos personas 
con muy poca idea del género y sin que requiera grandes esfuerzos literarios, aunque Pratchett es 
muy inteligente y audaz con el uso de la lengua. Un lenguaje simple no tiene que ser un lenguaje 
pobre. 
B) Escribe con coherencia y en el mismo estilo, sea una serie o una obra independiente: los 
escritores que crean un corpus disperso pueden conseguir un estatus de culto, pero rara vez llegan 
a ser un superventas. 
 Sin embargo, Neil Gaiman rompe con esas tendencias. Le pondría a él y a John Scalzi en la 
categoría: “Ayuda si eres totalmente encantador y tienes una presencia on line brillante”. 
 Pondría una advertencia: ser un bestseller no garantiza la inmortalidad. Con frecuencia, los 
libros de culto que pasan de mano a mano y que devoran los gusanos son los que funcionan en la 
siguiente generación, y los niños llegan a ser bibliotecarios, editores y educadores. Diana Wynne 
Jones es uno de los mejores ejemplos de esto, olvidada en los ochenta como una autora “menor” 
cuando es una de las autoras más importantes para niños de la segunda mitad del siglo XX. 
Cuando murió, la lista de autores que reconocían su influencia en la sección de comentarios de 
Tor.com ocupaba varias páginas. 
 
A.L.: Para terminar, alguna recomendación o una valoración final. 
F.M.: Mi escritora favorita en este momento es probablemente Frances Hardinge. Si tuviera una 
apuesta sobre quién ocupará el estatus de autor de culto en veinte años, ésa sería mi elección. Su 
primer libro es una historia picaresca (Fly By Night), el segundo una fantasía urbana (Verdigris 
Deep), el tercero una fantasía del genocidio (Gullstruck Island) y su obra más reciente es A Face 
Made of Glass, que no puedo describir sin dejar algo fuera. 
 Un comentario más general es que el ámbito de la fantasía está cambiando y no me 
apresuraría a mirar las encuestas de los premios Locus o Hugo que acaban de aparecer. Las 
encuestas populares están sesgadas demográficamente y esos grupos suelen ser más viejos que el 
lector real. Sin embargo, es llamativo que en las nominaciones de este año del premio Hugo había 
jóvenes y mujeres de color, de diferentes ámbitos y con experiencias muy poco convencionales. 
Tengo poco trato con quienes sugieren que el género está moribundo: pienso que sólo está 
volviendo a mutar. Algunos lectores se quedarán atrás y otros se adherirán. Eso es lo que debería 
ocurrir en cualquier otro género. 
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ENTREVISTA CON ROBERT T. TALLY JR. 

 
Profesión: Profesor de la Universidad Estatal de Texas 
Obras destacadas: Spatiality 
Palabras clave: Espacio, geocrítica, estudios espaciales 
Fecha de realización: 28 de enero de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: El filósofo alemán Peter Sloterdijk dijo de su trilogía Esferas que 
podría haberse llamado Tiempo y espacio. Usted ha contribuido, junto con Bertrand 
Westphal, a crear la “geocrítica”. ¿Por qué el estudio de las “espacialidades” ha llegado 
tan tarde? ¿Por qué prevalecieron las “temporalidades”? 
ROBERT TALLY: La trilogía de Sloterdijk parece verdaderamente fascinante y espero que sea una 
contribución clave a los estudios del espacio, particularmente con respecto a la arquitectura y a la 
geografía crítica. Por una parte, el llamado “giro espacial” ha sido un cambio significativo en la 
atención crítica. Por otra, es un fenómeno que de algún modo se ha exagerado. Después de todo, 
el espacio (Raum) fue bastante importante en la filosofía de Heidegger y en los fenomenólogos, 
que supuestamente se dedicaban a los asuntos temporales; estos fenomenólogos estuvieron 
innegablemente interesados en cuestiones espaciales. Sin embargo, es verdad que el espacio fue 
algo inferior o menos interesante para la filosofía del diecinueve y para la primera parte del siglo 
veinte. En su famosa clase de 1967 sobre la “heterotopía”, Foucault declaró que, mientras que el 
siglo diecinueve estaba obsesionado con la historia y el tiempo, nuestro siglo era la “época del 
espacio”. Parte de esta atención temprana a la temporalidad tiene que ver con el dominio del 
modelo hegeliano de la historia y el espíritu absoluto, y también con la visión general del progreso 
en el siglo diecinueve. Esta visión fue tan fuerte que incluso Darwin tuvo que terminar El origen 
de las especies con una explicación vaga y poco convincente sobre cómo la selección natural tenía 
algún tipo de plan teleológico (¡y moral!). En los Estados Unidos, el movimiento progresista 
levantado sobre la tragedia de la Primera Guerra Mundial y las circunstancias distópicas de la 
posguerra ayudaron a cambiar esa visión del tiempo como un flujo continuo y un progreso 
inevitable. Al mismo tiempo, en las artes y las ciencias, nuevos modelos teóricos empezaron a 
desplazar a otros. El modernismo está asociado con frecuencia al tiempo (por ejemplo, la 
inevitable mémoire involontaire de Proust), pero también es el género de la “forma espacial”, como 
observó Joseph Frank, y gran parte de la temporalidad de la literatura modernista tiene un sentido 
de la “espacialidad” con el propósito de “ver” la experiencia del tiempo, como ocurre en el Ulises 
de Joyce o en El ruido y la furia de Faulkner, por ejemplo. Con el desarrollo del estructuralismo y 
el poscolonialismo, lo que Edward Said llamaría “una investigación geográfica sobre la 
experiencia histórica”, el espacio cobra importancia y podemos verlo en los Tristes trópicos de 
Lévi-Strauss e incluso en la geografía del inconsciente de Lacan. El propio Foucault, que después 
de todo llamó a sus investigaciones “arqueologías”, personifica un acercamiento profundamente 
espacial tanto al poder como al conocimiento. La narratología y la deconstrucción también 
contribuyeron a un cierto giro espacial en los estudios literarios, ya que esas disciplinas tienen 
una forma de espacializar el texto e intentan cartografiarlo. Westphal está influido y se opone 
respetuosamente a este temprano textualismo, de ahí que quiera regresar a una simple 
referencialidad (¡Hay un fuera del texto!) para asimilar los espacios “reales” representados en los 
textos literarios y cinematográficos. 
 Pienso que Gilles Deleuze merece ocupar un lugar especial en todo esto. Se le ha llamado 
(correctamente, a mi entender) el filósofo espacial más importante del siglo veinte y no es 
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accidental que todo eso se asocie con el postestructuralismo. Deleuze fue el menos enamorado de 
Heidegger. De hecho, siempre he encontrado muy provocador que, en un tiempo en el que todos 
sus iguales estaban inmersos en las tres haches (Hegel, Husserl y Heidegger), un joven Deleuze 
abrazara una cuarta hache, la de Hume, y escribiera un pequeño libro muy importante sobre él, 
Empirismo y subjetividad. Dada la importancia de Nietzsche, Spinoza y Bergson para la 
subsiguiente filosofía de Deleuze, pienso que las ideas sobre Hume se han valorado muy poco. Sin 
embargo, la obra de Hume es central para el pensamiento de Deleuze, algo que he intentado 
mostrar en mi ensayo Nomadografía: el primer Deleuze y la historia de la filosofía. La espacialidad 
de Deleuze no está limitada a su vocabulario conceptual, aunque uno ve esto muy claro con el 
lenguaje de la “desterritorialización”, la “reterritorialización”, los espacios lisos y estriados, la 
geofilosofía, etcétera. Westphal y yo escribíamos sobre Deleuze cuando, de forma independiente, 
dimos con el término de geocrítica (géocritique). Debería añadir, sin embargo, que la obra de 
Deleuze y la de los geocríticos no ignoran el tiempo. Sólo se necesita pensar en libros 
sorprendentemente originales como La imagen-movimiento: estudios sobre cine. Lo que ha 
cambiado a finales del siglo veinte, como dijo Foucault, ha sido el énfasis. En el esquema 
postkantiano que impera en la filosofía continental hasta los años veinte de la década pasada, el 
espacio era un recipiente vacío donde ocurría “lo que realmente importa”. Pero en el periodo de 
posguerra, bajo la influencia del estructuralismo, pero también gracias a la “geohistoria” de 
Fernand Braudel y a la escuela de Annales, por no mencionar la física de Einstein, el espacio 
regresa y aparece en la obra de importantes filósofos, historiadores y críticos. El espacio pasa a ser 
un compañero equiparable al tiempo, con la espaciotemporalidad o el cronotopo como una 
característica significativa de las obras contemporáneas. 
 También debería decir que las fuerzas que asociamos con la globalización juegan sin duda 
un papel fundamental y no deberíamos olvidarnos del material subyacente a todas esas filosofías 
abstractas. Goethe había sugerido que la literatura mundial nació con las campañas de Napoleón, 
cuando diferentes tradiciones nacionales e intelectuales fueron forzadas a enfrentarse entre ellas 
para definir su propia especificidad cultural. De acuerdo, las guerras son acontecimientos 
espectaculares y de este modo pueden parecer grandes hitos de la historia y la historia de las 
ideas; de este modo, decimos que la espacialidad es más importante después de la Primera y la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la expansión rápida y discontinua del capitalismo, algo 
que también tiene mucho que ver con las guerras mundiales, ha ayudado al entendimiento de la 
producción social y cultural mediante problemas geográficos y espaciales de una importancia 
primordial. Marx conectó la expansión del capital en el mercado mundial con el “carácter 
cosmopolita” de toda producción, incluyendo las producciones literarias, y en la era de la 
globalización, los espacios del sistema mundo tienen que cartografiarse para calcular la situación 
cultural actual de cada acontecimiento local. Mira lo que ha pasado con la reciente crisis 
financiera, el movimiento Occupy Wall Street o los indignados. Por eso encuentro la valoración de 
Fredric Jameson sobre el postmodernismo tan convincente, pues está basada en la infraestructura 
material del modo de producción, mientras que también admite la dificultad o la imposibilidad de 
representar la totalidad de las fuerzas que nos afectan a cada uno de nosotros. Lo que él llamó 
“cartografías cognitivas”, con un claro reconocimiento de la angustia espacial que nos aflige hoy 
día, todavía me parece útil, quizás incluso una estrategia inevitable para lidiar con la condición 
postmoderna, que ha de entenderse, al menos en parte, por esta nueva espacialidad creada y 
reflejada en la globalización. 
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A.L.: The warlord of the air de Michael Moorckock es una ucronía que acaban de reeditar. 
Moorcock ha dicho sobre el primer libro de su trilogía: “Tomé la idea de los libros de las 
lecturas sobre los fabianos (un grupo intelectual socialista muy influyente en el siglo 
veinte). H.G. Wells y E. Nesbit eran miembros. Como muchos de los intelectuales de 
izquierda de su época, pensaban que el imperialismo podía ser benigno, sobre todo el del 
Imperio Británico. Quería mostrar que el imperialismo nunca es benigno”. Usted ha 
escrito sobre el escritor como un cartógrafo literario. ¿Qué podemos hacer con el 
“espacio” en la literatura y qué espera de la geocrítica en el futuro próximo? 
R.T.: Me alegra que hayas escogido un ejemplo de fantasía o ciencia-ficción porque pienso que 
esas obras ofrecen excelentes ejemplos sobre la cartografía literaria (tal y como yo uso el término) 
y también ofrecen oportunidades para el análisis geocrítico. Se han hecho muy buenas obras sobre 
los espacios en la literatura, particularmente cuando éstos se consideran como un tipo de registro 
de lugares “reales”, como el Londres de Dickens, el San Petesburgo de Dostoievski o el Dublín de 
Joyce. Por supuesto, también hay cartografías literarias en los mundos ficcionales del condado de 
Yoknapatawpha de Faulkner (que está y no está relacionado con el condado de Lafayette, en 
Mississippi) e incluso la Tierra Media de Tolkien. Es más, la preferencia por lugares del mundo 
real ignora el hecho de que esos topoi, cuando se incorporan al mundo de una novela se 
convierten en lugares de ficción. Uno no puede visitar “realmente” el Dublín de Joyce, como 
tampoco puede visitar Hobbiton (a pesar de que el turismo en Irlanda o Nueva Zelanda te haría 
creer eso), porque esos lugares existen en la imaginación de los lectores, como Virginia Woolf 
apuntó hace un siglo en su ensayo Geografía literaria. Pero, como ya he escrito en la conclusión de 
mi libro Spatiality: la ciencia-ficción, la utopía o la fantasía permiten nuevas formas de ver los 
espacios de nuestro propio mundo, a la vez que imaginan diferentes espacios. El mundo 
steampunk de Moorcock es un buen ejemplo de esto, cuando sitúa un mundo histórico reconocible 
que sin embargo jamás tuvo lugar, y al hacer eso nos permite pensar en cuestiones del mundo real 
como el racismo, el imperialismo y el socialismo. Pienso que una vertiente de la geocrítica tendrá 
que ver con el análisis espacial de esos lugares reales e imaginarios cuando aparecen en la 
literatura, lo que puede conectarse de formas interesantes con los espacios de nuestra propia 
experiencia vivida. 
 
A.L.: ¿Cuál es la importancia de la teoría de los mundos posibles en el regreso de las 
preocupaciones espaciales? En 2012, Eric Hayot publicó Mundos literarios y Jonathan 
Hart Mundos ficcionales e históricos. Quizás asistamos a un renacimiento de las teorías 
de la ficcionalidad como una forma de pensar en la literatura, el espacio y la sociedad. 
R.T.: Sí, creo que lo que se ha hecho sobre “mundos posibles” ha contribuido con los estudios 
espaciales en literatura y con la geocrítica en particular. Sé que Doležel y Pavel han influido 
mucho en Westphal, y de hecho el libro más reciente de Westphal, Le Monde plausible: Espace, lieu, 
carte, trata directamente con la noción de “mundo verosímil”. Hayot y Hart están ayudando a 
reimaginar los espacios de la literatura en el sentido geofísico y cosmográfico, y encuentro sus 
obras muy estimulantes. Los territorios solapados de la historia y la ficción ofrecen una base muy 
fértil para la investigación geocrítica y sospecho que todavía queda mucho por llegar. 
 
A.L.: La novela Los habitantes del bosque (1887) de Thomas Hardy ya incluye un mapa 
que mezcla ideas imaginarias con geografías reales. Esto ocurre con prácticamente toda 
la fantasía épica contemporánea, desde Tolkien y Robert E. Howard hasta R. R. Martin. 
Incluso vemos un mapa en La colina de Watership (una fábula social con conejos como 
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protagonistas). Desde Dante, los mapas parecen algo fundamental. ¿Qué muestran 
realmente estos mapas? 
R.T.: Es una pregunta fascinante y quiero abordarla de dos formas que quizás se opongan (una 
respuesta del tipo “cara de Jano”, me temo). Creo que siempre hay una tensión, una competición 
quizás, entre el texto y la imagen. En mi propio uso de la expresión cartografía literaria, he 
enfatizado el grado en el que la narrativa es cartográfica en sí misma; así, mientras la inclusión de 
gráficos y mapas reales pueden acompañar la cartografía literaria de la narrativa, esos “mapas 
reales” no pueden confundirse con el proyecto de cartografía literaria en sí mismo. Habrás notado 
que, en todas las obras que he publicado hasta el momento no he incluido gráficos, tablas, 
fotografías o ilustraciones de ningún tipo. Para mí, es importante reconocer que el arte de narrar 
es un tipo de actividad cartográfica. Paradójicamente, los mapas literales mezclan en el camino de 
la cartografía literaria que tengo en mente. Por supuesto, mi uso del término cartografía (deudor 
de los mapas cognitivos de Jameson) es en parte metafórico. Es decir, mientras que los espacios 
del mundo real todavía son muy importantes para mí, la cartografía narrativa del mundo que 
tiene lugar en las obras literarias es tanto social como geográfica, y la ambición no es tanto 
representar los espacios sociales de una forma miméticamente fiel (lo cual es imposible) como 
proporcionar una metanarrativa útil por propio derecho. 
 Mencionas a Dante, que ofrece un magnífico ejemplo de un tipo de cartografía literaria. 
Aunque la mayoría de las ediciones de La divina comedia ahora incluyen muchos mapas, Dante no 
dibujó ninguno. Es más, él narra su salvación personal desde la selva oscura (¿Hay alguna figura 
mejor en la literatura mundial para la angustia espacial que ese momento?) en parte 
representando su cartografía en varias fases de un sistema mundial sobrenatural. 
 Los famosos cuatro niveles de significado (literal, alegórico, moral y anagógico) nos dan 
diferentes modos de leer sus mapas, cada uno de los cuales ofrece ayuda y consuelo a las 
exploraciones propias de este territorio por parte de los lectores. En el canto XI del Inferno, 
Virgilio y Dante se paran por la pestilencia opresiva que emana del séptimo círculo, y Virgilio 
aprovecha la ocasión para trazar la geografía del infierno, de acuerdo con los principios 
artistotélicos. Aunque no hay un mapa físico dibujado en papel o en la arena, el peregrino de 
Dante entiende la racionalidad del diseño arquitectónico de ese dominio. Es metafórica, pero no 
por ello menos real, la forma de cartografiar que guía al personaje y al lector a través del reino 
infernal. 
 La inclusión de mapas reales en obras literarias, ya sean simples líneas o imágenes de 
última generación, no es algo nuevo, como sabes. En El Hobbit de Tolkien, el mapa es también 
crucial para la propia historia, pues la búsqueda de Thorin de La Montaña Solitaria (Erebor) sólo 
es posible cuando Gandalf se le presenta con el mapa de su padre, y ese mapa es parte de la 
aventura, como cuando Elrond lee sus cartas escritas con letras lunares, sólo visibles a 
determinada hora de la noche de un día determinado. Tolkien mismo dibujó ese mapa y sirve 
como guía a los lectores, junto con la ayuda de Bilbo Bolsón y compañía. En algunas obras, sobre 
todo en el género fantástico, los mapas se han vuelto obligatorios (aunque Terry Pratchett, en el 
prólogo de su fantasía humorística El color de la magia, explica que “no hay mapas. No puedes 
cartografiar el sentido del humor”). Esos mapas ayudan al lector a orientarse en el mundo de 
ficción representado en la obra. Yo mismo estoy en mitad de La canción de hielo y fuego de R. R. 
Martin y con frecuencia vuelvo al principio para observar el mapa de Poniente. (Al igual que 
Tolkien, por cierto, Martin también incluye apéndices que enumeran las genealogías de las 
grandes “casas” y esto también ayuda al lector a entender el mundo. De este modo, los mapas 
ofrecen una contrapartida geográfica al tiempo histórico representado en los apéndices: espacio y 
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tiempo). El académico de Tolkien Tom Shippey ha señalado que el origen de El señor de los anillos 
radica en su “trama cartográfica”, pues Tolkien necesitaba proyectar la geografía de la Tierra 
Media para concebir una secuela de El hobbit. El cuento del éxodo en La colina de Watership es 
también cartográfico, incluso si ahora las personas son ratones. (Por cierto, Tolkien se desesperaba 
cuando ciertos lectores confundían a un hobbit con un conejo [rabbit]). Por lo general, en esas 
obras el mapa y el texto van de la mano. 
 Esos mapas son muy útiles para el lector. Pero, en algunos casos, la inclusión de un mapa 
real en un libro que ya contiene una narrativa cartográfica puede ser confuso. Vemos esto cuando 
los dos no coinciden y tenemos la sensación de que es un error en uno o en otro, una imagen 
errónea o un error en la narración. Aquí el mapa puede ser como en las ilustraciones o las 
adaptaciones al cine, pues podría decirse que se le roba al lector la oportunidad de recrear las 
imágenes de los personajes y los acontecimientos. (Por ejemplo, el Kurtz de Joseph Conrad, a 
pesar de la evidencia contraria en el texto, siempre se me presenta como Marlon Brando, así de 
impresionante fue el Apocalypse now de Coppola en mi imaginación). Desde la perspectiva de la 
geocrítica, el texto y la imagen serían materiales para el análisis crítico. Creo que los mapas 
incluidos en las novelas tienen que tomarse en cuenta, tanto si lo inserta el autor como si es una 
parte planeada de la historia, apoyada más tarde por un editor como una guía para el lector. Sin 
embargo, en mi concepción de cómo opera la cartografía literaria, los mapas no son necesarios y 
cualquier estudio crítico que mire los mapas gráficos y la narrativa textual probablemente 
conduciría a la rivalidad entre ellos, así como a su complementariedad. 
 
A.L.: Franco Moretti publicará en unos meses su nuevo libro Distant reading. ¿Comparte 
los mismos objetivos que este autor? ¿Ha escrito sobre él o ha colaborado con él? 
R.T.: Hace unos años publiqué una crítica sobre Gráficos, mapas, árboles en el que expresaba mi 
escepticismo sobre una “lectura distante”, básicamente diciendo que era cauteloso con los críticos 
literarios que abogaban por el fin de la lectura. Sigo receloso sobre la efectividad del llamado Big 
Data a la hora de traernos un conocimiento útil sobre la literatura, que no es, después de todo, un 
sistema científico ni cerrado. No obstante, la obra de Moretti ha sido importante para la mía y 
siempre he admirado la audacia y ambiciones de sus propuestas, como en Signs Taken for Wonders 
y el estudio de la Bildungsroman. Su idea del “mundo textual” en la épica moderna sustenta mis 
propias visiones sobre Melville y otros escritores (aunque, como señalé en mi libro sobre Melville, 
estoy en desacuerdo con la lectura de Moby-Dick de Moretti), y su Atlas de la novela europea, 1800-
1900, es una contribución importante a los estudios espaciales en la literatura. Así que, como he 
dicho, aunque tengo algunas reservas sobre muchos aspectos del proyecto de lectura distante de 
Moretti, he encontrado interesante y útil su trabajo, y daría la bienvenida, cómo no, a la 
oportunidad de trabajar con él y su equipo de investigadores para acercarnos a la teoría y la 
historia de la novela, así como a la cartografía literaria. 
 
A.L.: Ha escrito sobre cómo Melville fue un pionero de la literatura universal y cómo 
ayudó a ver la emergencia de un sistema mundial posnacional. Supongo que Julio Verne 
podría ser el ejemplo francés de estos cambios literarios y culturales. Quizás Robert 
Louis Stevenson valdría como ejemplo inglés y Emilio Salgari como el ejemplo italiano. 
No sé un buen ejemplo para España. ¿Propondría a alguien? ¿Estamos más cerca de un 
mapa de la literatura universal? No sé si se ha hecho algo en este sentido desde René 
Wellek. 
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R.T.: Desgraciadamente, mi conocimiento de la literatura española es bastante limitado, pero 
siempre he estado de acuerdo con Foucault en que Don Quijote es el umbral de la modernidad y 
que esa única novela es crucial para el sistema mundial de la literatura. Melville se vio bastante 
influenciado por ella y llegó a escribir (en The Confidence-Man) que sólo había tres personajes 
“originales” en la literatura universal: Hamlet, Don Quijote y el Satán de Milton. Sospecho que él 
tenía a Ahab en mente como un posible cuarto personaje, aunque su Ahab ya contenía a cada uno 
de los otros. El sistema mundial moderno, en el sentido de Immanuel Wallerstein, surge con Don 
Quijote y Sancho Panza y sus aventuras son absolutamente imprescindibles para el desarrollo de 
la literatura universal y la teoría de la novela. (Sobre esto, el excelente estudio de Rachel Schmidt 
de 2011: Forms of Modernity: Don Quixote and Modern Theories of the Novel). 
 No sé si el mundo de la literatura puede tener ya a alguien como René Wellek, pero se ha 
hecho mucho sobre la literatura mundial, empezando con Moretti en proyectos como The novel. 
La república mundial de las letras de Pascale Casanova ha sido influyente y controvertido. En 
Estados Unidos, David Damrosch ha sido importante en repensar la literatura mundial, al igual 
que Emily Apter y Wai Chee Dimock, por citar a unos pocos. Además, Jonathan Arac se ha 
embarcado en un proyecto histórico literario y crítico de la “época de la novela”, que casi coincide 
con la Weltliteratur, como Moretti también ha observado. En su defensa de la literatura 
comparada, Muerte de una disciplina, Gayatri Spivak ha propuesto la “planetaridad” como un 
espacio ejemplar para tener en cuenta estos problemas. Se va a publicar una nueva colección de 
ensayos donde Westphal y yo hemos participado, The Planetary Turn, editado por Amy J. Elias y 
Christian Moraru. Como habrás imaginado, mi propio punto de vista de la literatura universal se 
entiende como parte del proceso de la globalización y sus efectos. Cualquier reflexión crítica sobre 
la literatura mundial del siglo veintiuno ha de explicar las tremendas transformaciones espaciales 
y sociales asociadas con la dinámica del sistema mundo. 
 
A.L.: Muchísimas gracias por sus ideas y observaciones. 
R.T.: Quiero darte las gracias por la oportunidad de discutir estos temas. Creo que es un gran 
momento para la geocrítica y los estudios espaciales; la investigación literaria puede tomar 
muchas direcciones. En la actualidad, estoy bastante interesado en lo que China Miéville ha 
caracterizado como “la ficción del extrañamiento”, un término que usa para superar las 
distinciones poco productivas entre escritura realista o mimética y fantasía, ciencia-ficción o 
literatura utópica. Las propias novelas de Miéville, que incluye la notable serie Bas-Lag (Perdido 
Street Station, The Scar, The Iron Council), La ciudad y la ciudad y Railsea, son textos 
maravillosamente inventivos muy apropiados para el análisis geocrítico y el compromiso político 
de Miéville lo convierte en una importante voz en la teoría social y cultural actual. Sería muy 
torpe si, dada esta oportunidad de oro, no mencionara mis libros más recientes: Spatiality (una 
introducción a los estudios espaciales en la literatura y que forma parte de la aclamada serie de 
“New Critical Idiom” de Routledge) y Utopia in the Age of Globalization: Space, Representation, and 
the World System (que sale en marzo de 2013). En la actualidad trabajo en un estudio del mundo 
estético y geopolítico de Tolkien, así como en un libro sobre Fredric Jameson y su proyecto de 
crítica dialéctica. Después de eso, pienso volver a la literatura estadounidense del siglo diecinueve 
para desarrollar las narrativas espaciales en la prosa norteamericana prebélica. 
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ENTREVISTA CON MARTIN PRIESTMAN 

 
Profesión: Profesor de la Universidad de Roehampton 
Obras destacadas: Detective Fiction and Literature 
Palabras clave: Novela negra 
Fecha de realización: 20 de enero de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Casi todos los géneros se han estudiado: Loving with a vengeance de 
Tania Modleski ha estudiado la novela rosa, Rethorics of fantasy de Farah Mendlesohn la 
literatura fantástica, y The historical novel de Jerome de Groot la novela histórica. 
Parecía necesario rellenar el último vacío teórico con un estudio de la novela negra. 
¿Cuál es el estado de la cuestión de la novela criminal y de detectives? 
MARTIN PRIESTMAN: Ahora hay muchos cursos sobre novela negra en las universidades 
inglesas y estadounidenses, y excelentes ensayos (Stephen Knight, Lee Horsley, Gill Plain y otros). 
En mi curso en Roehampton, estudiamos las razones de su popularidad adictiva desde tres 
ángulos: motivos sociohistóricos (¿Por qué sólo emerge a mediados del siglo XIX y virtualmente 
nunca antes?), motivos psicoanalíticos (los freudianos clásicos hacen varias comparaciones entre 
los criminales, las víctimas y los detectives por un lado y los tres actores principales en el 
complejo de Edipo por otro) y por último, motivos narratológicos (quizás este género simplemente 
intensifica los mecanismos de revelación del secreto de la mayoría de las narraciones). 
 
A.L.: Tzvetan Todorov publicó una tipología de la ficción detectivesca en la que 
diferenciaba la trama del asesinato y la trama de la investigación. ¿Cuáles han sido las 
innovaciones más importantes en el estudio de la novela negra como género? 
M.P.: El capítulo de Todorov que mencionas es útil para considerar hasta qué punto el género 
suprime la “primera historia” (qué ocurrió realmente) en favor de la “segunda historia” (intentar 
resolver el caso). Las subdivisiones que uso suelen estar bastante aceptadas: clásica (o la “Edad de 
oro”), historia detectivesca [whodunit], suspense [thriller], más centrada en el suspense que en la 
curiosidad; y las pesquisas del detective privado [private-eye detection], que mezcla las dos. 
Recientemente (desde los años ochenta), la ficción de asesinos en serie (con sus propias reglas 
sobre cómo mantener el suspense) han llegado a formar en buena medida un nuevo subgénero. 
 
A.L.: Quisiera preguntarle ahora por la geopolítica de la novela negra, el tipo de trabajo 
que realiza Franco Moretti para la novela. Obras como Death in a cold climate: A guide to 
Scandinavian crime fiction de Barry Forshaw quizás nos den una pista sobre las 
diferencias culturales y nacionales de este género. 
M.P.: Moretti ha escrito sobre Sherlock Holmes en Signs taken for Wonders. ¿La geopolítica de la 
novela negra? Muchos estudios se acercan brevemente a los escritores no anglófonos (Gaboriau, 
Simenon, Durrenmatt, etc), y por supuesto ahora todo el mundo está hablando sobre la novela 
criminal escandinava. Me temo que no he llegado a una gran teoría que resulte convincente sobre 
cómo los géneros cambian de acuerdo con el lenguaje, la nación o la cultura, y sería escéptico ante 
algo así. Deberíamos mirar de cerca el contexto específico de cada libro, y los críticos anglófonos 
deberían ser más abiertos a otras culturas. Ni qué decir que la tradición estadounidense y la 
británica están enfrentadas la una a la otra en cuanto a historia política y cultural. 
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A.L.: ¿Qué influencia han tenido las novelas de Larsson en el género? Los bestsellers son 
un fenómeno muy ambivalente. Aún recuerdo que los editores españoles no quisieron 
vender La carretera de Cormac McCarthy como ciencia-ficción porque esa etiqueta 
dañaría el prestigio del autor. No sé si la novela negra tiene el mismo estigma cultural. 
M.P.: Pienso que Larsson hacía novela negra y nada más; en este género abundan preocupaciones 
similares sobre asuntos de la vida real, como el legado nazi, la violencia sexual, la discriminación 
de género, la corrupción generalizada, etcétera. Los intentos de encajar la novela negra dentro del 
canon de la literatura mainstream corren el riesgo de acabar con algunas de sus características 
genéricas más llamativas, rasgos que no le privan de la “seriedad” o de ser “buena” literatura. 
Muchos escritores “literarios” rinden un homenaje explícito a ciertos aspectos del género (Ian 
McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Sebastian Faulkes, John Banville y otros), así que no hay 
necesidad de bajar la cabeza por la vergüenza. El ejemplo de La carretera es interesante. Es muy 
importante saber cómo se vende algo, y quizás la etiqueta de novela negra todavía implica una 
obra menos “seria” que otra que no lleva esa etiqueta. 
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ENTREVISTA CON MATTHEW JOCKERS 

 
Profesión: Profesor de la Universidad de Nebraska-Lincoln 
Obras destacadas: Macroanalysis y Text Analysis with R for Students of Literature 
Palabras clave: Humanidades digitales 
Fecha de realización: 8 de abril de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Su libro Macroanálisis es un nuevo acercamiento a la historia 
literaria en la era del big data. Sostiene que la lectura atenta [close-reading] sería como 
la microeconomía, mientras que el macroanálisis cuantitativo se correspondería con la 
macroeconomía. Estoy seguro de que será modesto y no apostará por la existencia de 
ningún “elixir metodológico”. Sin embargo, me pregunto si su investigación no relega al 
olvido o a la basura los hallazgos de autores como René Wellek, Auerbach, Ian Watt, 
Curtius, Tania Modleski o Stephen Greenblatt. 
MATTHEW JOCKERS: Sostengo que la lectura atenta [close] y la distante [distant] son 
complementarias. No veo el macroanálisis como un desafío a formas “más viejas” de la erudición 
literaria, y no imagino que el macronanálisis vaya a convertir los estudios tradicionales en algo 
obsoleto, relegándolos al olvido o a la basura, como tú dices. 
 Admiro mucho a los autores que mencionas y yo cito en mi libro a dos de ellos, Watt y 
Auerbach. En lugar de la antítesis “grande versus pequeño”, o “atenta versus distante”, me gustaría 
sugerir que el macroanálisis ofrece otra aproximación a la escritura de la historia literaria. Lo que 
lo hace único es que emplea una forma distinta de elaboración de argumentos o hipótesis. El 
macroanálisis aspira a una historia literaria basada en una gran operación de recopilación de 
evidencias; aunque la obra puede en ocasiones desafiar las visiones existentes de la historia 
literaria, no está diseñada para ese propósito. 
 
A.L.: Ésta es una pregunta fácil de responder: ¿es el macroanálisis una especie de análisis 
sintáctico mientras que la lectura atenta es un análisis más bien de tipo semántico? 
M.J.: No creo que sea correcto caracterizar esas opciones como específica o exclusivamente 
sintácticas o semánticas. Metodológicamente, las dos escalas de análisis son muy parecidas, y 
pienso que ambas están interesadas en traer ciertos detalles textuales a nuestro campo de estudio. 
Esto es algo que Julia Flanders y yo hicimos hace unas semanas en un discurso de apertura que 
dimos en la Universidad Northeastern. Nos pidieron escenificar un debate sobre los grandes datos 
contra los pequeños, y en el transcurso de ese debate, llegamos a la conclusión de que la escala es 
en cierto sentido irrelevante. Tus lectores pueden encontrar un enlace a la transcripción de 
nuestra presentación aquí: http://www.matthewjockers.net/2013/03/28/a-matter-of-scale  
 
A.L.: Franco Moretti y usted son unos pioneros en este tipo de estudios. ¿Cuáles son 
vuestros predecesores? Estoy pensando en los formalistas rusos para los métodos 
cuantitativos y con pretensión de objetividad y en Ferdinand Brunetière para las ideas 
evolucionistas o darwinistas. 
M.J.: Me siento halagado por el cumplido. Por supuesto, estoy en deuda con mis predecesores, 
especialmente con los formalistas, cuyos audaces trabajos sobre historia y evolución literaria 
estaban muy adelantados a su tiempo. Algunas de las grandes preguntas que intento afrontar en 
el libro pueden rastrearse hasta llegar a los formalistas. Tinianov, por ejemplo, escribe en 1927 
sobre cómo uno no debe “estudiar el fenómeno literario fuera de sus interrelaciones”. En pocas 

http://www.matthewjockers.net/2013/03/28/a-matter-of-scale


 

102 

palabras, ése es mi proyecto: estudiar el fenómeno literario en contexto y a gran escala, y aquí, 
por supuesto, es donde interviene el tema computacional. 
 
A.L.: El crítico literario Stanley Fish ha dicho que las Humanidades Digitales socavan 
nociones como las de autoridad o preeminencia. ¿De qué tiene miedo? Parece que Fish va 
camino de convertirse en un nuevo Harold Bloom. Por otra parte, me gustaría saber si 
las Humanidades Digitales convergerán de alguna forma con los Estudios Culturales, 
algo con lo que probablemente estaría de acuerdo Kathleen Fitzpatrick. 
M.J.: Creo que los comentarios de Fish sobre el peligro de las Humanidades Digitales son 
desatinados, pero eso es porque creo que malinterpreta el término “Humanidades Digitales”. Para 
que quede claro, yo tampoco comprendo lo que describe ese término y he estado haciendo 
“Humanidades Digitales” desde principios de los noventa. Criticar y debatir las HD es como 
intentar agarrarse a Proteo cuando este cambia de león a agua. Es una trampa y Fish cae en ella: 
primero en ver el argumento de Fitzpatrick como el de “Las Humanidades Digitales”; en segundo 
lugar, por mezclar los blogs con las Humanidades Digitales; y en tercer lugar por ver las 
Humanidades Digitales como una agenda política específica o implícita (y eso es sólo el primer 
post de su serie sobre HD). Todo lo que Fish sostiene es incorrecto y correcto al mismo tiempo. 
Hace algunos años, cuando se pedía una definición de Humanidades Digitales escogí el modo 
Bartleby y respondí: “Preferiría no hacerlo”. Tengo que confesar el término HD es bastante inútil 
como forma de describir una aproximación al estudio de la literatura o de la historia. Incluso 
quienes se identifican como “humanistas digitales” discuten sobre lo que significa el término. 
Hace unos meses, me pidieron que ofreciera un consejo valioso de unos 3 o 4 minutos para recién 
llegados a las Humanidades Digitales. Como parte de ese consejo hablé sobre el amplio espectro 
de actividad que recae sobre esa etiqueta. Luego advertí: “Gastad muy poco tiempo pensando qué 
son y emplead tanto tiempo como podáis en hacer Humanidades Digitales”. Luego seguí diciendo 
que lo importante es la obra que uno hace, no cómo se la define. Puedes encontrar mi “Consejo 
para principiantes de las HD” en mi blog: 
http://www.matthewjockers.net/2013/01/03/advice-for-dh-newbies  
 
A.L.: La sociología de la literatura no ha avanzado absolutamente nada en cuanto al 
estado actual de la literatura. Hay decenas de subgéneros nuevos y poco estudiados como 
la chick lit, el steampunk o el new weird. Además, creo que se deberían tener en cuenta 
las ventas de las editoriales y datos como los que ofrece Nielsen BookData. Es decir, 
hablo de una convergencia entre el macroanálisis y Mercaderes de la cultura de John B. 
Thompson (el mejor estudio hasta el momento sobre la industria editorial. ¿Veremos 
algo en esta línea? 
M.J.: Recientemente varios colegas y yo anunciamos un proyecto de investigación para abordar 
ese tipo de preguntas, y casualmente, ese esfuerzo se lleva a cabo con la colaboración de 
booklamp.org (que mencionas en tu siguiente pregunta). Esta nueva iniciativa en la investigación, 
a la que hemos llamado “Unfolding the Novel”  
(http://www.matthewjockers.net/2013/02/20/unfolding-the-novel ), es una colaboración entre 
académicos y estudiantes de la UNL y de Stanford, la Universidad de Arizona y Booklamp. Uno de 
los objetivos principales del proyecto es crear mapas de las tendencias estilísticas y temáticas 
durante 300 años de literatura creativa, a través de múltiples géneros, incluyendo algunos géneros 
populares como el romance y la ciencia-ficción. Una de las cosas interesantes de este proyecto es 

http://www.matthewjockers.net/2013/01/03/advice-for-dh-newbies
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que analizaremos datos literarios de libros escritos en el transcurso de tres siglos, desde 1700 a 
2000. 
 
A.L.: ¿Cuál es su opinión sobre el “Proyecto del genoma de los libros” 
(http://booklamp.org )? 
M.J.: Estoy muy contento por el trabajo que se está haciendo en el Book Genome, pero tengo que 
reconocer que he estado trabajando durante varios años con el equipo del Book Genome como 
asesor en la investigación y ahora formo parte de ellos en el proyecto “Unfolding the Novel”. 
 
A.L.: ¿Qué herramientas de visualización de datos nos recomendaría? ¿Gephy, Many 
eyes, Google Charts? 
M.J.: Aunque la visualización de datos es una parte clave de mi obra, de ninguna manera me 
considero un experto en la visualización de datos. Con eso como advertencia, hay un número de 
herramientas que he encontrado útil para el análisis estadístico de datos y para la visualización. 
Mi herramienta favorita de todas es R. El paquete ggplot en R es maravilloso y cada día alguien 
está creando un nuevo paquete para alguna otra tarea orientada a datos. No está de más decir que 
R es de código abierto y la comunidad de usuarios ha explotado durante los últimos cinco años. 
Cuando empecé con R, la ayuda era muy difícil de conseguir. Actualmente Internet está llena de 
recursos para aprender a programar con R. Cuando se trata de explorar paquetes de datos 
[network packages], prefiero Gephi antes que otros paquetes disponibles en R. Desde luego no 
soy un gurú de Gephi, aprendí casi todo lo que sé sobre ese software de Elijah Meeks: 
https://dhs.stanford.edu/author/emeeks  
 
A.L.: El género literario es una característica estructural mientras que un “mundo 
ficcional” es un rasgo macroestructural. Esta idea está bastante próxima a su analogía 
entre macroanálisis cuantitativo y macroeconomía. ¿Es posible una convergencia entre 
el macroanálisis y la teoría de los mundos posibles? Es decir, una historia del 
crecimiento o declive de ciertas mundos literarios a través de la historia. 
M.J.: Ése es un trabajo muy interesante y se parece a algunas de las cosas que hemos estado 
pensando en el proyecto “Unfolding the Novel”. El truco con estos trabajos es resolver cuáles son 
esas características y luego determinar si pueden ser detectadas algorítmicamente. 
 
A.L.: Para terminar, nos gustaría conocer algunos de sus gustos literarios. 
M.J.: Hace poco se refirieron a mí como un “quant” [analista cuantitativo] literario, y como esa 
etiqueta tiende a evocar imágenes de un androide procesando números, agradezco que me 
preguntes por mis gustos. Me encanta mi trabajo cuantitativo, pero también soy un lector e 
incluso un lector atento. Crimen y castigo,que leí por primera vez en el instituto, fue la puerta de 
entrada que me condujo hacia el estudio de la lengua inglesa. El Ulises de Joyce fue el libro que me 
llevó a la universidad y al estudio doctoral centrado en la literatura irlandesa. Nunca me cansaba 
de estudiar Ulises: sospecho que esto ocurría en la misma parte de mi cerebro que disfruta con las 
matemáticas y el cálculo. El último gran libro contemporáneo que leí fue Meridiano de sangre de 
Cormac McCarthy. Es un libro increíblemente violento, pero también, a mi entender, es una obra 
maestra en estilo, forma y contenido. 
 

http://booklamp.org/
https://dhs.stanford.edu/author/emeeks
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ENTREVISTA CON ANDREW PIPER 
 
Profesión: Profesor de la Universidad McGill 
Obras destacadas: Book Was There: Reading in Electronic Times 
Palabras clave: Topologías literarias, humanidades digitales 
Fecha de realización: 2 de mayo de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Usted ha intentado restaurar la “materialidad del libro” y me 
imagino que habrá encontrado numerosos obstáculos en el camino. Es paradójico que 
usted se enfrente a un “déficit bibliográfico” para describir una historia satisfactoria del 
libro en tanto que objeto cuando en sus textos ha hablado del “superávit bibliográfico”; 
conozco decenas de obras sobre la historia del libro y hay cientos sobre la historia de la 
literatura. Sin embargo, no hay libros sobre la historia de los editores, de los traductores 
o de aquellos que influyeron en las obras al margen de los propios autores. ¿Cuáles han 
sido los hitos más importantes de su investigación? 
ANDREW PIPER: Algunas personas han intentado pensar en la “materialidad” de diferentes 
formas. En Dreaming in Books, por ejemplo, intenté traer a un primer plano a los agentes 
intermediarios: los editores [publishers] (capítulo dos), los correctores [editors] (capítulo tres) e 
incluso los traductores (capítulo cinco) y los ilustradores (capítulo seis). El papel que tuvieron 
durante el periodo romántico dio forma al significado de ciertos libros; como esos actores tienen 
un papel distinto en cada periodo histórico, también tienen historias diferentes basadas en las 
diversas épocas de los libros sobre los que actúan. Mi aspiración era pensar en esos circuitos de 
significado, para aproximarme a la noción de Robert Darnton de “circuito de comunicación”, más 
que centrarme en categorías singulares como “el corrector” o “el editor”, que son históricamente 
variables.  
 En Book Was There, en cambio, estaba interesado en la historia de las interacciones físicas 
con los libros, una forma muy diferente de pensar en la materialidad, no como un circuito de 
producción, sino como una experiencia vívida de la interacción. No creo que haya una historia 
“del” libro en esos términos, sino más bien diferentes tipos de historias de diferentes tipos de 
interacciones y prácticas comunicativas. 
 
A.L.: Ni siquiera un sociólogo como John Urry ha sido capaz de ayudarme a establecer 
relaciones entre la lectura y el espacio. No sé si usted ha trabajado en esta dirección. 
A.P.: En el capítulo seis de Book Was There, intento delinear la historia de las relaciones espaciales 
que los libros construyen. No sólo nuestra relación con respecto a los libros, sino el modo en que 
los libros median en nuestra relación con ciertos tipos de espacios. Pienso que la mayor diferencia 
entre una espacialidad de la lectura digital y una bibliográfica es la noción de “catching-up”: con el 
geoposicionamiento, leer digitalmente es a menudo encontrar dónde está alguien en relación a 
otros. Por el contrario, la lectura de libros se ha tratado históricamente como un modo de 
perderse. 
 
A.L.: Estoy bastante interesado en las Humanidades Digitales desde que descubrí 
Macroanalysis de Matthew Jockers. En 2013, esta disciplina sigue siendo casi inexistente 
en España. ¿Está usted reciclándose como teórico literario digital? ¿Qué herramientas se 
precisan para empezar? Jockers me dijo que él tiene predilección por R, pero no sé si es 
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demasiado complejo. Quizás las Humanidades Digitales pertenecerán en el futuro 
próximo a los ingenieros informáticos. 
A.P.: Me interesan mucho las Humanidades Digitales y el análisis computacional de la literatura. 
Ahora uso R con regularidad para varios proyectos y he empleado el año en aprender estadística y 
rudimentos de programación. Me interesa, pero no como algo revolucionario o nuevo, sino como 
un ejemplo más del modo en que las tecnologías de la lectura cambian cómo leemos. Muchos 
profesores de literatura no saben nada de la historia de los libros y de cómo su producción influye 
en los tipos de significados que extraemos de ellos. El giro hacia la “hermenéutica computacional” 
es para mí sólo parte del estudio de la larga historia de cómo los materiales de la lectura dan 
forma a la lectura. Éstos son tecnológicamente más complicados que los libros, pero el principio es 
el mismo. Nunca es tarde para aprender y necesitamos asegurarnos de que los estudiantes estén 
entrenados en este campo: necesitan ser usuarios críticos de sus herramientas informáticas, no 
herramientas de las herramientas, por así decirlo. 
 
A.L.: El macroanálisis cuantitativo y la lectura distante me parecen un cambio radical 
para la sociología de la literatura. ¿Quiénes son los pioneros de esta pequeña revolución 
teórica? 
A.P.: La lectura computacional tiene diferentes genealogías si nos vamos a la idea de 
“concordancia” del periodo medieval o más recientemente a los años setenta con un montón de 
estudios sobre la atribución de la autoría. Eso ha sido así desde siempre, pero sólo ahora parece 
que está ganando empuje en la disciplina. Un efecto más de Google, diría yo. Franco Moretti fue 
muy bueno en señalar que los cambios de escala eran importantes para nuevos tipos de análisis 
literario, pero no me agrada la división binaria entre lectura distante y atenta que estableció. 
Como todas las dicotomías, son polémicas y están simplificadas. Contradice un gran rango de 
escalas de lectura: la lectura “distante” puede ser muy atenta en su atención a ciertas palabras, 
mientras que la lectura atenta puede ser muy expansiva y moverse a través de un gran número de 
textos y periodos. Yo prefiero la “lectura escalar”, donde necesitamos confrontar la relación que 
hay entre una escala textual y los tipos de conocimientos que podemos obtener de esa escala. Ésa 
es la mayor conclusión que extraigo de la lectura computacional. 
 
A.L.: No sé si está implicado en el proyecto http://www.culturomics.org o qué piensa de 
él. Me gustaría saber si los académicos están trabajando de forma separada o comparten 
impresiones e investigaciones. En resumidas cuentas, quisiera saber qué opina del futuro 
de los estudios literarios. 
A.P.: Aunque soy pesimista sobre el futuro de la raza humana, en general soy optimista sobre el 
futuro del pensamiento literario. Nuestra disciplina está cambiando, pero eso no es algo malo, sólo 
es un cambio. Muchas personas se sienten amenazadas porque esto erosiona su autoridad. Cada 
vez que alguna persona se resiste, necesitas preguntarte: ¿Qué tienen ellos que perder? La 
respuesta es: si eres profesor titular de universidad, mucho. La lectura computacional no va a 
borrar la lectura de libros o los estudios literarios tal y como los conocimos. Tampoco pasará con 
la literatura. El arte de la narración es parte de la condición humana, así que mientras haya 
humanos (leer más arriba), habrá literatura y personas cuya función es buscar sentidos. Leer 
computacionalmente es sólo añadir otra dimensión al pensamiento sobre el lenguaje y la 
naturaleza de la narración. Eso es algo bueno. 
 

http://www.culturomics.org/
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A.L.: Para terminar, dígame si http://literarytopologies.org terminará siendo un libro, 
sobre todo después de que usted haya redefinido lo que es un libro y de que haya 
marcado el camino de transición desde las bibliografías convencionales a las nuevas 
topologías literarias. 
A.P.: Espero que algo de eso se refunda en un libro. Aún creo fervientemente en el valor 
intelectual de los libros y en el valor cognitivo de la lectura de libros no digitales por todas las 
razones que esgrimí en Book Was There. Espero que haya editores que publiquen libros en un 
futuro. El tiempo lo dirá. Pero como escribo en mi libro: “Cuando estemos sobrepasados por los 
ordenadores, del mismo modo en que estábamos sobrepasados por los libros, necesitamos 
recordar que lo que nos hace únicos como especie es nuestra habilidad para comunicarnos de 
formas complejas a través de las palabras y también nuestra habilidad para extender (o dicho de 
manera más artesanal, para tejer) diferentes modos de comunicación a otros y así otorgar a esas 
mismas palabras un significado más profundo. Muchos están buscando una poción mágica de 
convergencia (un único aparato que pueda realizar todas las tareas, como el control remoto 
universal); algunos de nosotros deberíamos estar continuamente alerta ante las nuevas especies 
comunicativas. Podemos menospreciar los libros de vez en cuando, pero deberíamos estar seguros 
de no permitir que el ordenador se convierta en el nuevo libro. El medio universal, como la 
biblioteca universal, es un sueño que provoca más daños que beneficios. 
 

http://literarytopologies.org/
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ENTREVISTA CON JEROME DE GROOT 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Manchester 
Obras destacadas: The Historical Novel 
Palabras clave: Novela histórica 
Fecha de realización: 17 de junio de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: En El arte de la ficción, David Lodge escribió un capítulo sobre el 
género “faction” [ficción de hechos: “facts” y “fiction”]. ¿Cuáles son las diferencias entre 
esos dos géneros gemelos, a saber, la novela histórica y la ficción basada en hechos 
reales? Este tipo de narrativa se practica, al menos, desde Diario del año de la peste de 
Daniel Defoe. 
JEROME DE GROOT: El “faction” es un gran género y las novelas contrafácticas son también un 
subgénero interesante. La novela histórica tiene algunas similitudes, pero debe ser más sutil y 
ambigua; además, la mayoría de novelas históricas incluyen algunos guiños hacia la “realidad”, 
como una nota del autor o una referencia bibliográfica. Cada autor tiene un modo de acercarse a 
su labor historiográfica: vemos las decisiones éticas a las que se enfrentan todas las narraciones 
históricas en el “vacío” que surge entre la realidad y su representación. 
 ¿Está bien escribir sobre gente “real” e inventar cosas? ¿Cómo conciliamos una ficción con 
nuestro entendimiento de que obviamente tal o cual acontecimiento no es verdadero? Esto 
también permite que la novela histórica se entienda como un género sobre la naturaleza de la 
verdad, la autenticidad y la representación; he discutido sobre estos temas para dejar claro que 
toda narración del pasado es parcial y sesgada. 
 
A.L.: Es casi imposible encontrar una traducción española de Waverley, de Walter Scott. 
Sin embargo, creo que Ivanhoe, del mismo autor, conserva su popularidad en España. 
¿Tiene alguna explicación para la recepción irregular de este autor? Esto es lo que 
Stephen Greenblatt llamaría un caso de “movilidad cultural”. 
J.G.: No, no creo que la tenga. La influencia de Scott fue inmensa durante el siglo XIX, así que 
tiene que haber alguna forma de seguir la tradición de la novela histórica en España. Por otra 
parte, las arbitrariedades de por qué los libros se traducen o no son muy complejas dentro del 
ámbito de la edición contemporánea. Una pregunta más interesante para mí sería qué tipo de 
“traducción” emprende el autor cuando escribe el pasado, o también cómo es el extrañamiento 
inherente de leer novelas sobre “otros” pasados (por ejemplo, la historia de determinadas naciones 
extranjeras). En pocas palabras: ¿cómo me relaciono con la historia española a través de la 
ficción? 
 
A.L.: La ucronía o historia alternativa se ha hecho cada vez más popular, gracias en parte 
a las obras de Philip K. Dick o Harry Turtledove, entre otros. El ensayo de Niall Ferguson 
Historia virtual y el libro de Karen Hellekson The alternate history: figuring historical 
time refuerzan esta tendencia. ¿Qué problemas tiene la historia alternativa como 
subgénero? 
J.G.: En cierto modo, toda historia es una historia alternativa. Eso es lo que dijo Michel de Certeau 
sobre la “ficción versus historia”: la escritura permite especular sobre lo “posible”, así que la 
ficción llegaría a ser, en última instancia, una práctica más sincera. Las historias contrafácticas son 
muy útiles para meditar acerca de cómo funciona la historia (y cómo se narra el pasado), como 
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hizo Philip Roth en La conjura contra América o Robert Harris en Patria. No obstante, muchas 
novelas contrafácticas tienden a usar visiones demasiado estáticas del proceso histórico, por lo 
que son bastante controvertidas como herramienta histórica (también suelen ignorar el desarrollo 
económico y social como conductores del cambio histórico, centrándose en su lugar en las 
acciones de un grupo muy restringido de personas). 
 
A.L.: Un capítulo de su libro trata sobre las novelas bélicas. No he podido dejar de 
acordarme del artículo El matadero de la literatura, de Franco Moretti. Según él, nuestro 
canon literario debe de ser el 0,5 por ciento de todo lo que una vez se publicó. Habrá que 
replantearse la investigación de la historia literaria. ¿Echa en falta algún otro 
subgénero? 
J.G.: Hay cientos de novelas perdidas, sobre todo en el siglo XIX, algo que quisiera rectificar, pero 
como ha dicho Moretti, nunca tendríamos tiempo para leerlas todas. Quizás podríamos usar el 
análisis de sistemas o la teoría de redes para analizarlas. De todos modos, disfruto de la novela 
histórica porque me permite escribir sobre cualquier periodo histórico (y a menudo sobre 
geografía). Hay muchos otros subgéneros prácticamente perdidos, como los libros infantiles. 
 
A.L.: La novela histórica es un género literario que también destaca por sus ventas. 
Incluso parece que hoy novela histórica y best seller van de la mano. ¿Por qué? 
J.G.: En la actualidad, la escritura histórica en inglés está en boga, aunque alguien puede decir que 
esto es sólo una moda literaria. Se ha recuperado la novela histórica como género; los escritores 
ilustres solían rehuir de ella, pero esas tendencias suelen ser cíclicas. La novela histórica es ahora 
una herramienta genuina para el entendimiento del pasado, como se ha demostrado tras el 
aumento de la atención académica prestada al género (la de los historiadores no ha sido menor). 
También se da el caso de que se publican cientos de novelas históricas al año (yo escribo críticas 
de muchas de ellas para History Today) y algunas simplemente están por debajo del “radar 
académico”, pero tienen un gran alcance y buenas ventas. 
 
A.L.: Lukács fue el primer estudioso de la novela histórica y hasta el momento no tiene 
continuadores, con la excepción de usted. 
J.G.: Creo que deberíamos mirar a ambos lados: a los que escriben sobre la representación 
histórica y a la historia de forma más general. Lukács sigue siendo magnífico, pero era muy 
limitado en sus análisis. En cualquier caso, él se acercó al género para comprender la historia (y 
nuestra experiencia sobre ella), más que estudiar la forma literaria, y me arriesgaría a decir que 
eso es lo que necesitamos hacer. Un gran exponente de esto es Robert Rosenstone, cuyo History on 
Film/ Film on History es excelente. 
 
A.L.: Gracias por ilustrarnos sobre “las ficciones del pasado”. 
J.G.: Me gusta debatir sobre cómo varía nuestra comprensión del pasado en función de nuestras 
culturas. 
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ENTREVISTA CON STEVEN MOORE 
 
Profesión: Crítico literario 
Obras destacadas: The Novel: An Alternative History 
Palabras clave: Historia de la novela, canon 
Fecha de realización: 28 de junio de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Cuánto tiempo necesitó para la escritura de su historia alternativa 
de la novela? ¿Cuántos volúmenes serán finalmente? 
STEVEN MOORE: Ocho años y medio. Escribí el primer volumen (hasta 1600) entre febrero de 
2004 y julio de 2007, y el volumen 2 (1600-1800) entre septiembre de 2007 y julio de 2012. Aunque 
originalmente planeé escribir un tercer volumen (de 1800 a la actualidad), estaba exhausto 
después de casi diez años y desistí. Ya he dejado clara la originalidad de mi enfoque: las novelas 
vanguardistas no son un fenómeno del siglo XX, sino que siempre han existido. 
 
A.L.: ¿Por qué otra historia de la novela? A mí me gusta mucho Representar la existencia 
de Thomas Pavel. 
S.M.: Por la ausencia de una buena historia de la novela que fuera exhaustiva. Había algunas 
buenas historias de ciertos periodos y países, pero no conocía ninguna que tratara la historia de la 
novela desde una perspectiva internacional. Incluso las historias especializadas eran muy 
selectivas: sólo cubrían las novelas más famosas, no las obras menores. Hasta que me has 
preguntado no había oído hablar de Thomas Pavel. He mirado en Amazon.com y veo que su libro 
sólo tiene 360 páginas, así que no suena muy exhaustivo, pero tengo ganas de leerlo. 
 
A.L.: ¿Qué cosas no deberíamos olvidar en nuestro aprendizaje literario? ¿De qué ideas o 
descubrimientos se siente más orgulloso? ¿Qué partes fueron más difíciles? 
S.M.: La palabra “alternativa” que uso en el subtítulo significa tres cosas. En primer lugar, mi libro 
es una historia alternativa de la tradicional historia de la novela, que suponía que el género se 
originó en Inglaterra durante el siglo XVIII, cuando en realidad se originó en la antigua Grecia, si 
no antes. Segundo, la mayoría de las historias de la novela se centran sólo en las grandes obras; yo 
siempre he estado interesado en las obras inusuales y en las vanguardistas, las cuales suelen ser 
ignoradas. Así que dedico tanto espacio a las grandes obras como a las menores. Y tercero, quería 
ofrecer una forma alternativa de escribir historia literaria. En inglés, la mayoría de la crítica 
literaria está escrita en un lenguaje difícil y muy teórico que sólo es comprensible para los 
especialistas. Quería usar un tono conversacional, un estilo que cualquiera pudiera entender, a la 
vez que ofrecía el tipo de fuentes que usan los académicos. Quería que mis libros fueran 
entretenidos y educativos. 
 Cuando estaba en la escuela de posgrado, muchos de mis compañeros de tesis creían que 
sólo era importante la literatura inglesa y norteamericana: la literatura extranjera apenas se 
estudiaba. Muestro que las grandes novelas se han escrito por personas de todo el mundo. En 
inglés usamos la palabra “provinciano” para criticar a alguien que tiene una visión muy limitada 
de algo; no creo que las personas que aman las novelas debieran ser provincianas; ésa es la razón 
por la que leí tantas novelas de todas partes como pude. No deberíamos olvidar que los novelistas 
más grandes del mundo a menudo estaban influidos por escritores extranjeros: Cervantes por las 
novelas antiguas griegas, Shakespeare por las novelas breves italianas, Henry Fielding por 
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Cervantes, Lawrence Sterne por novelistas franceses del siglo XVII. Para apreciar bien sus 
trabajos, deberíamos aprender sobre los libros que los inspiraron.  
 Las partes más complicadas fueron las que tienen que ver con la Edad Media y la ficción 
del Oriente lejano. Aunque conocía la historia europea, su religión y su filosofía, necesité aprender 
por mi cuenta sobre esos temas cuando aparecían en las novelas orientales. Ésas son las secciones 
de las que me siento más orgulloso. Después de que saliera el primer volumen, un especialista en 
literatura china me escribió para decirme que mi capítulo sobre la historia de la novela china fue 
la mejor explicación no especializada que jamás había leído. Y en el nuevo volumen, me siento 
orgulloso con las catorce páginas dedicadas a la novela del XVIII escrita por Cao Xueqin, Sueño en 
el pabellón rojo, una obra gigantesca (2.500 páginas) comparable a la novela de Proust. 
 Dicho esto, disfruté releyendo novelas inglesas del siglo XVIII, como por ejemplo Viajes de 
Gulliver (Jonathan Swift), Tom Jones (Henry Fielding) y especialmente Tristram Shandy (Laurence 
Sterne), que no había leído desde la universidad. Ésas son las que me acompañaron en mi viaje.  
 
A.L.: Usted, hasta donde sé, escribe sin la ayuda de un equipo de trabajo. ¿Se siente como 
el Harold Bloom de la historia de la novela? 
S.M.: Sí, me siento mucho más cercano a críticos como Harold Bloom que a los trabajadores de los 
laboratorios literarios y teóricos que predominan en este ámbito. Tengo la impresión de que leen 
más libros sobre teoría literaria que novelas de verdad. Las personas como Bloom o yo mismo 
podemos estar equivocadas en algunas cosas, pero desplegamos una pasión por la literatura que 
se echa en falta en los asépticos tratados académicos. 
 
A.L.: ¿Cómo investiga y cuáles son sus principales influencias? Sé que cita a Moretti y a 
Margaret Anne Doody. 
S.M.: Primero miro las historias generales de un periodo y me instruyo antes de escribir. Casi 
había terminado el primer volumen cuando apareció la traducción inglesa de la historia de la 
novela de Moretti, así que no me influyó. La obra de Margaret Doody es excelente, pero 
demasiado estrecha: muestra cómo las novelas griegas y romanas influyeron en las novelas 
europeas posteriores, pero no tiene nada que decir sobre otros periodos y nacionalidades que yo 
he cubierto. 
 
A.L.: Aquí estudiamos literatura española y no literatura universal. ¿Cambiaría eso? 
S.M.: Supongo que lo más natural es empezar con la literatura del propio país; Shakespeare, por 
ejemplo, juega un papel tan esencial en la cultura angloamericana que parecerías un tonto si no 
conoces su obra, pero nadie espera que conozcas a Calderón o a Lope de Vega. Si eres un 
estudiante serio de literatura, o un profesor de literatura, deberías al menos estar familiarizado 
con la literatura universal, incluso si no has tenido tiempo de leer las obras. Ése es otro propósito 
de mi libro: te dará una buena perspectiva general de lo que se ha escrito fuera. 
 
A.L.: ¿Alguna recomendación de novelas españolas? 
S.M.: Don Quijote es la única novela previa a 1800 que había leído en el pasado. Me gustó Tirante el 
Blanco de Joanot Martorell tanto como al cura de Don Quijote. Me llamaron la atención los 
intentos de escribir novelas únicamente en forma de diálogo como La Celestina (Rojas), Retrato de 
la lozana andaluza (de Francisco Delicado, como me contó Julián Ríos) y La Dorotea (Lope de 
Vega). Sólo se ha traducido al inglés una parte de La pícara Justina de Francisco López de Úbeda, 
pero era algo magnífico, al igual que La Vida del Buscón de Quevedo. Me impresionó mucho 
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Marcos de Obregón de Espinel y los dos libros de María de Zaya. Fray Gerundio de Campazas de 
José Francisco de Isla era algo tremendo. Envidio vuestra capacidad para leer los originales de esas 
maravillosas obras. 
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ENTREVISTA CON TED UNDERWOOD 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Illinois 
Obras destacadas: Why Literary Periods Mattered 
Palabras clave: Humanidades digitales 
Fecha de realización: 28 de junio de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Patrick Svensson menciona en un artículo la tipología de las 
Humanidades Digitales de Tara McPherson: humanidades computacionales, 
humanidades sobre blogs y humanidades multimodales. ¿Cuál es su campo específico y 
qué le motivó al estudio de las humanidades digitales? 
TED UNDERWOOD: Mi aprendizaje fue como historiador de la literatura en los años noventa, 
pero ya en esos años estaba claro que las grandes bases de datos digitales estaban abriendo la 
posibilidad de nuevos enfoques en la historia literaria. Aprendí de mucha gente como Mark Olsen, 
que dirigió el proyecto ARTFL en los años noventa. Publiqué un artículo que usaba la frecuencia 
de palabras como una parte de un argumento histórico más amplio en Studies in Romanticism en 
1995. 
 En ese momento, sin embargo, los académicos mainstream de literatura (en Estados 
Unidos, al menos) no estaban realmente interesados en los análisis cuantitativos. Tenemos una 
tradición muy larga de sospecha respecto de la cuantificación, así que no hice que los estudios 
digitales fueran algo central en mi “identidad académica”; era un riesgo y no creía que pudiera 
asumirlo. Mi primer libro es una combinación tradicional de historia social, historia literaria e 
historia de la ciencia. 
 Varias cosas cambiaron en la siguiente década, lo que facilitó este tipo de investigaciones. 
El universo de datos disponibles se expandió y los informáticos desarrollaron nuevas técnicas de 
análisis. Pero aún más importante: la nueva centralidad de Internet como medio de comunicación 
hizo que los teóricos de la literatura fueran menos reacios a los estudios digitales. No había una 
frontera clara entre “escritura” y “cuantificación” porque la escritura misma era cada vez más 
digital. Esas fronteras difusas ayudaron a la creación de varios proyectos que habían estado ahí, 
pero que nunca habían sido centrales para las humanidades. Diría que las Humanidades Digitales 
son un paraguas para varios de esos proyectos: incluyen a académicos que se interesan en los 
ordenadores como un medio de comunicación, o que historizan la tecnología informática misma, 
así como a académicos como yo mismo que están interesados en los métodos computacionales de 
análisis.  
 En concreto, mi reingreso en este tipo de investigación fue alrededor de 2008 y dependió 
de John Unsworth, que era entonces decano del GSLIS de Illinois. Él me animó a darle otra 
oportunidad a los métodos computacionales después de que llevara diez años sin usarlos. 
 
A.L.: Las Humanidades Digitales están en plena ebullición: Literary studies in the Digital 
Age (http://dlsanthology.commons.mla.org/), las Humanidades Digitales postcoloniales 
(http://dhpoco.org/), la biblioteca digital HadthiTrust (www.hathitrust.org), el ADN del 
libro (http://www.booklamp.org/) o Culturomics (http://www.culturomics.org/). Usted ha 
estudiado los periodos literarios y me gustaría preguntarle por esos periodos en la 
propia historia literaria. ¿Se está produciendo una revolución teórica gracias a las 
Humanidades Digitales? El entusiasmo que despierta esta disciplina me recuerda a las 
promesas iniciales de los estudios culturales. Jonathan Culler me contó que quizás 

http://dlsanthology.commons.mla.org/
http://dhpoco.org/
http://www.hathitrust.org/
http://www.booklamp.org/
http://www.culturomics.org/
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viviríamos algo así como un neo-postestructuralismo. ¿Cómo ha cambiado la teoría 
literaria contemporánea y de qué forma afecta a la academia? 
T.U.: Los teóricos de la literatura se sienten muy cómodos con una narrativa de la disciplina que 
enfatiza la sucesión de metodologías o teorías. Así es como tradicionalmente contamos nuestra 
historia, pero no estoy seguro de que ésa sea en realidad una buena explicación de lo que está 
pasando ahora. 
 Una de las premisas tácitas del modelo “secuencial” es que estamos abordando una 
evolución interna de un campo único y delimitado llamado “estudios literarios” o “humanidades”. 
Imaginamos que un acercamiento teórico reemplaza a otro “dentro” de un campo definido de 
estudio.  
 No creo que eso sea lo que estamos viendo ahora. En su lugar, estamos asistiendo a una 
difuminación o pérdida de las fronteras disciplinarias y quizás incluso de la frontera entre “las 
humanidades” y las ciencias “sociales” o “informáticas”. No está claro que cualquiera de las 
metodologías antiguas estén siendo descartadas o desplazadas, pero los temas disponibles para los 
estudiosos de la literatura se están expandiendo. Las fronteras entre los estudios literarios y la 
teoría de los medios, por ejemplo, se están disolviendo. Y cuando hay proyectos que me interesan 
sobremanera (modelos computacionales en la teoría literaria), es muy difícil decir en qué 
disciplina se encuadran esos proyectos. Se han hecho trabajos muy buenos en literatura ahora por 
autores que están en departamentos de historia, sociología o informática. Me parece que esos 
límites del discurso que conocemos como “teoría literaria” se han vuelto discutibles. 
 Los investigadores literarios son muy reacios a enmarcar el tema de esa forma. Es extraño, 
estamos más cómodos con un debate que supone un “juego de suma-cero” que con las 
posibilidades de expansión que tiene nuestra disciplina. 
 
A.L.: Leí Contra las Humanidades Digitales de Richard Marche y El lado oscuro de las 
Humanidades Digitales. No salgo de mi asombro al contemplar el gran número de 
detractores que tiene la disciplina en tan poco tiempo. ¿Qué está pasando en las 
facultades de humanidades? Veo las HD como parte del problema y como parte de la 
solución. Se os acusa de ser una estructura tecnocrática; quizás haya llegado el momento 
de repolitizar el campo de estudio. 
T.U.: Siempre hay una batalla por el poder y la autoridad en la academia. Eso nunca se acaba. Si 
esa batalla tiene mucho peso intelectual es otra cuestión.  
 Como ya he dicho antes, nos gustan las narrativas que adoptan la forma de conflicto de 
“suma cero” entre las metodologías en competición. Estoy seguro de que se escribirá mucho a 
favor o en contra de las Humanidades Digitales, como si se tratara de un movimiento coherente. 
 Personalmente, no creo que las HD constituyan un proyecto intelectual coherente. Como 
ya dije antes, las veo como un término que se usa en un montón de empresas intelectuales 
diferentes, con diferentes orígenes. Aunque es cierto que hay varias personas ondeando banderas 
“a favor” o “en contra” de las HD como si fueran un “todo”, no estoy seguro de que esas banderas 
tengan mucho sentido. 
 En cuanto a la cuestión de la repolitización: estas acusaciones se han vuelto muy 
frecuentes en las humanidades. En realidad, todos mis colegas tienen fuertes opiniones políticas: 
los veo en mítines y colaboramos en campañas políticas. En serio, no conozco a ningún humanista 
que sea “apolítico”. Me temo que cuando algunos acusan a una disciplina de estar “poco 
politizada” lo que de verdad pasa es que esas personas no están prestando atención a las cadenas 
de opinión política. Ante esa queja, sólo me sale encogerme de hombros. Hay muchas versiones 
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del activismo de izquierda; me gustaría imaginar que todos nos complementamos, pero no todos 
lo sienten así.  
 
A.L.: A ver si nos queda claro: ni big data ni lo contrario. ¿Datos sostenidos en el tiempo, 
entonces? Tampoco hay que decidirse por la lectura atenta o la distante. ¿Lectura media, 
pues? 
T.U.: No tengo opiniones normativas en este asunto. Lo de “big data” induce a error porque los 
humanistas, los comerciantes, los científicos sociales y los informáticos se refieren a cuatro o 
cinco cosas totalmente distintas y yo no estoy contra ninguna de ellas.  
 Me encanta la tradicional lectura atenta. La practico mucho. Una vez más, me remito a mi 
observación de que los humanistas construyen demasiado a menudo batallas imaginarias de suma 
cero con las diversas metodologías. Si las personas quieren hacer lectura distante, a mí me parece 
bien. Si quieren centrarse en la lectura atenta, también me parece bien. Es un mundo grande: hay 
espacio para los distintos métodos. 
 
A.L.: ¿Franco Moretti es el gran pionero de esta disciplina? 
T.U.: No lo creo, aunque tengo un enorme respeto por Moretti, y creo que es un crítico brillante, y 
que la lectura distante es un concepto maravilloso que yo he tomado prestado. La obra de Mark 
Olsen en los noventa anticipó todo lo que Moretti y Matt Jockers han realizado recientemente. 
Voy a ser algo provocativo aquí y diré que es bastante posible que los pioneros más importantes 
de la lectura distante no sean los críticos literarios, sino los informáticos. Las fronteras 
disciplinarias que hemos trazado alrededor de este proyecto son imaginarias. 
 
A.L.: Usted sostiene que el “contraste histórico” hizo que el estudio de la literatura se 
emancipara de la historia. Esto ha dejado algunos puntos ciegos en la historia literaria. 
¿Cuáles son las lagunas de conocimiento más sangrantes en el campo literario? 
T.U.: Amigo, ésa es una gran pregunta. Me lo tomaré como una invitación para resumir mi 
próximo libro, Por qué importaban los periodos literarios. Creo que una de las lagunas de los 
estudios literarios es que no nos damos cuenta de cuánto prestigio ha dependido de las historias 
de ruptura y discontinuidad (periodos, movimientos, “intervenciones”, giros catastróficos en la 
historia cultural, etcétera). La autoridad de nuestra disciplina ha descansado en esas narrativas de 
ruptura durante más de un siglo; es una historia bien conocida. Sin embargo, nos confundimos 
constantemente al verlo como algo subversivo. Después de todo, “ruptura” y “fragmentación” 
suena subversivo, ¿no? La popularidad de Michel Foucault en los estudios literarios ha dependido 
hasta cierto punto de esa laguna, aunque me apresuro a decir que Foucault fue un escritor 
genuinamente innovador. 
 Más allá de esa ceguera en nuestro entendimiento, pienso que hay muchos aspectos de la 
historia literaria que no hemos visto aún porque no aplicamos la escala de lectura adecuada donde 
se hacen visibles los interrogantes. Ésa es, desde luego, la promesa de la lectura distante y creo 
que es una promesa real: pienso que estamos empezando a ver un fenómeno que previamente no 
habíamos podido describir. 
 
A.L.: ¿Está de acuerdo con Eric Hayot en su artículo Contra la periodización? 
T.U.: Creo que Hayot acierta al observar que los desafíos intelectuales de la periodización han 
persistido durante mucho tiempo. También acierta al decir que los desafíos puramente 
intelectuales casi no han tenido efectos en la institución. 
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No obstante, no coincido plenamente con la intención normativa de su argumento. Mi 
libro pretende comprender por qué la periodización ha tenido tanto poder institucional y por qué 
ahora puede perder ese poder. No ofrezco un análisis sintomático de la institución y tampoco 
sugiero que necesitemos o bien reformar los periodos literarios o bien desecharlos. Creo que 
tendríamos que relajar la concepción que tenemos de la disciplina, pero probablemente necesites 
leer el último capítulo del libro para entender de qué manera se relaciona eso con la periodización. 
 
A.L.: En España las HD son como un campo de estudio nonato. ¿Qué nos recomendaría? 
¿Cuánto le llevó aprender a usar las herramientas digitales? 
T.U.: No puedo aconsejar sobre toda esta cultura: sería tremendamente arrogante por mi parte. 
Por cierto, hubo un día internacional centrado en las humanidades digitales en España y Portugal: 
http://www.globaloutlookdh.org/dia-de-las-humanidades-digitales-2013-en-espanol-y-portugues/ 
Algunas de las instituciones implicadas estaban en Latinoamérica (México y Brasil) o en Portugal 
más que en España, pero espero que sean posibles ciertos avances en tu país. Estoy convencido de 
que hay personas en España que saben mucho de programación. Es una cuestión de conectar 
disciplinas o de unir diferentes partes de una universidad. 
 Personalmente, empecé con algún conocimiento en programación en los ochenta. Estaba 
muy oxidado en 2009 cuando empecé a hacer investigación digital de forma seria. Me había 
saltado varias décadas de la historia de la informática aprendiendo historia literaria, así que gasté 
un año sabático aprendiendo nuevas tecnologías y disciplinas. Fue divertido porque eran temas 
nuevos y porque necesitaba la información para abordar algunas cosas que quería hacer. Aprender 
a programar es, en mi opinión, un buen lugar para empezar, pero hay muchas otras cosas. Hay 
muchas otras disciplinas que tienen relevancia en las humanidades. El “aprendizaje automático”, 
por ejemplo, o la lingüística computacional. Creo que los que están interesados en los métodos 
computacionales para las humanidades necesitarán gastar algún tiempo explorando esas 
disciplinas. La biblioteca y la ciencia de la información es importante también. 
 
A.L.: ¿Tiene alguna idea de cuánta gente está haciendo Humanidades Digitales? Sería 
como un juego de metahumanidades digitales. Por cierto, ¿tanta euforia no podría llevar 
a una burbuja de las HD? 
T.U.: Me parece que la gente de la UCL ha hecho algunos intentos para calcular el campo de 
estudio y contar el número de personas a nivel mundial: 
http://blogs.ucl.ac.uk/dh/2012/01/20/infographic-quantifying-digital-humanities/  
 Sobre la burbuja de las HD: es muy posible. Las humanidades se seguirán moviendo hacia 
nuevos espacios. Siempre lo hacen. La verdad es que no pienso en mí mismo como alguien que 
pertenece a una subdisciplina llamada Humanidades Digitales. Me veo más bien como sentado a 
horcajadas sobre las disciplinas de la historia literaria y la informática (especialmente en los 
campos de minería de datos y aprendizaje automático). La informática por sí sola no va a ninguna 
parte, pero creo que estará con nosotros durante un tiempo. 
 
A.L.: ¿Con qué nos sorprenderá en el futuro? 
T.U.: Quiero trazar la historia del género literario usando métodos digitales y a la vez hacer que 
esos métodos avancen un poco. 
 
A.L.: Para concluir, recomiende alguna novela para romper esa imagen de analista 
cuantitativo literario. 

http://www.globaloutlookdh.org/dia-de-las-humanidades-digitales-2013-en-espanol-y-portugues/
http://blogs.ucl.ac.uk/dh/2012/01/20/infographic-quantifying-digital-humanities/
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T.U.: Por desgracia, mis opiniones estéticas más efusivas se dan en el género de la ciencia-ficción, 
lo cual puede que no rompa esa imagen de analista cuantitativo. Me encanta Ursula Le Guin, Gene 
Wolfe, China Miéville y Kim Stanley Robinson. El libro de Gene Wolf La quinta cabeza de Cerbero 
es una obra maestra injustamente subestimada con resonancias postcoloniales, aunque no sé si se 
ha traducido. La trilogía de Marte de Robinson está traducida y es una historia profundamente 
humana. 
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ENTREVISTA CON SIMONE MURRAY 
 
Profesión: Profesora de la Universidad Monash 
Obras destacadas: The Adaptation Industry 
Palabras clave: Sociología de la literatura 
Fecha de realización: 12 de julio de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: El sociólogo John B. Thompson ha dicho que la sociología de la 
literatura necesita un giro radical. Pascale Casanova y Franco Moretti han iniciado este 
viraje. ¿Cuál es el estado de la sociología de la literatura? ¿Supone su libro un hito en 
estas nuevas sociologías literarias? 
SIMONE MURRAY: No cabe duda de que me gustaría situar mis intereses académicos en el 
camino hacia la revigorización y reinvención de la sociología literaria del siglo XXI. La relativa 
escasez de obras en esta área es una consecuencia de las políticas interdisciplinarias: la vieja 
sociología de la literatura al estilo de los años setenta optó por una visión excesivamente 
funcionalista de los textos literarios, subordinándolos a meros fenómenos económicos. Después se 
produjo una reacción en los estudios literarios mainstream; desde principios de los años ochenta, 
se luchó contra esa degradación percibida y se practicó una teoría textual totalmente 
desmaterializada. Esta polarización del campo hizo más difícil que se mantuvieran unidos el texto 
y el contexto en el análisis de la literatura, algo que siguieron haciendo algunos grupos con la 
historia del libro, aunque sin un entusiasmo evidente por la cultura impresa contemporánea.  
 El libro de John B. Thompson sobre el mercado del libro contemporáneo [Merchants of 
culture] es importante en este contexto, aunque como sociólogo no dedica ninguna atención a la 
edición “literaria” per se. Pascale Casanova, en cambio, está en sintonía con el campo de la 
intertextualidad transcultural, aunque su análisis está casi enteramente desmaterializado y 
desinstitucionalizado. Franco Moretti ha explorado las posibilidades de los análisis cuantitativos 
en los estudios literarios, sobre todo en relación a la historia literaria. Así está la escena literaria 
contemporánea: necesitamos análisis sociológicos mucho más logrados que las publicaciones 
dispersas y demasiado específicas que aparecen en periódicos y revistas especializadas. La escena 
literaria digital apenas ha estado aceptada por los académicos de la literatura. 
 
A.L.: En La industria de la adaptación ha descrito una transición que va desde la muerte 
del autor de Barthes y Foucault a la nueva expansión del papel del autor. ¿Qué ha 
ocurrido en estas décadas? 
S.M.: Se ha convertido en un pequeño tópico de los críticos decir que, a pesar de que todo 
licenciado en literatura es capaz de parlotear sobre la “muerte del autor” de Barthes, la cultura del 
autor como famoso o celebridad nunca había sido tan evidente (gracias a las ferias del libro, las 
páginas web de los autores e incluso a sus cameos en las adaptaciones de sus obras en la gran 
pantalla). Lo que se ha examinado algo menos es la variedad de cambios en el libro y en las 
industrias culturales que facilitaron esta elevación de la autoría: el boom de las cláusulas de los 
contratos con derechos secundarios en el libro permiten el multiformato del contenido; el 
aumento de los agentes literarios para controlar esos derechos en beneficio del autor; y la 
proliferación de ferias sobre la industria del libro y la pantalla alrededor del mundo para facilitar 
el comercio entre diferentes industrias. Así, cuando Salman Rushdie aparece en la (entretenida 
aunque vergonzosa) escena del lanzamiento del libro en la primera película de Bridget Jones, eso 
sólo es la parte visible del iceberg que indica la existencia de cambios estructurales cada vez 
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mayores en el modo en que la industria de los libros funciona en relación con otros medios. Eso si 
es que aún pueden considerarse como dos industrias separadas. 
 
A.L.: Los premios literarios son “catalizadores de la adaptación”. ¿Están fuera de ese 
patrón los ganadores del premio Nobel? James English ha hablado de un aumento en la 
economía del prestigio: en las últimas décadas hay más certámenes, premios y 
galardones que en ningún otro momento. ¿Qué explicación da a estos cambios? 
S.M.: Efectivamente, los premios literarios tienen un efecto catalizador en las oportunidades de 
adaptación de un libro a la pantalla (o a algún otro medio). Mi obra La industria de la adaptación 
contiene un estudio de caso sobre las adaptaciones a la pantalla de novelas galardonadas con el 
Booker Prize. Las adaptaciones completas alcanzaban el 25 por ciento en el momento de escribir el 
libro, mucho más que el índice de adaptaciones de novelas publicadas cada año.  
 Puede decirse que el Nobel de literatura es el premio literario más prestigioso del mundo. 
Tiene el efecto de generar grandes elogios, tal y como ilustra el excelente libro La economía del 
prestigio de James English. Esos elogios se convierten en una “moneda fuerte” (y no sólo por el 
generoso premio monetario). Sin embargo, las elecciones de la Academia Sueca son famosamente 
quijotescas, así como su determinación por conceder el premio a escritores (no necesariamente 
novelistas) a menudo muy poco conocidos en la anglosfera. Así, hacer una producción 
hollywoodiense (o “indiewoodiense”) con los ganadores del Nobel es menos frecuente que con los 
ganadores del Pulitzer. Además, el Nobel es un premio a toda una trayectoria, mientras que el 
(Man) Booker Prize es por una única novela (y la han ganado novelistas debutantes con bastante 
frecuencia). La reciente aparición del Man Booker International Prize puede interpretarse como 
una respuesta a las críticas al original Booker Prize de la Commonwealth y también como una 
interferencia en el territorio cultural ocupado por el Nobel. Cuanto más estudias la cultura de los 
premios literarios, más ves que esos premios están compitiendo contra ellos mismos (por la 
atención mediática, por la dotación económica del ganador, por los huecos en el calendario 
editorial y hasta por la notoriedad del jurado). 
 
A.L.: Henry Jenkins ha publicado recientemente Spreadable Media y fue quien acuñó el 
concepto de “cultura convergente”. Usted ha encontrado seis instituciones o gatekeepers 
dentro de la industria de la adaptación: los autores, los agentes, los editores, los comités 
de los certámenes literarios y los productores y distribuidores (junto con los guionistas 
de cine). ¿Es esta lista de seis elementos la estructura teórica mínima para entender esa 
cultura de la convergencia? 
S.M.: Uno de los objetivos de mi propuesta sociológica era demarcar un segmento de las industrias 
culturales que pudiera estudiarse en profundidad, pero no pretendía decir que la adaptación sólo 
ocurre mediante los seis nodos que mencionas. Los juegos de ordenador, los musicales, los cómics 
y los parques temáticos también forman parte de un fenómeno más amplio de adaptación y han 
sido recientemente analizados por la disciplina de los estudios sobre la adaptación. Habría que 
describir las intersecciones de prácticamente todas las industrias culturales, pero eso era algo 
imposible en un monográfico. Por lo tanto, opté por analizar el tráfico de la adaptación entre los 
mundos impresos y los de la pantalla (principalmente novelas y películas, aunque no sólo eso, y 
desde luego no lo concebí como algo unidireccional), ya que las adaptaciones entre el libro y la 
pantalla habían sido durante mucho tiempo el corazón de estos estudios. Mi libro invita de forma 
explícita a otros académicos a adoptar este modo de análisis sociológico, institucional y 
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materialista para describir nuevos aspectos de la adaptación contemporánea. Estaría encantada de 
que otros lo llevaran a cabo; algunos artículos ya lo están haciendo. 
 Mi interés en las interrelaciones de las industrias mediáticas empezó con mi investigación 
postdoctoral sobre el papel cada vez mayor que jugaban las editoriales dentro de los 
conglomerados mediáticos multinacionales desde al menos los años ochenta. Este trabajo me llevó 
a proponer el término de “streaming de contenido” para describir el diseño del contenido para su 
uso en diferentes plataformas, no como una “vida después de su muerte”, sino como algo central 
en el diseño. Académicos como Jenkins también han estado interesados en estos fenómenos que 
ciertas corrientes del análisis de medios (orientados hacia los estudios culturales y centrados en 
los textos) han tenido en cuenta, pero no parecían tener la voluntad de situarse en su contexto 
político-económico. Para mí fue el equivalente de recalcar el aumento de la intertextualidad en la 
vida cultural, pero desviando la mirada de las estructuras corporativas y legales que impulsaban 
esas tendencias. Lo que veo fascinante es el “contexto” de los fenómenos culturales: no se trata de 
mancillar la elevada realidad del arte.  
 
A.L.: Me encantó su definición de agentes literarios como brokers de la mediasfera. ¿Le 
parecen los agentes y los críticos literarios las principales fuerzas que determinan el 
valor cultural y estético? 
S.M.: Sí, lo son. Quería incluir algún análisis más extenso en mi libro sobre el papel de los agentes 
literarios porque casi no ha habido obras académicas sobre la figura del agente literario 
contemporáneo (al margen de la obra histórica sobre J.B. Pinker, A.P. Watt y otros). Es curioso 
porque desde los años ochenta y noventa, los agentes han estado cada vez más en el centro del 
comercio de los libros, en virtud de lo cual han sido la llave de acceso para otras industrias que 
buscaban los derechos de algún libro.  
 Los organizadores de la inmensa feria anual de Frankfurt han dedicado cada vez más 
espacio a los agentes: algunos incluso tienen sus propias casetas. Durante ese periodo un puñado 
de influyentes agentes (normalmente de Nueva York) empezaron a ser celebridades, al igual que 
algunos agentes de Hollywood. Durante la mitad de los noventa, en los medios del mercado del 
libro (debido a algunas disputas infames o por acusaciones de plagio de los autores), después 
incluso en la prensa. El último giro ha sido el incremento de la convergencia de las antiguas 
agencias literarias en agencias multimediáticas (de 360 grados), que manejan todo tipo de 
personas, desde estrellas del rock, actores, guionistas o novelistas. Éstas ofrecen un lugar único y 
privilegiado para “esparcir” el pack mediático: todo a cambio de una simple comisión. 
 
A.L.: Algunos novelistas han sido muy influyentes sin haber tenido grandes 
adaptaciones. Estoy pensando en William Gibson. Por otra parte, ha habido películas con 
mucho éxito cuyas novelas no han despegado. Aquí estoy pensando en Forrest Gump. 
¿Funciona ese capital literario de forma separada? 
S.M.: Hay una dilatada historia en los estudios sobre la adaptación a la hora de establecer reglas, 
como “de una gran novela nunca podrá salir una gran película” o “los relatos cortos son lo mejor 
para las películas porque están menos detallados”. Cuando se hacen esos pronunciamientos, otros 
rebuscan para dar con excepciones a la “regla”. Esto es un ejercicio de “morderse la propia cola” (el 
académico Tom Leitch se ha divertido mucho con eso) porque los productos culturales (sobre todo 
aquellos que tienen ambición artística) no se adhieren a reglas o dictados estéticos. El mercado de 
la adaptación es tan agitado, caótico, multidireccional, transcultural y caníbal que perseguir una 
sola regla supone una actitud completamente errónea. Afortunadamente, las olas más recientes de 
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los estudios sobre adaptación han desacreditado tanto la llamada “teoría de la fidelidad” que en 
estos tiempos afirmar que no te dedicarás a un análisis comparatista entre el texto clásico y la 
“devaluada” película de Hollywood se ha convertido en una chanza. 
 
A.L.: Entrevisté a Linda Hutcheon y me dijo que las adaptaciones no suelen adaptar la 
trama, sino más bien el mundo imaginario. ¿Qué puede decirnos de esos elementos y 
resistencias a la hora de adaptar un mundo literario? 
S.M.: Las distinciones entre la adaptación de un libro o de su “esencia” (o “espíritu”) de una obra 
han atormentado a los estudios sobre la adaptación desde su origen académico en los años 
cincuenta. Incluso el texto fundacional de la disciplina Novels into Film de George Bluestone no 
aclara esto. Más que intentar aislar un rasgo textual particular de un mundo narrativo que facilita 
o dificulta la adaptación, estoy más interesada en cómo las empresas implicadas en la adaptación 
creen que beneficiará a su negocio. Por ejemplo, el boom de la última década de las franquicias 
cross-over para los “niños-adultos” (Harry Potter, El señor de los anillos, Narnia, con sus 
adaptaciones al cómic) no sólo atraen a diversas audiencias, sino que proporcionan oportunidades 
para todos los conglomerados de medios diversificados. Al mismo tiempo, los textos ofrecen 
posibilidades narrativas complejas que frecuentemente tienen legiones de fans comprometidos y 
muy proteccionistas, quienes pueden criticar las decisiones de la adaptación para que se hagan 
con inteligencia. Aquí es donde la propiedad intelectual empieza a ser central para la adaptación 
del siglo XXI. 
 
A.L.: No me gustaría despedirme sin antes preguntarle por su próximo proyecto. Muchas 
gracias por sus palabras. 
S.M.: Mi nuevo proyecto, que creció a partir del estudio de la autoría de La industria de la 
adaptación, tiene que ver con la geografía de la esfera literaria digital. Dicho de manera general, 
estoy interesada en qué efectos ha tenido Internet en la cultura literaria. No me interesa tanto 
(como ya habrás imaginado) el fenómeno textual de las novelas hipertextuales como el modo en 
que la era digital presenta desafíos fundamentales para los responsables de la ecosfera literaria 
(editores, vendedores, críticos, periodistas literarios, lectores, etcétera). La accesibilidad radical de 
la cultura de Internet promete una literatura más democrática. Cualquiera puede autoeditarse, 
aunque en la práctica la esfera digital está repleta de un “equipo” necesario (páginas web, blogs, 
podcasts, videoblogs, Twitter, etc) que consolida las jerarquías de estatus. 
 Estamos en un momento clave de la transición. Presenciamos el declive de la esfera 
literaria centrada en la impresión, pero todavía no podemos discernir cómo el ecosistema digital 
facilitará y dará forma a los continuos debates literarios. No es el fin del mundo ni el amanecer de 
una nueva era, sino una confusa mezcla entre esas dos posibilidades. Y para mí eso exige seguir 
investigando. 
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ENTREVISTA CON PATRICK COLM HOGAN 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Connecticut 
Obras destacadas: Affective Narratology y How Authors´ Minds Make Stories 
Palabras clave: Narratología, emociones 
Fecha de realización: 21 de julio de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Qué es la “narratología afectiva”? ¿Es un campo equivalente al de 
los “estudios culturales cognitivos”? ¿Lisa Zunshine y usted son los principales autores 
de estos novedosos enfoques de la literatura? 
PATRICK COLM HOGAN: Podemos hablar de dos sentidos de la narratología afectiva. El primero 
atañe a la génesis del nombre. Hasta donde sé, soy el que acuñó el término. La primera vez que 
recuerdo haberlo usado fue en una charla en la Modern Language Association en 2008. Desarrollé 
esta idea en el libro de 2011 Affective Narratology: The Emotional Structure of Stories. Ni que decir 
que el origen del nombre no es enteramente mío; alguien usaría la frase antes que yo y me olvidé. 
Además, hay precedentes obvios: el más claro era la idea de Stanley Fish de una “estilística 
afectiva”, aunque no creo que haya ninguna conexión relevante entre el programa de 
investigación propuesto por Fish y el mío.  
 El segundo sentido afecta al origen de la práctica de la narratología afectiva. Aunque un 
marco teórico sea un desarrollo intelectual genuino, la práctica suele preceder al nombre. En otras 
palabras, los investigadores (quizás sólo unos pocos) extraen un cierto modo de análisis o tipo de 
explicación; varias corrientes de estudios empiezan a converger y finalmente alguien reconoce el 
patrón y lo bautiza. Así, uno espera dar más organización e ímpetu al programa de investigación.  
 La narratología afectiva es, antes que nada, una orientación hacia la explicación de 
aspectos narrativos en relación con la emoción, sobre todo a partir de los recientes 
descubrimientos en el área de la ciencia cognitiva de la emoción o “ciencia afectiva”, como se la 
suele llamar. Supongo que Aristóteles fue el primero en haber prestado atención a las emociones 
en relación con la estructura narrativa. Anandavardhana y Abhinavagupta en India hicieron, a mi 
juicio, contribuciones incluso más significativas. Los aristotélicos árabes también tuvieron cosas 
valiosas que decir en esta área. Sin embargo, no trataron con las ciencias cognitivas de la emoción 
(resalto algo obvio). Uno de los primeros escritores en hacer eso fue Keith Oatley, que no era un 
crítico literario, sino un psicólogo (y novelista). También pienso en algunos escritores alemanes 
como Jens Eder y Ralf Schneider. Noell Carroll, Carl Plantinga, Ed Tan y Murray Smith nos 
trajeron grandes enseñanzas y conocimientos al estudio de la narrativa cinematográfica y la 
emoción. Y, cómo no, mis primeros libros y artículos también sirven de ejemplo: The Mind and Its 
Stories: Narrative Universals and Human Emotion (Cambridge University Press, 2003). 
 En cuanto a tu segunda pregunta, hay muchos solapamientos entre los estudios culturales 
cognitivos y la narratología afectiva. Sin embargo, eso es en buena medida accidental. Hay otros 
dos sentidos para los estudios culturales cognitivos. El primero es simplemente temático. Abarca 
el campo del cognitivismo humanístico, desde la literatura al cine, pasando por los medios 
digitales y otras prácticas culturales (podría verse como una incorporación de esos campos a la 
“neurociencia social”). El segundo sentido de los estudios culturales cognitivos va más allá del 
tema y toca algunos presupuestos generales sobre la naturaleza y alcance de las explicaciones 
cognitivas. Hay (o suele haber, no eso, algo implícito) un contraste entre los estudios culturales 
cognitivos y el “darwinismo literario”. Mientras que los darwinistas literarios abordan la biología 
y lo innato, los críticos culturales cognitivos hacen referencias mucho más exhaustivas a la 
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cultura. Por lo general, esto significa “diferencias culturales”, aunque mi énfasis ha sido el de los 
patrones transculturales, incluso en aquellas prácticas que no están determinadas de forma innata, 
pero que se perciben en las dinámicas de grupos, en las leyes o en otros factores.  
 Lo que podemos inferir de estas breves descripciones es que tanto los darwinistas literarios 
como los críticos culturales cognitivos tratan muchos temas fuera del reino de la narratología 
afectiva. Además, en principio, ambos podrían investigar narratología afectiva. Hago un uso 
considerable del pensamiento evolucionista, y aunque rechazo las generalizaciones que se hacen 
sobre las culturas, me siento mucho más cómodo en la segunda categoría.  
 No sorprende que la narratología afectiva sea una expresión casi intercambiable con los 
estudios culturales cognitivos. Puede usarse para el estudio de la narrativa y la emoción si la 
definimos de una forma tosca. Sin embargo, tal y como uso los términos, implica la presuposición 
de que los principios que gobiernan las emociones son cruciales para entender los distintos 
fenómenos de la narrativa. Por ejemplo, he defendido que nuestro sentido de un acontecimiento 
no queda definido por sus propiedades objetivas de cambio ni por las estructuras del 
procesamiento de la información, sino por los contornos de la experiencia emocional. Lo mismo 
vale para los patrones narrativos sobre los niveles de esos acontecimientos (historias, géneros, 
etc). 
 Si hablamos de la importancia de este campo, quizás haya que apuntar tres ideas distintas. 
La primera, su grado de influencia. No puedo hablar por Lisa, pero ciertamente yo no soy el 
narratólogo afectivo más influyente. Por ejemplo, yo estoy al final de la cola que inició 
Aristóteles. Otra cosa es hablar de si nuestras fuentes de conocimiento son las más consecuentes 
desde un punto de vista teórico. Hace falta tiempo para decirlo con seguridad. Yo votaría por 
Abhinavagupta como el gran pionero de esta disciplina, aunque la ciencia cognitiva de la emoción 
o la neurociencia afectiva no estaban disponibles en su época. Tenemos que esperar y ver cómo se 
desarrollan las cosas durante el próximo siglo para hacer cualquier afirmación sobre los 
contemporáneos (vuelve a hablar conmigo a mis 87 años, por decirte una edad). 
 Por último, sería genial si supiéramos que “llevamos más razón” que otros. Eso estaría 
bien, pero no deja de ser una ingenuidad. Evidentemente, creo que mis puntos de vista son 
acertados cuando discuto con otros; si no pensara esto, me pasaría a las opiniones de los otros. 
Estamos lejos de ser enteramente consistentes de nuestras perspectivas y a veces podemos 
reafirmarnos en nuestras declaraciones mientras reconocemos que algún otro está en lo cierto. En 
general, creemos que nuestras creencias son las correctas y por ese motivo las mantenemos.  
 
A.L.: ¿Cuál fue la reacción a sus “universales literarios” y a las 95 tesis que propuso? 
Seguro que tiene muchos defensores en el campo de la antropología, pero también 
algunos detractores, como Jonathan Kramnick en su artículo Against literary 
darwinism. 
P.C.H.: La idea de los universales literarios recibió una respuesta bastante negativa dentro de los 
estudios literarios. Mi primera publicación sobre ese tema fue en el ámbito de la filosofía. The 
British Journal of Aesthetics publicó mi discusión sobre los universales estéticos en 1994 (“The 
Possibility of Aesthetics”, The British Journal of Aesthetics 34.4 [1994]: 337-49). La discusión que 
sostuve sobre los universales literarios apareció al año siguiente en el primer volumen que coedité 
con mi mujer, Lalita Pandit (“Beauty, Politics and Cultural Otherness: India in the Study of 
Comparative Literature”, Literary India [Albany, NY: State University of New York Press, 1995]: 3-
43). Esta publicación fue posible por las buenas maneras de la “indóloga” de la Universidad de 
Chicago, Wendy Doniger, que incluyó el libro en una serie que estaba editando. Lalita y yo 
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coeditamos más tarde un número especial de College Literature (23.1 [1996]), donde pude tratar 
algunas ideas relacionadas, gracias a la mente abierta del editor de la revista, Kostas Myrsiades. El 
académico sobre Shakespeare residente en Japón, Minoru Fujita, también ayudó a la publicación 
de mi artículo “Shakespeare, Eastern Theatre, and Literary Universals: Drama in the Context of 
Cognitive Science” (en Shakespeare East and West, ed. Minoru Fujita y Leonard Pronko 
[Richmond, Surrey: Japan Library, 1996]: 164-80, 189-90). Es probable que mi ensayo más leído sea 
“Literary Universals”, publicado en Poetics Today (18.2 [1997]: 223-249), gracias en parte a Meir 
Sternberg. 
 Nada de esto fue la norma. Aunque parezca increíble, el universalismo se vio como algo 
políticamente retrógrado. Evidentemente, los teóricos de la literatura no habían gastado un sólo 
minuto en pensar sobre el tema. Es más que obvio que considerar a las personas con unas 
propiedades humanas universales era precisamente lo que fascistas, colonialistas, esclavistas y 
otros criminales “no” hicieron. Aun así, creer en tendencias y capacidades humanas compartidas 
se vio como algo que apoyaba el racismo y otras lacras.  
 Fue imposible encontrar una editorial que leyera The Mind and Its Stories. Envié el 
manuscrito a cerca de veinte editoriales universitarias sobre literatura y ninguna quiso dárselo a 
los lectores de originales. Conocí a Keith Oatley a través de correos. Al escuchar mi situación, me 
ofreció considerar el libro para su serie sobre las emociones publicada por Cambridge University 
Press como parte de sus estudios psicológicos. Creo que Cambridge se lo envió a seis lectores 
(además de enviárselo a los editores de esa serie). La mayoría eran psicólogos. Uno era un 
sinólogo (a petición mía, debido a que había cierto material sobre China). También recuerdo que 
había un especialista en teoría narrativa. La mayoría de los informes fueron entusiastas. Steven 
Pinker dijo del libro que era “un punto de inflexión en la vida intelectual moderna”. A pesar de 
esos elogios, el comportamiento esquivo de los gatekeepers literarios continuó. Por ejemplo, el 
libro fue mencionado en las conferencias de psicología. Aun así, en el primer año de su 
publicación, no apareció en la convención MLA. Los editores literarios aceptaron llevarlo a la 
convención al año siguiente. No lo sacaron, sólo lo guardaron en una caja debajo de la mesa. 
Debería decir que los editores de psicología de Cambridge trataron mis libros muy bien y que las 
cosas han mejorado con respecto a los editores de literatura. La cuestión no es criticar la que en 
realidad es mi editorial favorita, aquella que me dio la oportunidad de publicar este trabajo. Se 
trata, más bien, de hacer notar que hubo grandes reticencias a la idea de los universales.  
 Mencionas a Kramnick por su ensayo de 2011. En realidad, yo estoy de acuerdo con gran 
parte de lo que dice. Supongo que no es sorprendente porque ofrecí argumentos similares en mi 
crítica a la psicología evolucionista de la literatura en Cognitive Science, Literature, and the Arts 
(New York: Routledge, 2003). He tenido tiempos difíciles con los darwinistas literarios, al menos 
con algunos de ellos, como Gottschall. El problema que veo en ellos es que yo había aislado 
propiedades transculturales y luego explicaba esas propiedades con un innatismo mínimo. Por 
ejemplo, el género romántico habla del conflicto entre las autoridades sociales (especialmente los 
padres) y los amantes, como la separación de los amantes y otras cosas del estilo. Prácticamente 
nada de eso es innato. Hay un componente innato mínimo (algunas emociones como el cariño). 
Las estructuras derivan de los rasgos emocionales cuando éstos se desarrollan en condiciones 
sociales, características que se repiten en todas las sociedades (pero que no son innatas), 
dinámicas de grupos y otros factores. Una explicación así indica que el innatismo extensivo es 
innecesario para explicar determinados universales y que plantear la literatura como una 
adaptación probablemente no tiene sentido. 
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A.L.: Propuso tres prototipos temáticos en narrativa: la historia de amor, la heroica y la 
sacrificial. ¿Intenta continuar el camino de Northrop Frye? O el de algunos otros autores, 
como Franz Stanzel. Su ambición tipológica es comparable a la del formalismo de Propp 
o al estructuralismo de Todorov. 
P.C.H.: Eres muy amable al compararme con mi antiguo profesor Northrop Frye (o con Propp y 
Todorov). Admiro mucho a todas estas personas. Lo que he hecho no habría sido posible sin Frye. 
Tampoco habría sido posible sin mi profesor de inglés del instituto, Patrick Conley, que hizo su 
doctorado sobre Propp y me ayudó a trabajar en la Morfología del cuento ruso en aquel momento, 
dando forma a parte de mi orientación literaria. Por último, la crítica de Todorov a Frye también 
fue importante para mí. Es más, tuve la ocasión de hablar con Frye sobre Todorov. Dejo aquí 
testimonio de su integridad intelectual porque reconoció algunos de los fallos señalados por 
Todorov. 
 Sin embargo, hay una diferencia entre lo que hago y lo que Frye o Propp hicieron. Yo 
reniego de la palabra “tipología” en relación a mi obra. Una tipología es la aplicación de un 
principio descriptivo consistente para organizar un conjunto complejo de particulares dentro de 
múltiples categorías con propiedades no relacionadas entre sí. Es algo previo al establecimiento de 
una explicación y por eso suele haber un cierto grado de arbitrariedad. Las tipologías tienen un 
bajo estatus en la teoría literaria porque se ven como simplificadoras de la complejidad y como 
clasificaciones que ignoran los matices de los particulares. Parte de la función de una teoría 
explicativa es dar cuenta de la complejidad y permitir esos matices.  
 Las tipologías no carecen de importancia y no deberían denigrarse sólo por ser categorías. 
Sin embargo, éstas son preliminares. Por ejemplo, la tipología del orden de las palabras organiza el 
lenguaje en Sujeto-Verbo-Objeto, Sujeto-Objeto-Verbo, y así sucesivamente. Las categorías 
subsumen el orden del adjetivo con respecto al nombre y muchas otras propiedades. Esta tipología 
falla, por ejemplo, al tratar el inglés y el francés como instancias de una misma categoría, cuando 
en realidad se diferencian por el orden que dan a los nombres y los adjetivos. También falla 
porque hay diferentes patrones en el orden del nombre-adjetivo en el idioma francés. Una teoría 
explicativa como la de los principios y parámetros aportados por Noam Chomsky (desarrollados 
magníficamente por Mark Baker [mírate The Atoms of Language]) intenta explicar esas 
particularidades y complejidades especificando los principios que hay en juego, definiendo el 
orden que se usa para colocar ciertos parámetros y describiendo las interacciones de esos 
principios. 
 Volvamos a Frye. Lo diré otra vez: admiro mucho a Frye. Fue una de las mejores mentes 
críticas de la literatura de todos los tiempos. Sin embargo, Anatomía de la crítica llevó la 
arbitrariedad tipológica como emblema. Por ejemplo, un principio de organización fundamental 
para la crítica arquetipal fue el de las estaciones del año. Está claro que las estaciones no tienen 
una función explicativa en el tratamiento de los cuatro mitos aislados por Frye. Eran sólo una 
herramienta organizativa.  
 Ahora piensa en los universales narrativos que traté en The Mind and Its Stories y en 
Affective Narratology. Primero, necesitamos señalar que “historia” es un concepto prototipo, no un 
concepto con condiciones necesarias y suficientes. En su grado mínimo, una historia se define por 
una secuencia causal particular con un principio y un final determinado en relación a una 
agitación emocional (ya que las secuencias causales particulares en sí mismas no tienen principio 
ni final). De manera más prototípica, esta secuencia causal particular organizada por la emoción 
conlleva un agente (un “héroe” o protagonista) que persigue un objetivo. Esto facilita la 
demarcación del principio y el final porque la respuesta emocional de un destinatario se reflejará 
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en la mayoría de los casos en el protagonista. El principio entonces coincide con las condiciones 
obtenidas por la emoción surgida de la persecución de un objetivo (por ejemplo, nuestro héroe se 
enamora). El final coincide con el cese activo de los resultados de esa emoción, ya sea mediante la 
satisfacción del objetivo (el héroe y la heroína terminan juntos) o mediante la imposibilidad de 
alcanzar el objetivo (uno de los dos muere trágicamente).  
 Piensa que esto vale para muchos tipos de historia: historias sin agente (por ejemplo, cómo 
explotó el radiador, para usar el famoso ejemplo de Carl Hempel), historias con agente sobre 
hechos triviales (por ejemplo, contarle a mi mujer cómo fui a tres tiendas y no conseguí un 
paquete de mis pretzels favoritas), y así sucesivamente. Las diferencias son una cuestión de 
“prototipicidad”. Dadas las operaciones emocionales de las historias en la teoría narratológica 
afectiva, esperaríamos que algunas historias circulen más que otras. También esperaríamos que 
los narradores adopten distintas estrategias para diferentes audiencias. El siguiente paso en mi 
argumento es que esas diferencias son principalmente una función de dos cosas: los objetivos del 
héroe y el proceso para lograr esos objetivos. Ciertos objetivos atraerán a una audiencia más 
amplia (por ejemplo: “Salvemos a nuestra nación de la invasión de los saqueadores” es probable 
que guste a una audiencia más amplia que “Hogan consiguiendo sus pretzels favoritas”). Lo mismo 
vale para el proceso a la hora de lograr objetivos.  
 Aquí necesitamos considerar lo que define los objetivos del personaje. Mi postura es que 
los objetivos son siempre versiones de la “felicidad anticipada”. La felicidad anticipada es en sí 
misma una función de los sistemas emotivos. Así, las variedades del objetivo de la felicidad se 
definen por los sistemas de la emoción. Una cosa es un objetivo de felicidad para el hambre; otra 
cosa para el deseo sexual; otra para el cariño. Para los sistemas de la emoción, ciertos objetivos 
son más prototípicos que otros. En este caso, eso significa que algunos objetivos son más 
compartidos y con frecuencia más motivadores. Para el cariño, por ejemplo, un padre y un hijo 
reunidos será más prototípico como objetivo del apego que alguien sentándose en su habitación 
favorita (una forma de apego al lugar).  
 Ahora volvamos a los géneros. A través de la lectura de tradiciones sin contacto, me di 
cuenta de que ciertos patrones se repetían en la estructura de la historia. En primer lugar, sólo 
aislé las estructuras románticas y heroicas. Al definir esas estructuras, sólo obtuve una tipología, y 
una muy pequeña. Sin embargo, así intenté explicar los dos géneros y fue cuando empecé a pensar 
en la estructura emocional de las historias. Dada la explicación previa de los sistemas de 
emociones y la persecución de los objetivos, ¿cómo explicamos los géneros? Esto es en realidad 
bastante sencillo. Considera la estructura romántica: una vez más, tenemos a dos personas que se 
enamoran y experimentan problemas con algún tipo de autoridad social, como los padres. Se 
separan, a veces con muchas muertes por en medio. Después, en la versión completa, se 
reencuentran y reciben alguna recomendación para vivir felizmente en el futuro. La persecución 
del objetivo se define por el amor romántico, que es una combinación de cariño y deseo sexual. 
Esperaríamos que esto fuera un género difundido por la alta prototipicidad del objetivo, sobre 
todo por los dos sistemas emocionales implicados, lo que provocaría una especie de doble 
intensidad motivacional.  
 ¿Pero qué ocurre con el resto de los patrones? Un principio general de la emoción es que la 
intensidad del resultado resulta afectada por la dificultad de lograrlo y por el gradiente de cambio. 
Si estoy saludable y continúo estando saludable, eso es bueno, pero normalmente no siento un 
placer particular sobre ese hecho (“Ayer estaba bien y hoy sigo sintiéndome bien, ¡genial!”). Supón 
que tengo síntomas de una enfermedad fatal y luego descubro que estoy bien. El cambio de un 
estado de angustia a otro de normalidad provoca un sentido de alivio y felicidad.  
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 Dadas estas tendencias, se espera que los narradores aprendieran pronto que la intensidad 
del resultado puede mejorarse haciendo el logro de un objetivo algo menos probable y afinando el 
gradiente de cambio de un fracaso aparente a un triunfo. Esto explica por qué los amantes, cuyo 
objetivo es la unión, suelen estar separados de antemano, y por qué con frecuencia se lleva a cabo 
una separación permanente con la muerte. Un análisis semejante explica el conflicto con los 
padres, ya que el conflicto con otra persona por la que sientes cariño es algo emocionalmente 
doloroso y su resolución más tranquilizadora que el conflicto con personas que te son 
indiferentes.  
 Lo mismo se puede aplicar al género heroico, pero con diferentes sistemas emocionales. 
Además, en el análisis del caso heroico, encontré muy importantes algunos factores sociales. Por 
ejemplo, hay una tendencia bien conocida a que los grupos con múltiples antagonistas se 
polaricen. Esto parece ser un factor en la definición de los grupos -in y -out de la trama heroica. 
Este aspecto del prototipo heroico apunta a la importancia de los patrones sociales recurrentes 
para algunos aspectos de la trama romántica. En concreto, la separación de los amantes se suele 
relacionar con las divisiones de grupo y las preocupaciones sociales que conducen a esos 
conflictos (algo que discuto en mi libro sobre el nacionalismo: Understanding Nationalism: On 
Narrative, Identity, and Cognitive Science [Columbus, OH: Ohio State University Press, 2009]). 
Aunque me concentro en explicaciones psicológicas, señalo que hay patrones no genéticos en las 
dinámicas de grupos que afectan a los universales de género. 
 Las explicaciones de los diversos géneros también permiten predicciones. Por ejemplo, si 
tenemos un género universal combinando el cariño y el deseo sexual, podemos esperar encontrar 
géneros transculturales producidos por esos sistemas de forma separada. Esperamos que sean 
menos ubicuos porque la intensidad motivacional de los sistemas sería menor de forma individual 
que de manera combinada. 
 Espero que esto deje claro que mi tratamiento de los universales narrativos aspira al menos 
a ser una teoría explicativa, no una tipología pre-teórica.  
 
A.L.: Joshua Landy dijo en How to do things with fictions que los autores a veces se 
comportan no como educadores o como animadores, sino más bien como entrenadores 
personales del cerebro. ¿Hasta qué punto comparte esa perspectiva de la literatura no ya 
como una guía para el perfeccionamiento moral, sino como una herramienta para 
expandir nuestra capacidad mental? 
P.C.H.: Es difícil comentar esta pregunta, en parte debido al contexto social en el que los 
humanistas se ven llamados a defender las humanidades en contra de los recortes económicos y el 
descrédito general. El problema es que los imperativos económicos de una economía capitalista 
(donde operan las universidades) exigen que cualquier inversión produzca algún tipo de ventaja 
económica relativa. Esta inversión en literatura se justifica sólo si aquellos que estudian literatura 
invierten a su vez en algo que sea económicamente productivo. Yo creo que leer literatura y 
participar en otras artes (en la filosofía o en cualquier otro campo) es parte de una vida humana 
plena, pero no estoy convencido de que leer literatura suponga una gran ventaja comparativa en 
términos de acumulación de riqueza. Al mismo tiempo, dudo al decir eso porque es como poner 
bombas en las manos de los antihumanistas (“Ya ves, los profesores de lengua admiten que estudiar 
poesía no ayudará a darnos de comer”). En cualquier caso, intentaré responder a la cuestión sin 
pensar en los presupuestos de las universidades.  
 En primer lugar, es importante distinguir entre los efectos de la literatura (los beneficios o 
lo contrario) y los efectos del estudio de la literatura. En segundo lugar, es habitual dividir los 
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componentes de la arquitectura cognitiva humana en estructuras (sistemas de cognición en gran 
medida innatos y estables, como el sistema de la memoria episódica), procesos (operaciones que 
tienen lugar dentro o a través de las estructuras, como guardar o recuperar la memoria episódica) 
y contenidos (los objetivos de los procesos: por ejemplo, los recuerdos episódicos en sí mismos). 
En relación a los efectos de la literatura, podemos distinguir entre los que transmiten contenidos 
cognitivos y los que transmiten procesos cognitivos. 
 Está claro que la literatura tiene efectos en los contenidos cognitivos. De manera muy 
obvia, usamos casos literarios como modelos para entender las situaciones de la vida real. Esto es 
un tema discutido con particular acierto por los aristotélicos árabes (mira mi “Stories and Morals: 
Emotion, Cognitive Exempla, and the Arabic Aristotelians,” en The Work of Fiction: Cognition, 
Culture, and Complexity, ed. Alan Richardson y Ellen Spolsky [Burlington, VT: Ashgate, 2004], 31-
50). Sin embargo, esto no nos dice mucho. Se podría decir lo mismo de todas las explicaciones 
causales particulares. Las noticias y las anécdotas personales también tienen esta función. 
Pensamos sobre una situación actual a la luz de experiencias personales pasadas, hechos que 
presenciamos y que relatamos, así como con las historias ficticias.  
 No es muy revelador decir que los modelos cognitivos pueden ser buenos o malos. Esto se 
aplica al razonamiento y a la ética. Para modificar un famoso ejemplo que proviene del Human 
Inference: Strategies and Shortcomings of Social Judgment de Nisbett y Ross, una anécdota sobre las 
horribles experiencias con un Corolla puede convencerme de que un nuevo Toyota sería poco 
fiable, cuando de hecho hay razones para esperar que el nuevo Toyota sea bastante fiable. En ese 
caso, el modelo cognitivo es dañino cuando lleva a conclusiones falsas y a un comportamiento 
contraproducente (comprar un coche menos fiable). Las obras literarias están llenas de 
estereotipos poco fundamentados sobre las mujeres y las minorías. Trabajar con eso para pensar 
sobre el mundo real no es algo bueno. 
 Además, la literatura no sólo suministra modelos cognitivos. Interpretamos la obra 
literaria. El modelo cognitivo que nosotros derivamos de la obra literaria es una función de lo que 
seleccionamos de esa obra, y de cómo organizamos y explicamos las partes seleccionadas. 
Nuestras interpretaciones de las obras literarias a menudo empiezan con un fuerte sesgo 
interpretativo creado por presuposiciones ideológicas. Por ejemplo, yo suelo enseñar la novela de 
1954 Néctar en un tamiz de Kamala Markandaya en mi curso de literatura y cultura de la India. En 
esa novela, el personaje principal es una mujer rural en la India colonial que desafía una 
convención del pueblo al visitar a un médico varón y blanco para un examen ginecológico. Mis 
estudiantes suelen interpretar su personalidad como muy pasiva. Me imagino que esto es el 
resultado de una disposición ideológica previa a ver a las mujeres asiáticas como pasivas. 
Interpretan la novela de una manera estereotipada (y consistente). Más tarde, quizás usen esa 
versión de la novela para pensar sobre la gente real.  
 Esto hace que leer literatura parezca algo dañino. Está claro que no pretendo sugerir eso. 
En cualquier caso, la literatura es algo que no se puede evitar ni aunque quisieras hacerlo. Incluso 
si alguien evita leer alguna cosa, verá películas y programas de televisión o leerá en viñetas. En 
todos esos casos, lo que mi anécdota sobre Markandaya indica es que el estudio de la literatura es 
importante.  
 El estudio literario puede hacer dos cosas. Primero, puede mejorar nuestra habilidad para 
interpretar las obras de tal forma que tracemos nuestras prácticas de lectura de manera más 
precisa y rigurosa (de manera más compleja y matizada, por usar los términos que ya usé antes). 
Ésta es una de las razones por las que me opongo a la práctica “democrática” de animar a todo el 
mundo a expresar su propia “lectura” de una obra sin que importe lo que dice la evidencia textual. 
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Eso sólo refuerza la tendencia de todos nosotros a leer manteniendo nuestros prejuicios. Por 
supuesto, esto no significa que el profesor esté necesariamente en lo cierto. El profesor podría 
estar ciego a los matices del texto y que un estudiante los detecte. La interpretación debería 
basarse en un análisis cuidadoso, incorporando información lingüística, cultural, histórica y 
filosófica. Como cualquier otra habilidad, eso se mejora con la práctica. Vuelvo a dudar, en 
cambio, de que eso beneficie a nuestros estudiantes a la hora de controlar los programas de 
armamento. 
 La segunda forma en que la literatura puede ser beneficiosa para los contenidos cognitivos 
es a través del desarrollo de la crítica ideológica. No se trata tanto de decir lo que significa el texto, 
sino de hacer una evaluación crítica entre el texto y nuestra visión del mundo. Esto es algo difícil 
de asumir. En Estados Unidos, es complicado en parte porque el ala derecha de la política hace que 
cualquier tipo de crítica política se etiquete como “propaganda”. Estoy de acuerdo en que la 
propaganda es algo a evitar en clase. El problema es lo que identificamos como propaganda. La 
mayoría de las personas de derecha no considerarían propaganda explicar los asesinatos de Al 
Qaeda como resultado del odio hacia nuestras libertades, pero probablemente les parecería mal 
discutir por qué quienes apoyan Al Qaeda odian nuestras políticas. Dejaré el tema sobre cómo 
proceder con la crítica ideológica porque esta conversación no trata sobre política.  
 ¿Qué hay del efecto de la literatura en los procesos cognitivos, entonces? Ésta es un área 
en la que hay muchas afirmaciones y algunas evidencias. El mejor trabajo, creo yo, lo ha hecho 
Keith Oatley y su grupo de la Universidad de Toronto (mírate Oatley, “Communications to Self 
and Others: Emotional Experience and its Skills,” Emotion Review 1.3 [2009]: 206-13). Por ejemplo, 
han encontrado que podría haber una correlación entre las prácticas de lectura a largo plazo y la 
emoción expresada en los ojos aislada del rostro. Esto sugiere el perfeccionamiento de una 
habilidad, o la mejora de una teoría del procesamiento de la mente. En un ensayo de este año 
discuto algunos posibles reparos a esta línea de investigación (“Art and Value: An Essay in Three 
Voices.” SubStance 42.2 (2013): 61-79). He de decir que es un resultado extraño, ya que no parece 
extenderse a otras áreas. Es difícil decir si el criterio de los investigadores (el reconocimiento del 
nombre) en realidad muestra tendencias de lectura a largo plazo. Incluso si así fuera, eso sólo 
explica una cierta correlación, no una conexión causal entre las tendencias de lectura y la 
interpretación ocular. Además, hace poco me sorprendí por el hecho de que el aumento de la 
oxitocina produce el mismo tipo de efecto, incrementando la posibilidad de inferir erróneamente 
expresiones emocionales en los ojos (mira las páginas 520-521 de Markus Heinrichs, F. Chen, G. 
Domes y R. Kumsta, “Social Stress and Social Approach”, The Cambridge Handbook of Human 
Affective Neuroscience, ed. J. Armony y P. Vuilleumier [Cambridge: Cambridge University Press, 
2013], 509-532). He hablado con Keith y no cree que eso explique sus hallazgos. Sin embargo, me 
pregunto si la correlación entre los hábitos de lectura y la interpretación del ojo pueden ser 
explicados por la oxitocina. Me atrevo a decir esto porque la oxitocina tiene que ver con el cariño 
y veo que los sistemas de apego son fundamentales en la literatura (lee estas discusiones sobre el 
apego en What Literature Teaches Us About Emotion [Cambridge: Cambridge University Press, 
2011]). Por último, la experiencia estética puede incrementar los niveles de oxitocina (lee Ulrica 
Nilsson “Soothing music can increase oxytocin levels during bed rest after open-heart surgery: a 
randomised control trial”, Journal of Clinical Nursing, 18 (2009): 2153–2161). 
 
A.L.: ¿Cuál ha sido su influencia en autores como Jonathan Gottschall y su obra The 
Storytelling Animal: How stories make us human? ¿Qué me dice de la influencia de 
Lubomír Doležel y sus mundos ficcionales en los estudios culturales cognitivos? Alan 
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Palmer le mencionaba en su obra Fictional Minds y David Herman también reconoce su 
influencia. 
P.C.H.: Puedo haber tenido alguna influencia en Gottschall. En 2002, me pidió que hablara en unas 
jornadas que estaba organizando y pareció muy entusiasta con mi idea de los universales. Sin 
embargo, quedó claro que teníamos algunas diferencias de peso. Recuerdo que él estaba 
trabajando en un proyecto sobre la codificación y representación de hombres y mujeres en 
ficciones de distintas culturas. Encontró (o así lo recuerdo yo) que había un gran acuerdo en que 
las mujeres eran elogiadas por su belleza y los hombres por su estatus. Él tomó eso como 
evidencia para las diferencias psicológicas reales entre hombres y mujeres. Creo que esto es, en el 
mejor de los casos, una interpretación equivocada.  
 No estoy seguro de que eso sea cierto en la literatura. Ese acuerdo entre distintos códigos 
podría mostrar disposiciones previas de los codificadores, influidos por ideologías de género 
dominantes. Recuerdo, por ejemplo, el acuerdo de codificación entre mis estudiantes sobre la 
pasividad de la protagonista de la novela de Markandaya. Las inferencias de las representaciones 
literarias a hechos son muy poco fiables. Las explicaciones alternativas obvias incluirían lo 
siguiente: 1) Quizás los autores varones de una sociedad patriarcal tienden a preocuparse más por 
el estatus relativo de los hombres y por la belleza de las mujeres, sin mostrar las aspiraciones o la 
naturaleza de hombres y mujeres. 2) La ideología de género dominante guió las representaciones 
de hombres y mujeres más que la psicología real. Aquí, el valor de la crítica ideológica se vuelve 
muy claro.  
 En cuanto a Doležel, sí, ciertamente ha sido influyente en la teoría narrativa. Alguna de 
mis publicaciones filosóficas trataban sobre Kripke, Lewis y la idea de verdad. Siempre encontré 
muy sospechosa la idea de los mundos posibles. Bueno, la encontré poco plausible (lee, por 
ejemplo, mi ensayo “On the Ontological Status of Possible Worlds”, The Modern Schoolman 61.1 
[November 1983]: 43-48). En Philosophical Approaches to the Study of Literature (Gainesville, FL: 
University Press of Florida, 2000) discutí cómo los mundos posibles pueden ser una heurística para 
pensar sobre temas en el estudio literario. A pesar de esto, mantengo mis objeciones generales. 
Las teorías de la literatura basadas en la semántica de los mundos posibles no tienen un gran 
atractivo para mí, aunque a menudo las han practicado personas inteligentes a las que admiro y 
de las que he aprendido. 
 
A.L.: ¿Algún balance final? 
P.C.H.: Debería recalcar que mi escepticismo sobre la literatura como forma de mejora de los 
procesos cognitivos se equilibra con mi opinión de que el estudio de la literatura es una medida 
extremadamente valiosa para avanzar en el entendimiento de esos procesos cognitivos entendidos 
como simulación (lee How Authors’ Minds Make Stories [Cambridge: Cambridge University Press, 
2013]) y también para saber más sobre la comprensión de los sistemas de la emoción (mírate What 
Literature Teaches Us About Emotion). No intentaré recapitular los argumentos de esos dos libros 
aquí. No obstante, no deberíamos asumir que las representaciones literarias sean algo exacto. Hay, 
al menos, dos tipos de distorsión: la “conformidad ideológica” y la “idealización emocional”. Por 
conformidad ideológica quiero decir que los productos culturales probablemente reflejan los 
modos de justificación de las jerarquías del pensamiento dominante en sus sociedades (por 
ejemplo, creencias de género que sirven al patriarcado). Esta distorsión puede, en algunos casos, 
ser bienvenida para la investigación. Por ejemplo, el estudio literario puede contarnos mucho 
sobre las emociones que envuelven la ideología nacionalista (lo cual es parte del tema que trato en 
Understanding Nationalism). Por idealización emocional me refiero a la alteración de las 
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condiciones reales para producir una respuesta emocional más intensa en los destinatarios. Un 
ejemplo simple: hacer que los amantes vivan felices al final de la historia es más placentero que 
hacer que vivan felices al principio, pero luego sufren graves insatisfacciones cuando se conocen 
mejor el uno al otro. Es crucial que los investigadores se percaten de estas distorsiones.  
 Los investigadores deberían darse cuenta de que interpretar los “datos literarios” sobre la 
emoción o la simulación no es lo mismo que los cálculos que se ofrecen en muchas 
investigaciones empíricas. Las interpretaciones literarias usan unas herramientas hermenéuticas 
que son parte del entrenamiento de los críticos literarios y de los académicos. La interpretación 
literaria debería guiarse parcialmente por la comprensión actual de la arquitectura afectiva y 
cognitiva y debería ser algo convergente con otras líneas de investigación. Por ejemplo, cuando 
interpretamos una historia sobre la envidia, deberíamos tener en mente las explicaciones actuales 
de la emoción y la investigación actual sobre la envidia, aunque hay muchas explicaciones 
parcialmente contradictorias sobre la emoción y muchas explicaciones parcialmente 
contradictorias sobre la envidia. Además, esas explicaciones y estudios están incompletos en lo 
que tienen que decir sobre la envidia. Los estudios empíricos tienden a ser particularmente débiles 
en el tratamiento de la complejidad y los matices. Por ejemplo, la interacción de los sistemas 
emocionales en condiciones realistas se oponen a las respuestas emocionales simples del 
aislamiento en un laboratorio. Un intenso estudio de la literatura, sensible a la idealización 
emocional y a la conformidad ideológica, y que a la vez reconozca las complejidades de las 
prácticas interpretativas, puede apoyar una u otra explicación de la emoción, extender las posibles 
concepciones de la envidia, sugerir inadecuaciones y lanzar preguntas que no se han respondido 
aún.  
 En resumen, los estudios literarios pueden contribuir significativamente al conocimiento. 
Sin embargo, lo hace de una forma distinta a la que habitualmente se cree. Los estudios literarios 
requieren de la integración de diferentes modalidades del complejo y arduo trabajo intelectual. 
Las principales preguntas giran alrededor de si los académicos literarios desearán emprender ese 
trabajo y de si las estructuras institucionales de las universidades fomentarán (o permitirán) ese 
desafío. 
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ENTREVISTA CON MICHAEL FARRELL 
 
Profesión: Profesor de sociología de la Universidad Estatal de Nueva York 
Obras destacadas: Collaborative Circles: Friendship Dynamics and Creative Work 
Palabras clave: Círculos colaborativos, sociología 
Fecha de realización: 9 de agosto de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Buscaba un libro como Sociología de las filosofías aplicado a la 
literatura. Su autor, Randall Collins, recomienda encarecidamente su estudio sobre los 
círculos colaborativos. Se ha trabajado muy poco con las redes literarias. Iniciativas 
como http://www.literature-map.com/ son aún muy rudimentarias. ¿Por qué la 
sociología no ha desarrollado con suficiente éxito los estudios sobre las relaciones entre 
artistas? Estoy seguro de que podemos hacerlo mejor. 
MICHAEL FARRELL: Sería muy difícil igualar el logro del mapa genealógico de los filósofos 
esbozado por Randall Collins con una genealogía similar de artistas. En cierta ocasión escuché a 
un crítico referirse a la sociología global de las filosofías como “sociología elefantiásica”. Lleva 
toda una vida académica trazar las redes de los movimientos filosóficos mundiales a lo largo del 
tiempo y luego explicar los procesos sociales que contribuyeron a los episodios de auténtica 
creatividad. Cualquiera que intente un proyecto parecido en el ámbito artístico contaría con cierta 
ventaja porque los historiadores del arte han empleado su tiempo en identificar a los artistas más 
influyentes dentro de un determinado movimiento artístico y han descrito sus influencias a través 
de generaciones. Estoy seguro de que se podría bosquejar una genealogía de los artistas. Desde 
luego, el primer ensayo de esa genealogía sería bastante controvertido, pero al final se podría 
lograr un consenso. 
 Sin embargo, no me interesan tanto esos macromovimientos como las interacciones 
sociales que ocurren en el nivel micro. Eso no quiere decir que no me interese la influencia, sino 
que mi foco de atención se da en el nivel de influencia a través de la interacción directa dentro de 
un círculo. En mi libro sobre los círculos colaborativos presenté casos en los que un círculo de 
amigos dentro de un campo desarrolló una visión compartida que dio forma a sus trabajos 
durante gran parte de sus vidas. Los impresionistas franceses son prototípicos en este sentido. 
Otros ejemplos incluyen a Freud y su primer círculo de colaboradores y a los “poetas fugitivos”. 
Sus trabajos creativos alrededor de una visión compartida a menudo ocurren dentro de una 
relación colaborativa, ya sea trabajando en un proyecto compartido o haciéndolo en proyectos 
paralelos. Incluso cuando trabajan solos, a menudo tienen al otro en mente, imaginando cómo sus 
amigos responderían a una obra en pleno desarrollo. Ésta es una de las formas de influencia, pero 
no del modo “B” obtiene una idea de “A”; es más bien que A y B desarrollan ideas que ninguno 
habría tenido sin esa interacción.  
 En todas las disciplinas, las personas perfilan ideas que no compartirían con colegas, 
particularmente aquellas que pueden ser enjuiciadas o rechazadas, pero cuando se crea una 
relación colaborativa y de confianza con un colega, se empiezan a compartir esas ideas y pueden 
descubrirse soluciones verdaderamente creativas a los problemas. A menudo, las primeras 
soluciones pueden ser vistas como desviaciones por los gatekeepers de ese campo: los amigos son 
muy conscientes de las sanciones potencialmente negativas de hacer pública esa solución. Sin 
embargo, cuando interactúan, al igual que los delincuentes sopesando un acto arriesgado de 
vandalismo, pueden desafiar a alguien para intentar algo nuevo. Cuando incrementan sus 
desafíos, pueden atravesar las fronteras del campo e introducirse en ideas inesperadas e 
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innovadoras que “funcionan”. Por ejemplo, Wilbur y Orville Wright. Sus experimentos y 
discusiones sin fin les llevaron a descubrir algo nuevo, una solución o un conjunto de soluciones 
que nadie más en su campo había siquiera imaginado. Este tipo de influencia es diferente del que 
ocurre cuando alguien toma prestada una idea de otro. La colaboración a menudo genera 
ambigüedad sobre quién influencia a quién o a quién pertenece la idea.  
 En la genealogía de los filósofos, Collins se centra sobre todo en las relaciones entre 
maestros y discípulos. Hasta hace poco, he estado menos interesado en ese tipo de relaciones y 
más preocupado por las relaciones entre iguales dentro de una disciplina. Los tipos de círculos que 
me interesan están a menudo formados por iguales en un punto crucial de sus carreras, después 
de que hayan adquirido las habilidades y la tradición de su campo, o lo que es lo mismo, el capital 
cultural, pero antes de que hayan establecido una identidad dentro de ese campo. Durante esa 
fase, cuando la persona creativa es aún principiante, es cuando parece más abierta al proceso de 
dar y recibir, lo que llamo “intimidad instrumental”, y eso es lo que facilita la creatividad. Quizás 
los artistas tienen mucho que ganar y poco que perder trabajando juntos con una visión 
compartida. En todo caso, en mi investigación más reciente me he fijado en las dinámicas de las 
relaciones entre pupilos y maestros, donde un maestro establecido influye a alguien de la 
siguiente generación. 
 
A.L.: Simplificando en exceso, usted afirma que existen grupos de tres, cuatro o cinco 
personas que mantienen contacto durante diez o quince años y que pueden darse hasta 
siete fases en las dinámicas internas de esos grupos, aunque no todas tienen que estar 
presentes. Su esbozo de una gramática del trabajo creativo y de las amistades me hacen 
preguntarme si su teoría de los círculos es su gran aportación a la sociología.  
M.F.: No puedo pensar en mi libro sobre los círculos colaborativos como mi obra más lograda, más 
que nada por lo que comenté en el último capítulo del libro: siento que sólo soy capaz de rasgar la 
superficie de esos grupos. Pienso que juegan un papel importante en el desarrollo de las personas 
dentro de un amplio rango de campos y quise fijar la atención en ellos, así como explorar los 
procesos que ocurren dentro de los mismos y que conducen hacia la creatividad. Al igual que un 
novato construye su identidad dentro de un campo, esos círculos forman una suerte de 
“caparazón”, una capa protectora y estimulante que contribuye al desarrollo de los miembros, 
tanto a los adultos como a los no iniciados. Como muchos de los primeros cartógrafos de una 
nueva área, estoy seguro de que dejé mucho espacio para las correcciones. Quizás vislumbré algo 
como sirenas y dragones: roles informales que no son comunes a todos los círculos. Estoy seguro 
de que me perdí cosas importantes que tuvieron lugar en el interior de esos círculos. No obstante, 
espero haber rascado lo suficiente para que otros vean este tipo de grupos de amistad, y para que 
observen cómo se forman, se desarrollan y se desintegran con el tiempo. Y espero que el libro 
estimule a dibujar otros tipos de círculos y a describir los procesos que contribuyen al trabajo 
creativo. 
 
A.L.: ¿Estamos más cerca de entender cómo funciona la influencia y las relaciones 
sociales? Harold Bloom, a pesar de su Anatomía de la influencia, ha errado por completo 
a la hora de revelar los mecanismos del cambio intelectual. 
M.F.: Creo que la influencia es un proceso con varias caras que lleva mucho tiempo descifrar. Hay 
diferentes tipos de influencia, la de largo y la de corto alcance, la emocional y la cognitiva, la que 
se admite y la que es inconsciente o se niega. Hay influencia de modelos, algunos ya fallecidos, e 
influencia de profesores a través de la educación y de la sugestión directa. Como soy alguien que 
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ha intentado enseñar durante mucho tiempo, creo que necesitamos comprender cuál es el 
momento en el que las personas están más abiertas a la influencia. ¿Cuándo se escucha de verdad 
lo que se nos dice o cuándo vemos lo que otros miran? ¿Qué tuvo que pasar para que Darwin 
leyera la teoría sobre el crecimiento de la población de Malthus y que esto le ayudara a gestar su 
teoría de la selección natural? ¿Fueron solo los años de investigación sobre el problema de los 
cambios en las especies? Su trabajo le allanó el camino para que reconociera la relevancia de la 
teoría de Malthus. Pero recuerda la famosa anécdota de Mark Twain con su padre: “Cuando era un 
chico de catorce años, mi padre era tan ignorante que apenas soportaba estar junto a él. Pero cuando 
tuve 21, estaba asombrado de cuánto había aprendido el viejo hombre en siete años”. ¿Qué procesos 
se dieron para que tuviera lugar esa apertura? ¿Importa la fase de desarrollo del círculo en el que 
estás inmerso? ¿Importa la fase emocional y cognitiva del receptor? Hay mucho que aprender 
sobre la influencia. 
 
A.L.: Ha analizado a autores muertos como J. R. R. Tolkien o C. S. Lewis porque era 
mucho más sencillo obtener información de ellos. ¿Cómo estudiar algo tan complejo 
como el presente? En su libro investigaba las relaciones de amistad a través de la 
correspondencia de algunos autores. Ahora tenemos libros tan valiosos (o tan triviales) 
como Aquí y ahora, las cartas entre Paul Auster y J. M. Coetzee. 
M.F.: Hay dificultades metodológicas con la investigación histórica sobre las relaciones 
interpersonales. Tuve que leer cartas, revistas y entrevistas publicadas. La ventaja de este método 
es que puedes “observar” los cambios que ocurren en muchos grupos en el transcurso de sus 
vidas. Algunas veces esto significa décadas, como pasó cuando seguí las fases de las relaciones 
entre Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony y los círculos que frecuentaban. Después, con 
esos datos, tienes que comparar casos en busca de patrones en las estructuras grupales y en sus 
interacciones durante diferentes periodos de la vida de esos círculos. 
 Si intentas reunir esos datos de grupos actuales, estás limitado por la cantidad de tiempo 
que lleva el proceso de encontrar algo de interés que desarrollar. Y si intentas obtener datos 
retrospectivos de un grupo contemporáneo, tienes que preocuparte de la memoria y también de la 
tendencia de las personas a negar la influencia y a ampliar sus mitos personales sobre la 
originalidad.  
 Con los grupos históricos, a menudo es difícil encontrar datos sobre grupos que fracasaron 
a la hora de desarrollar círculos colaborativos. Los biógrafos rara vez escriben sobre grupos que 
fracasan en una visión compartida. En mi libro incluí un caso que no funcionó, pero muchos 
lectores no notaron que se trataba de un caso fallido porque los miembros habían tenido carreras 
ilustres. El círculo incluía a Henry James, H.G. Wells, Steven Crane, Joseph Conrad y Ford Madox 
Ford. Los miembros formaron un círculo social y algunos intentaron trabajar juntos. Mientras que 
Conrad y Ford tuvieron éxito, el grupo entendido como un todo nunca desarrolló una visión 
compartida y el intento de construir relaciones de confianza terminó en frustración. La fricción 
entre Wells y James terminó por explotar: Wells publicaba ataques humillantes sobre la obra de 
James. Las diferencias culturales, de edad y de las fases de sus carreras socavaron cualquier 
intento de trabajar en grupo. Este fue un caso que falló y no cuajó en un círculo colaborativo, pero 
sólo hay unos pocos casos con datos extensos disponibles. Así, hay límites a la construcción de 
teorías a través del estudio histórico de casos. 
 
A.L.: ¿Hay paralelismos entre su obra y el libro de James English The economy of 
prestige? 
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M.F.: He echado un ojo al libro de English en Internet y parece muy interesante. Voy a comprar un 
ejemplar, pero no me queda claro por qué ves paralelismos entre su obra y la mía. Parece que el 
libro trata sobre la teoría de la consagración de Bourdieu, el proceso por el cual los responsables 
de un logro creativo son aprobados por los gatekeepers culturales y hacen que sean parte del 
canon de una disciplina. Mi interés se ha centrado en los procesos que preceden a esa 
consagración. 
 Concretamente, me interesan los círculos interpersonales que rodean a una persona 
cuando lleva a cabo su obra creativa más importante. Sé que hay autores que escriben sobre la 
creatividad, como por ejemplo Mihaly Csikszentmihalyi, que sostiene que para que el proceso 
creativo sea completo, el autor tiene que haber sido reconocido por los gatekeepers de su ámbito. 
Creo que lleva razón. La creatividad es un trabajo que viola las prácticas tradicionales de un 
determinado ámbito, ya sea en la metodología empleada o en el contenido. Cuando un trabajo 
creativo termina siendo reconocido como una innovación y deviene en una práctica aceptada en 
su campo, el ciclo que define la creatividad se completa y el trabajo innovador cambia la tradición 
de su entorno. Sin embargo, el final del ciclo no me interesa tanto como el otro final, cuando el 
producto creativo ve la luz. El reconocimiento y la consagración son fases importantes, pero para 
mí son menos importantes o interesantes que los intercambios que sus círculos tienen y su 
impacto en el proceso creativo.  
 No estoy de acuerdo con quienes piensan que el trabajo creativo se hace por estatus, por 
dinero o por premios. Estoy seguro de que las personas están motivadas por esas recompensas 
extrínsecas, pero la casi totalidad de los autores que he estudiado crean aquello que les motiva, les 
gratifica o les obsesiona. Las recompensas son intrínsecas. Si lo hacen motivados por el dinero, 
hay formas mucho más fáciles de hacerlo que mediante obras artísticas. Van Gogh es un caso 
interesante. A pesar de los esfuerzos de su hermano Theo, jamás vendió un cuadro en su vida. 
Nadie duda de su creatividad o de que su trabajo fuera un hito en su campo. El esfuerzo de la 
mujer de Theo, Johanna van Gogh-Bonger, que llevó al reconocimiento de la obra de Van Gogh 
dentro de su disciplina, no es tan interesante como el proceso social y psicológico que desplegó en 
su círculo y que le hizo tener esa visión acerca de las innovaciones específicas que incorporó a su 
obra. 
 De este modo, aunque los estudios de James English sobre los premios me parecen muy 
sugerentes, mi cometido es otro, salvo quizás en una cosa. En muchas ocasiones, esos premios se 
otorgan a un miembro de un círculo que ha ganado popularidad, cuya obra se basa en una visión 
que salió de la interacción de un círculo colaborativo. Aunque los colaboradores de esa persona 
pueden haber jugado un papel fundamental en dar forma a esa visión creativa, sólo un miembro 
se suele llevar el premio. Cuando eso ocurre, los premios socavan la confianza y la intimidad 
instrumental que conlleva la creatividad y se desvirtúa el proceso de ese trabajo. En cierto sentido, 
el círculo es el “compositor”, mientras que el ganador del premio es el “músico” que toca la 
canción. En un mundo justo, todos recibirían algún tipo de reconocimiento.  
 
A.L.: En su libro menciona que ha tenido tres círculos colaborativos. Me imagino que en 
uno de ellos está Gary Alan Fine, pero sólo estoy haciendo suposiciones. ¿Qué puede 
contarnos al respecto? 
M.F.: Desearía ser un miembro de un círculo colaborativo que incluyera a Gary Alan Fine, pero 
nos conocimos después de que escribiera el libro sobre los círculos de colaboración y nuestra 
comunicación ha sido más profesional que colaborativa. Por supuesto, su obra me ha influido, 
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especialmente su teoría de las “idioculturas”, con la que últimamente estoy más familiarizado. Fine 
es uno de los microsociólogos más originales e influyentes de su generación. 
 Mis círculos colaborativos han sido de dos tipos: círculos entre iguales y círculos que 
incluyen a un maestro. En la universidad, fui parte de un círculo en el que Theodore Mills era el 
maestro. Mi primera colaboración con pares se produjo con Stanley Rosenberg, 
independizándome así de mi experiencia anterior con un maestro. Las dinámicas del círculo en el 
que estábamos Stan y yo se parecen a aquellos círculos colaborativos sobre los que he escrito. Un 
segundo círculo colaborativo incluye a Madeline Schmitt y Gloria Heinemann, donde también 
había muchas características de los círculos de iguales sobre los que he escrito. En el tercer 
círculo, yo era el maestro. 
 He aprendido mucho sobre las dinámicas de colaboración en esos círculos y esa 
experiencia me ayudó a empatizar con la experiencia de los miembros de los círculos que había 
estudiado. Sin embargo, no fue la experiencia lo que me llevó a estudiar los círculos colaborativos. 
Me interesé por los círculos tras veinticinco años de experiencia observando y participando en 
grupos autoanalíticos. Son grupos en que los miembros estudian las dinámicas de sus propios 
grupos y escriben análisis de los roles y procesos que observan. Esta forma de estudio de los 
grupos se originó en Harvard en la década de los sesenta. Es un tipo especial de grupo que nos 
permite estudiar algunas de las formas más sutiles de interacción. Me fascinaban las regularidades 
de esos grupos, los procesos implicados y los efectos que se producían en los participantes. 
Después de licenciarme, recibí una beca de la fundación Ford y continué haciendo investigaciones 
en Harvard mientras conversaba con Robert Freed Bales, un verdadero maestro durante al menos 
dos generaciones de microsociólogos.  
 Recomiendo como lecturas el citado libro de Collins y el que trata sobre las cadenas de 
rituales de interacción. También recomiendo el nuevo libro de Gary Alan Fine, Tiny Publics. Estos 
dos últimos libros representan la fundación de una nueva posición dentro del campo de la 
microsociología. También recomendaría el artículo de Ugo Corte “A Refinement of Collaborative 
Circles Theory: Resource Mobilization and Innovation in an Emerging Sport” y el de John Parker 
y Edward Hackett, “Hot Spots and Hot Moments in Scientific Collaborations and Social 
Movements”. Los dos hacen un uso excelente de las teorías de la colaboración mediante círculos: 
Corte en un análisis etnográfico sobre las innovaciones de los ciclistas en la modalidad BMX y 
Parker y Hackett en un análisis etnográfico de los círculos interdisciplinarios de colaboradores 
científicos. 
  
A.L.: Me pregunto si el nepotismo juega algún papel dentro de su teoría. Me faltan 
manos para contar los ejemplos de familiares (Kingsley Amis y Martin Amis, sin ir más 
lejos) que han entrado en el canon literario y no sé cuánto hay de talento, cuánto de 
círculo colaborativo y cuánto de clientelismo y otras malas prácticas. 
M.F.: No sabría darte una respuesta completa. Los vínculos familiares, sanguíneos o nupciales, 
están muy presentes en los círculos colaborativos. Esos vínculos son lo que me llevan a ver los 
círculos como algo cercano a los grupos de amistad. Estas ataduras son mucho más densas y 
profundas que cuando se trata de colaboraciones ocasionales entre escritores, científicos o artistas. 
Creo que se diferencian por unos vínculos fuertes que contribuyen a la intimidad instrumental de 
la que ya he hablado. 
 
A.L.: Ha llegado el momento de cerrar este círculo con algunas palabras finales. 
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M.F.: En la actualidad estoy investigando sobre lo que denomino primera y segunda generación de 
los círculos. Ambas generan obras creativas inesperadas y desviadas de sus tradiciones. Cuando 
luchan por reconocimiento y legitimidad, los miembros de una primera generación forjan una 
nueva posición en el espacio cultural de una disciplina, una de las cinco o seis posiciones con las 
que Collins caracteriza cualquier campo en un momento dado. Los círculos de segunda generación 
son aquellos que se forman en un campo después de que el círculo de primera generación haya 
cristalizado en una nueva posición. Los círculos de segunda generación luchan por alinearse como 
“a favor” o “en contra” de la posición adoptada por el primer círculo. Es decir, o bien aceptan la 
“idiocultura” del círculo de primera generación e intentar construir algo sobre ella, o bien se 
rebelan contra esos valores. Es frecuente que en el círculo de segunda generación haya un 
maestro que es un miembro del círculo de la primera generación. La investigación sobre los 
impresionistas y los postimpresionistas proporciona numerosos ejemplos de las interacciones 
entre esos círculos intergeneracionales. 
 Lo que ahora estoy estudiando son las diferencias en las estructuras y en las dinámicas de 
esos dos tipos de círculos. En esta obra también estoy observando atentamente cómo los 
miembros del círculo y los gatekeepers intervienen en el desarrollo y en las dinámicas de los 
círculos colaborativos. Con gatekeepers me refiero aquí a los que toman las decisiones en las 
academias, así como a los críticos, vendedores y propietarios de obras de arte que median entre 
los creadores y el mercado. Una vez más, me estoy centrando en los artistas, en parte porque hay 
muchos datos sobre ellos y en parte porque me siento como en casa con el trabajo creativo que 
realizan. Creo que las interacciones que se producen entre los dos círculos generacionales tienen 
lugar en muchas otras disciplinas y lo que estoy aprendiendo sobre los círculos de primera y 
segunda generación será pertinente para otros ámbitos. 
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ENTREVISTA CON SANDRA BECKETT 
 
Profesión: Profesora de la Universidad Brock 
Obras destacadas: Crossover Fiction 
Palabras clave: Géneros literarios, literatura infantil y crossover 
Fecha de realización: 20 de agosto de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: La ficción crossover es una especie de género literario para todas las 
edades. Yo viví esa experiencia cuando era adolescente gracias a los libros de Tolkien. Sin 
embargo, no dejo de pensar que esta ficción es un fenómeno paradójico porque los 
mercados literarios son cada vez más especializados; hay libros para adultos, novelas 
chick lit, historias de terror, fantasía épica, narrativa erótica y muchos otros targets. 
¿Cómo se explica esto? 
SANDRA BECKETT: El actual crecimiento de la intersección de los lectores contrasta con la 
segmentación reinante, y muy particularmente con la multiplicación de categorías de edad en el 
campo de los libros infantiles. Sin embargo, la creación de una ficción para adultos-jóvenes ha 
llevado, paradójicamente, a una disolución creciente de las fronteras entre la ficción juvenil y 
adulta. Muchas de las llamadas novelas young adult ahora encuentran un mercado adulto. Autores 
como Tormod Haugen, Bart Moeyaert y Philip Pullman rechazan las fronteras entre la ficción 
adulta y la infantil. Desde el fenómeno Harry Potter, los editores han estado creando estrategias 
para el marketing de libros para una audiencia crossover. Incluso antes de los mega-bestsellers de 
J.K. Rowling, los editores estaban creando series para todas las edades, como en el caso de Las Tres 
Edades de la editorial Siruela. La edad ha perdido su fuerza como definidora de categorías en la 
cultura moderna. En nuestra era tecnológica, los medios impresos y electrónicos están rompiendo 
las barreras de la edad. Esta tendencia en la literatura también se refleja en la televisión, las 
películas, los videojuegos, etcétera. En 2012 publiqué un libro titulado Crossover Picturebooks: A 
Genre for All Ages, que se complementa con Crossover Fiction (2009). Ahí demuestro que los libros 
de ilustraciones, que se habían visto como un género infantil, pueden ser un género eficaz tanto 
para jóvenes como para mayores. 
 
A.L.: ¿Se sintió sola en este nuevo campo? ¿Nadie ha trabajado antes estos temas? 
S.B.: A pesar del creciente interés desde los años noventa por el fenómeno crossover, apenas ha 
recibido la atención de la crítica. Esto se puede explicar en parte por el hecho de que la mayoría de 
los académicos trabajan dentro del sistema literario de adultos o en el de los infantiles, y sus 
búsquedas no “cruzan fronteras”. Aunque el fenómeno crossover no solo ocurre en una dirección, 
la critica solo ha prestado atención a la literatura infantil o a esos autores que ponen un pie en la 
literatura infantil y otro en la mainstream. Mi interés en la ficción crossover nació a principios de 
los noventa, cuando mi investigación sobre los novelistas franceses mainstream se expandió para 
incluir sus escritos para varias audiencias, como en De grands romanciers écrivent pour les enfants 
(1999). Mi deseo de tener en cuenta un corpus internacional y extender el diálogo con académicos 
de otros países dio lugar a un volumen editado llamado Transcending Boundaries: Writing for a 
Dual Audience of Children and Adults (1999). El interés critico ya existía, pero en bolsas aisladas. 
Crossover Fiction fue el primer estudio global de este fenómeno, aunque ya había sido bosquejado 
por otros críticos (por ejemplo, Peter Van den Hoven en Grensverkeer, publicado en 1994). Unos 
pocos estudios examinan la literatura desde un área específica (Rachel Falconer en The Crossover 
Novel) o un autor concreto (Cadden), pero que tienden a limitar el discurso crítico y quizás eso 
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explica por qué este campo de estudio no ha tenido más atención. El hecho de que se usen 
diferentes términos en las distintas culturas para referirse a esta literatura plantea un problema. 
Los colegas franceses, por ejemplo, a menudo me han dicen que lamentan el hecho de no tener en 
francés un término equivalente a “crossover”. Sin embargo, la ficción crossover ahora se reconoce 
como un género literario distinto en muchos países por escritores, ilustradores, editores, libreros y 
lectores. Además, algunas enciclopedias literarias recientes y manuales como The Oxford 
Encyclopedia of Children’s Literature, editada por Jack Zipes en 2006, y Keywords for Children’s 
Literature, editado por Philip Nel y Lissa Paul en 2011, han incluido artículos de calado sobre este 
tema. 
 Aunque los libros crossover han sido bestsellers, no pensaría en la ficción crossover como un 
subtipo del bestseller. Para muchos críticos, los bestsellers son a menudo vistos como mera ficción 
pulp, pero muchos crossover que son éxitos comerciales también han recibido la aprobación del 
establishment literario, como en el caso de Philip Pullman y Mike Haddon. Su éxito se explica por 
la buena acogida que tienen con las múltiples audiencias. 
 
A.L.: ¿Son las ficciones crossover una respuesta subversiva al elitismo literario? 
S.B.: Tanto los lectores como los autores han expresado su frustración con un amplio conjunto de 
ficciones adultas y con cierta “literariedad” autorreflexiva. Escritores como Salman Rushdie, S. F. 
Said y Philip Pullman han atacado la literatura mainstream más abstrusa. Pullman cree que en la 
literatura infantil se dan los elementos esenciales de una buena historia y que se la ha tomado en 
serio solo en los años recientes; los libros infantiles han ganado algunos de los premios literarios 
más prestigiosos, mostrando que incluso el mundo de la alta literatura ha reconocido que adultos 
y niños aprecian una buena historia. 
 
A.L.: ¿Es más frecuente la infantilización de los adultos o la adultización de los niños?  
S.B.: Creo que solo los críticos más cínicos creen que la tendencia crossover es un reflejo de la 
degradación intelectual o un declive de la cultura. Los adultos que leen libros crossover suelen ser 
acusados de buscar el escapismo y es cierto que un estilo de vida agitado mueve a algunos adultos 
a volverse hacia una lectura ligera en forma de ficción para jóvenes-adultos. Al mismo tiempo, la 
experimentación de los libros infantiles ha resultado ser más sofisticada, dando lugar a obras con 
distintas capas de lectura que desafían a los adultos y a los niños. No obstante, diría que la mejor 
ficción crossover no es el resultado de la infantilización de los adultos ni de la adultización de 
niños y adolescentes. El crossover es un reconocimiento de que generaciones distintas comparten 
experiencias, conocimientos, deseos y preocupaciones. Esta literatura aborda esos temas de una 
manera que puede atraer a diferentes grupos de niveles distintos. 
 
A.L.: ¿Es la literatura infantil la oveja negra de la familia de los géneros populares y Jack 
Zipes su principal paladín? 
S.B.: Mi principal interés es la literatura dirigida a diferentes audiencias y la literatura infantil que 
leen los adultos. Esto incluye cuentos de hadas, una de las formas universales más viejas de la 
literatura crossover. Las reescrituras contemporáneas de los cuentos de hadas están dirigidas a una 
audiencia amplia, como los cuentos de Perrault y de los hermanos Grimm, algo que intenté 
mostrar en Red Riding Hood for All Ages, publicado en 2008. Jack Zipes ha llegado al campo de la 
literatura infantil desde el campo de los cuentos de hadas, lo que hace que sus escritos tengan un 
interés particular para mí. Zipes ha hecho una profunda contribución al desarrollo de estos 
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estudios; sirva como ejemplo su faceta de editor en la serie de Routledge sobre literatura infantil y 
cultura.  
 No veo la literatura infantil como la oveja negra de la familia. Es importante señalar que en 
algunos países las fronteras entre niños y adultos y entre literatura popular y alta literatura ya no 
están tan marcadas. En muchos mercados, la literatura infantil ha tenido un bajo estatus a pesar 
de que la publicación de esos libros era económicamente viable para los editores. El éxito de los 
libros crossover como Harry Potter y la consiguiente expectación y atención mediática cambió el 
estatus de la literatura infantil en el mundo literario. Previamente, los libros infantiles habían 
estado excluidos de la llamada “literatura real” y se consideraba un subgénero menor. Los autores 
de literatura infantil ahora reciben el tipo de adelantos que antes solo se daba a los autores de 
bestsellers. Los libros infantiles ya aparecen en las listas de bestsellers. Y como ya he dicho, los 
libros crossover han llegado a alcanzar algunos de los premios más prestigiosos del mundo.  
 
A.L.: Muchas gracias por explicarnos la importancia de la ficción crossover. 
S.B.: La literatura crossover (no sólo las novelas, sino los libros de ilustraciones, los comics y la 
poesía) ha traído nuevas energías e interés al mundo de los libros. Al mismo tiempo, los críticos 
están mostrando cierta preocupación por el futuro del libro en la era digital. 
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 ENTREVISTA CON STEPHANIE HARZEWSKI 
 
Profesión: Profesora de la Universidad de Nuevo Hampshire 
Obras destacadas: Chick Lit and Postfeminism 
Palabras clave: Feminismo, subgéneros literarios 
Fecha de realización: 21 de agosto de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Por qué quiso estudiar el fenómeno de la literatura chick? ¿Cuántos 
años le ha llevado la investigación y cuántos libros tuvo que leer para establecer su 
canon? A propósito, Harold Bloom no disfrutaría demasiado con su corpus literario. 
STEPHANIE HARZEWSKI: En cierto modo, el libro sintetiza mis experiencias como lectora de 
romances hasta mis treinta y cinco años. El original fue aceptado para su publicación poco antes 
de mi treinta y cinco cumpleaños. A riesgo de tomarme demasiado en serio a mí misma, lo 
considero como mi Künstlerroman [novela del artista]; creo que simbolizó la “llegada de mi 
madurez” como lectora y como académica poco experimentada, y como en la mayoría de las 
Künstlerromanen, contiene paralelismos autobiográficos con los libros analizados. Mis años en el 
campo de la edición en Nueva York corrieron paralelos a las profesiones mediáticas de muchas de 
las protagonistas de la chick lit y encontré similitudes con nuestros intentos de establecer 
relaciones románticas, así como para vivir en un ambiente seductor de lujos materiales, aunque 
también fueran superficiales por su excesiva mercantilización. 
 Dicho esto, el libro probablemente me llevó media década desde las primeras 
investigaciones a las revisiones finales del texto. Durante una cantidad significativa de ese tiempo 
estuve trabajando a jornada completa, alguna vez con una gran carga de trabajo, así que los 
periodos como estudiante becada fueron los que me permitieron centrarme en el proyecto. Leí 
alrededor de cien novelas chick lit. Además, las secciones del libro examinan la etiqueta “chick lit”, 
que se aplica en según que casos a novelas muy diferentes de la chick lit. Por ejemplo, pasa con El 
color púrpura de Alice Walker, así como con la huella del canon de las viejas formulas románticas. 
 Sí, Harold Bloom probablemente rechazaría el canon chick lit. Sin embargo, se lo 
perdonaría. Tengo un recuerdo muy afectuoso de él durante mis años en la edición. Pasé la 
Nochevieja del fin de milenio en el piso de Bloom, en Washington Square, y pulsé el timbre de sus 
escalones exteriores; estaba invitada a una fiesta organizada por su hijo, que era amigo del 
hombre con el que salía. Encontré una habitación que estaba llena exclusivamente de libros. Nada 
inusual en sí mismo, pero estaban escritos todos por Harold Bloom. Pensé que esa persona tenía 
que ser un gran fan de Bloom, pero entonces vi numerosas copias de algunos de sus títulos, 
puestos de dos en dos. No hubo ningún apocalipsis en el 2000 y el siglo empezó con un tiempo 
agradable y moderado. Esta experiencia neoyorkina (la sorpresa y el sentido de las posibilidades) 
fue realmente útil para entender las primeras novelas chick lit, puesto que muchas de ellas estaban 
situadas en Manhattan.  
  
A.L.: Ha señalado varios factores sociales en la aparición de la chick lit: el aumento de la 
cohabitación, de la edad del matrimonio, del descenso de segundas nupcias, etcétera. 
¿Qué es la chick lit de acuerdo con esas ideas sociológicas? ¿Novelas para mujeres 
solteronas y ligeramente postmodernas? 
S.H.: La chick lit se ha expandido desde sus protagonistas “solteras de 30 en la ciudad” hasta 
abarcar a una adolescente o a una mujer de sesenta que nunca se casó o enviudó. Las únicas 
constantes que veo en la chick lit es que el libro termina con esperanzas (no tiene por que ser un 
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final romántico, aunque a menudo así termina siendo, pues los romances venden). Además, los 
libros están escritos por y para mujeres y casi siempre la protagonista es de clase media o media-
alta. Pueden tener una situación acomodada o rascarse el bolsillo, pero la obra y el estilo de vida 
es de clase media, con la excepción de las novelas “glitz lit” como Bergdorf Blondes y en menor 
grado El diablo viste de Prada, donde la protagonista es una empleada primeriza, a pesar de estar 
en un magazine de moda lleno de glamour. 
  
A.L.: ¿Qué piensa de las novelas “dick lit”? En el Washington Post publicaron una lista 
sobre ese supuesto género emergente. 
S.H.: En mi mente, Nick Hornby es el único miembro del subgénero de la dick lit. La mayoría de 
las novelas de la lista del Post que mencionas son autores muertos, muchos de los cuales no 
fueron contemporáneos de Hornby. A primera vista se puede pensar que El viejo y el mar de 
Hemingway podría ser dick lit, pero contiene simbolismos y metáforas sostenidas de una forma 
que Hornby no usa. Hornby escribe obras contemporáneas y acerca de periodos breves en un 
sentido que Hemingway trasciende. A pesar de que Alta Fidelidad vendió millones de copias, el 
subgénero de la dick lit nunca despegó porque quizás los hombres, al menos los estadounidenses, 
como las ventas indican, prefieren leer biografía e historia antes que novelas. Los hombres 
podrían aprender de las mujeres leyendo chick lit, pero no parece una estrategia nada probable. 
Ser pillado con una novela así, especialmente dadas las portadas chillonas claramente dirigidas a 
un público femenino, sería embarazoso para ellos. Estudiar la chick lit podría servir, en teoría, 
como un imán de chicas, pero eso sería demasiado molesto. La competencia en novelas como Jane 
Eyre y Orgullo y prejuicio parece suficiente. 
 
A.L.: ¿Es la “frátira” una amenaza real o sólo un juego sexista de escritores mediocres? 
S.H.: En la actualidad, la frátira no tiene las ventas para erigirse como una amenaza verdadera. Un 
riesgo más sustancial sería mediante la forma de la novela gráfica o gracias a un medio 
visualmente orientado. La frátira es, no obstante, sociológicamente interesante porque puede ser 
una reacción violenta contra los recientes estudios sobre bestsellers, con títulos como Why There 
Are No Good Men Left: The Romantic Plight of the New Single Woman (2002), Manning Up: How the 
Rise of Women Has Turned Men Into Boys (2001) y Mismatch: The Growing Gulf Between Women 
and Men (2003). En conjunto, esos libros recrean una imagen de la crisis de identidad masculina. 
La frátira parece una reacción misógina al hecho de que los hombres en Estados Unidos han sido 
duramente golpeados por la recesión en términos de desempleo. Las mujeres adquieren títulos 
superiores en un porcentaje que ni siquiera la segunda ola del feminismo había previsto. Por 
ejemplo, la mayoría de los premios de doctorado otorgados en los últimos años han recaído en 
mujeres; las mujeres superan en cantidad a los hombres en diversos estudios y se ha escrito 
mucho sobre el “desajuste de las licenciaturas” (la disparidad creciente entre los licenciados y su 
género). 
  
A.L.: Qué me dice de la chick lit en otros países. En España parece que no tiene tanta 
fuerza. 
S.H.: Puedo leer español, pero las novelas chik lit que leí eran en inglés. Este tipo de libros ha 
llegado a otros países, como por ejemplo la indonesia sastrawangi (“literatura fragante”). Por 
desgracia, no he tenido la oportunidad de visitar España, así que sólo puedo especular por qué la 
chick lit es menos popular en España que en Reino Unido o Estados Unidos. Gran parte de la chick 
lit que he leído retrata a protagonistas independientes y solteros con pocas menciones a sus 
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familias, o en muchos casos con una madre de la que avergonzarse. España podría otorgar más 
valor a la familia biológica y las relaciones con los mayores, frente a la “familia urbana” de los 
amigos, como vemos en El Diario de Bridget Jones. Teniendo en cuenta el veintipico por ciento de 
paro que hay en tu país, el énfasis de algunos personajes en el diseño de la ropa y los accesorios o 
en bebidas caras puede ser bastante irritante. La chick lit nunca ha ido bien en Francia porque la 
protagonista se percibe como demasiado abierta y nada misteriosa; allí, airear los infortunios 
románticos no es algo guay, sino de desesperadas. 
 
A.L.: ¿Hay alguna obra maestra en este género? ¿Cuál es su novela chick lit favorita? 
S.H.: Hasta la fecha no he visto ninguna obra maestra literaria dentro del canon de la chick lit, 
aunque pienso que Bergdorf Blondes es un ejemplo excelente de etnografía y novela satírica de las 
costumbres. Mi novela favorita sería See Jane Date, de Melissa Senate, el debut de las series Red 
Dress Ink de Harlequin, que fue llevado a la pantalla. Este título es chick lit clásica, más que El 
Diario de Bridget Jones, ya que la ironía y la reflexividad de este libro (junto a Orgullo y Prejuicio 
de Jane Austen) no es algo típico del género. La versión del libro de Sexo en Nueva York no es 
verdadera literatura chick lit porque hay más realismo que romance y muestra la supervivencia de 
la cultura que mejor se adapta, mientras que la chick lit termina con mensajes de afirmación y 
esperanza. La honestidad y la vulnerabilidad de Jane y el realismo de los intentos de esta 
“protagonista corriente” para “quedar” en Nueva York, ofrece un retrato bien dibujado de 
humanidad y autenticidad. 
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Profesión: Profesor de literatura comparada en la Universidad de Columbia 
Obras destacadas: Human Rights INC. 
Palabras clave: Teoría postcolonial, derechos humanos, sociología literaria 
Fecha de realización: 29 de agosto de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Usted ha descrito en Human Rights INC. la relación estrecha que 
existe entre los derechos humanos y la Bildungsroman. ¿De qué manera promovió la 
Bildungsroman la implantación de los derechos humanos? ¿Fue este género una fuerza 
progresista a favor de la libertad y la igualdad? Quizás haya encontrado en su estudio 
algunos contraejemplos, es decir, novelas de formación que atentaran contra los 
derechos humanos. 
JOSEPH SLAUGHTER: En Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form, and International 
Law, intento describir las intersecciones formales e ideológicas entre la novela de formación y la 
ley de los derechos humanos internacionales. Mi argumento básico es que la Bildungsroman y los 
derechos humanos comparten ciertos presupuestos fundamentales sobre el sujeto de derecho, esto 
es, sobre lo que significa ser humano y sobre lo que los seres humanos necesitan para ser dueños 
de sí mismos, autónomos, e individuos autorrealizados dentro de la sociedad. El proyecto empezó 
cuando se me ocurrió que podía haber un vínculo entre dos cosas que había estudiado. La primera 
era un aspecto de la declaración universal de derechos que sigue siendo opaca para mí: los 
derechos deberían proteger y promover “el pleno desarrollo de la personalidad humana”. La 
segunda era que enseñaba literatura africana todos los años y me di cuenta de que la mayoría de 
novelas que estaban impresas eran novelas de formación y que la escritura y edición de esas 
novelas sobre el advenimiento de la madurez coincidían habitualmente con movimientos políticos 
y sociales por los derechos. Por ejemplo: los derechos políticos y civiles sobre el voto, la actividad 
anticolonial y la autodeterminación, los derechos de las mujeres, etcétera. Hice una gran búsqueda 
de datos de la crítica literaria y de comentarios críticos durante el siglo XX y descubrí que había 
una fuerte correlación entre la publicación de novelas caracterizadas como Bildungsroman y los 
movimientos sociales del momento. Así, por ejemplo, en los Estados Unidos había un montón de 
novelas formativas escritas por y sobre afroamericanos durante el movimiento de los derechos 
civiles, el de las mujeres en los años setenta, los latinos y asiáticos en los ochenta y noventa, las 
personas queer desde los noventa... Esas novelas realizaban algún tipo de “obra social” que reafir-
maba los argumentos políticos para la extensión de derechos a grupos marginados. Ése es el punto 
esencial de mi análisis y esa correlación puede demostrarse en todas las localizaciones geográficas 
o históricas, desde principios del genero XVIII y las batallas por los “derechos del hombre” hasta 
las batallas contemporáneas por los derechos culturales colectivos de personas indígenas. En 
algunos casos, esas novelas muestran a la mayoría de la población que una minoría se basta para 
obtener y merecer esos derechos que la mayoría disfruta; después de todo, las personas tienen 
necesidades y deseos similares. En ese sentido, supongo que podríamos decir que la 
Bildungsroman es una fuerza progresista para la libertad y la igualdad en la vieja tradición liberal. 
 También hay otra forma de verlo, claro. Mi libro también discute que la Bildungsroman ha 
sido una compañera de viajes de toda suerte de empresas imperialistas y que a menudo ayuda a 
racionalizar ciertos tipos de intervención violenta en otras sociedades. De este modo, vemos que 
las enseñanzas británicas de la Bildungsroman a los africanos, hindúes y otros estudiantes bajo el 
yugo colonial buscan inspirar un deseo de ser buenos ciudadanos británicos, incluso cuando se les 
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denegó la oportunidad de ser ciudadanos británicos de pleno derecho a esos mismos estudiantes. 
Al principio de la invasión estadounidense de Irak y Afganistán, empezamos a ver más 
Bildungsroman de esas regiones. Novelas como Cometas en el cielo transmiten mensajes muy 
molestos que justifican una invasión violenta y venal en nombre de la protección y promoción de 
los derechos humanos. Es muy extraño que George Bush asociara la invasión militar, los derechos 
humanos y la Bildungsroman de manera explícita en el primer discurso que hizo en una visita 
sorpresa a Afganistán en 2006: “Nos gustan las historias y esperamos historias de chicas jóvenes que 
vayan a la escuela por primera vez y puedan darse cuenta de su potencial”. Por lo tanto, dudo que 
sea posible decir que el género no es más que una fuerza progresista; también se ve comprometida 
por su uso como parte del expansionismo imperialista.  
 Mis ideas en estos temas empezaron con dos novelas que calificaría de “contraejemplos”. 
Los protagonistas de la obra Our Sister Killjoy (1977), de la novelista de Ghana Ama Ata Aidoo, y 
los de Después de las bombas, del novelista guatemalteco Arturo Arias, tienen oportunidades para 
desarrollar libre y plenamente sus personalidades que terminan siendo aplastadas por el 
colonialismo y la discriminación racial y de género (en el caso de Aidoo) y por la colaboración 
entre la CIA, el departamento de Estado y la United Fruit Company durante el derrocamiento del 
gobierno progresista guatemalteco en 1954 (en el caso de Arias). La novela de Arias es una 
Bildungsroman satírica: el protagonista en realidad nunca va a la escuela. Lee libros de Heidegger 
y de Flaubert cuyas páginas están literalmente en blanco (todas las palabras han sido prohibidas); 
es un niñato hasta que llega a la veintena. El orden social está tan corrupto que nunca llega a 
tener una oportunidad de crecer y llegar a ser un ciudadano guatemalteco maduro y responsable 
que pueda gozar de los derechos humanos. La novela podría catalogarse como una anti-
Bildungsroman. Parece claro que muy pocas historias narran el éxito de la madurez; la mayoría de 
ellas cuentan historias de un proceso frustrado de desarrollo, como El tambor de Hojalata de 
Günter Grass. La última novela que discuto extensamente en mi libro es Le Petit prince de Belleville 
de Calixthe Beyala, en la que discuto cómo los derechos humanos devienen en mera ideología 
francesa; promesas incumplidas e imposibles de cumplir para los inmigrantes africanos en París, 
derechos humanos que se convierten en obstáculos más que en auxiliares de la autorrealización 
del joven protagonista. Esas novelas me parecen verdaderamente interesantes porque la 
frustración del deseo de autorrealización nos muestra la deformidad de la sociedad y la 
depravación de las instituciones sociales que alejan al protagonista del desarrollo de su 
personalidad. En este desajuste entre las expectativas de realización y sus fallos (tanto 
individuales como sociales) es donde esas novelas reivindican esos derechos humanos. En otras 
palabras, la mayoría de las novelas son contraejemplos, y en esta descripción de la formación 
fallida es donde discuten de manera más persuasiva a favor de cambios necesarios para remediar 
las injusticias estructurales e institucionales de la sociedad. 
 

A.L.: También ha criticado los modelos analíticos de Franco Moretti y Pascale Casanova 
por ser eurocéntricos. ¿Qué espera de estos autores? ¿Admiten sus sesgos etnocentristas? 
J.S.: Sí, soy bastante crítico con Moretti y Casanova (entre otros) por sus visiones eurocéntricas y 
por la ceguera de sus sistemas-mundo literarios. Soy crítico no sólo por el hecho de que en sus 
modelos Europa (y Estados Unidos) son el centro gravitatorio del universo literario (lo que es, 
dada las condiciones históricas de la globalización cultural y económica, algo cierto en algunos 
casos), sino porque están cegados por sus presupuestos, así que encuentran en sus investigaciones 
nada más y nada menos que lo que esperaban. Sus argumentos son circulares: la petitio principii 
de ambos es que Europa y Estados Unidos son los centros de un sistema literario mundial y de 
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esta manera toda la literatura se lee para confirmar sus ideas iniciales. No es sólo que sus modelos 
sean eurocéntricos, sino que los postulados eurocéntricos los inhabilitan para ver los sesgos de sus 
pensamientos (incluso cuando imaginan que describen los sesgos eurocéntricos del sistema, al 
menos en el caso de Casanova) y cualquier fractura en la construcción de su espacio literario 
mundial. El modelo básico de producción literaria que ofrecen (donde los centros metropolitanos 
son los que innovan y la periferia la que imita) ha dominado los estudios literarios en Estados 
Unidos y Europa durante mucho tiempo; fue por lo menos la actitud que prevalecía hacia la 
literatura africana a lo largo de la mayor parte del siglo XX. Esto se percibe en los primeros 
estudios postcoloniales, como en The Empire Writes Back, donde había una carga subversiva. Lo 
vemos también en los reinos del derecho sobre la propiedad intelectual, las relaciones 
internacionales y los acuerdos multilaterales sobre el comercio. Por ejemplo, Moisés Naím, editor 
jefe de la revista Foreign Policy, lanza un ataque irracional contra el Sur Global en su libro Illicit: 
How Smugglers, Traffickers, and Copycats Are Hijacking the Global Economy. “¿Dónde se producen 
las falsificaciones?”, se pregunta; “Es típico de Asia”, responde, y añade: “China, Taiwán, y Vietnam 
son probablemente las fuentes, pero ni mucho menos son las únicas. Los bienes o algunos de sus 
componentes suelen salir de las mismas líneas de producción que hacen los elementos de marca que 
copian”. La ironía de este diagnóstico es completamente inintencionada: las copias ilícitas salen de 
los mismos lugares masificados de producción, hechas por los mismos trabajadores mal 
remunerados por las copias apropiadas. Así que con un simple gesto orientalista se nos urge a 
despreciar el hecho de que el producto original se produce bajo condiciones de explotación en 
esas localizaciones, convirtiendo los términos de la explotación en su cabecera para caracterizar la 
operación entera como parasitaria respecto de la producción legítima (cultural) cuyos propietarios 
son empresas occidentales de marca que toman ventajas de las desigualdades de la globalización 
para extraer tantos beneficios como sean posibles de las regiones más pobres del mundo. Desde 
mi punto de vista, el sistema literario mundial que Moretti y Casanova describen opera de forma 
similar, aunque ambos obvien esta visión.  
 Los modelos centro-periferia de las relaciones económicas y culturales fueron importantes 
heurísticamente a mediados del siglo XX; fueron elaborados por economistas marxistas y críticos 
culturales postcoloniales en un esfuerzo por explicar y desafiar las estructuras de dominación 
cultural, política y económica, así como la dependencia que continuó después de la descoloni-
zación oficial. En los últimos veinte años, la mayor parte de los estudios postcoloniales han ido 
más allá del modelo dualista de centro y periferia para ver dinámicas y redes de interrelación e 
intercambio más complicadas. Sin embargo, esos modelos se han visto reforzados de formas 
sorprendentemente simplistas en gran parte del trabajo bajo la etiqueta de “world literature”. 
Pascale Casanova asume que el modelo de la dependencia cultural es verdadero, y así (eso sugiero 
yo) su construcción de la República Mundial de las Letras (tanto el libro como la República que 
imagina) confirma la “verdad” del modelo. Franco Moretti empieza demostrando que el modelo de 
dependencia es verdadero, pero lo hace escogiendo cuidadosamente sus ejemplos y sus fuentes 
críticas para corroborar su tesis. Uno tiene que leer con atención la estrategia en las citas y notas 
al pie de su artículo “Conjectures on World Literature” porque la mayor parte de sus fuentes 
críticas datan de los años setenta, incluyendo Beginnings de Edward Said (1975), aunque Moretti 
ignora las perspectivas posteriores de Said sobre esos temas. Lo que me fascina sobre el trabajo de 
Moretti (y tengo que admitir que considero a Moretti y a Casanova autores fascinantes y 
enervantes al mismo tiempo) es que él está presentando un modelo “objetivo” para el 
entendimiento de las relaciones literarias de nuestro tiempo que surgieron de una estrategia 
política particular de otro tiempo. Superpone un sistema mundial en otro. Es decir, la mayoría de 
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críticos que cita Moretti están escribiendo de un modo claramente político durante los setenta y 
los ochenta, cuando ellos estaban combatiendo los prejuicios persistentes contra las literaturas no 
europeas (precisamente los prejuicios que habrían desalentado a Moretti de especializarse en algo 
distinto a las literaturas del río Rhin). Buscaban formas de ampliar el canon, de expandir el campo 
de los estudios literarios abriendo las puertas a literaturas y autores previamente marginados. Por 
ejemplo, el argumento de Emmanuel Obiechina de que un tipo de literatura popular en Nigeria (el 
mercado literario Onitsha) tenía contenidos, temas y estilos que recordaban o tenían préstamos de 
las novelas británicas de Defoe y Richardson tiene una resonancia muy diferente en el contexto 
histórico que Moretti defiende (donde cita a Obiechina por su ayuda) en la era de la circulación 
instantánea y la globalización. Según él, en las culturas de la periferia del sistema literario, la 
novela moderna crece como un compromiso entre la influencia formal occidental (normalmente 
francesa o inglesa) y los materiales locales. Dada la política de la época, Obiechina estuvo implica-
do no sólo en un estudio desinteresado de las cualidades puramente formales del arte; buscaba la 
legitimidad de los objetos literarios que estudiaba para demostrar, precisamente, que tales textos 
eran objetos dignos del estudio literario y candidatos adecuados a la admisión formal dentro de la 
literatura mundial. Muchos críticos adoptaron la estrategia de validar las literaturas 
desprestigiadas por analogía a las ya aceptadas y respetadas, o a la prehistoria de esas literaturas. 
Eso es algo comprensible y probablemente táctico. Al menos en el caso de Obiechina, refleja la 
política local del prestigio literario y las tradiciones orales en Nigeria. Esas estrategias retóricas 
probablemente nos dicen menos sobre las cualidades de la literatura que sobre las políticas 
académicas e institucionales de la crítica. El problema con las explicaciones de Moretti y Casanova 
acerca de la interdependencia literaria, desde mi punto de vista, es que Moretti escoge un 
fenómeno socioeconómico y cultural-político como un hecho ontológico sobre la literatura en sí 
misma, una historia natural (por así decirlo) de la emergencia, diseminación y evolución de la 
novela. Por su parte, Casanova adopta una dominación euroamericana del espacio de la literatura 
mundial como la evidencia de una inferioridad sociocultural de lo que ella llama, de manera 
bastante chocante, territorios despojados literariamente, países desheredados o empobrecidos 
literariamente. 
 Expandir el canon en Estados Unidos y Europa no eliminará el eurocentrismo del sistema 
literario mundial, al menos no en las formas relativamente conservadoras en las que la expansión 
del canon ha tenido lugar casi siempre. Esto tiene que ver no sólo con el poder creciente de los 
editores occidentales o con el monopolio norteamericano sobre la literatura mundial, sino con el 
poder de consumo de los lectores, profesores y críticos en Estados Unidos y Europa, quienes 
tienden a querer unos tipos de historias particulares y así ayudan a consolidar el poder de los 
editores que reciben dinero por satisfacer sus apetitos literarios. Los modelos de Moretti y 
Casanova de las relaciones de la literatura mundial afirman que los textos que han tenido éxito en 
las capitales literarias de París, Londres y Nueva York son representativos de todas las clases de 
personas de un país africano, latinoamericano o asiático. Ni qué decir tiene que lo más probable es 
que entren en el canon de la literatura mundial aquellos que cumplen (o que desafían cultural o 
políticamente algo de una forma aceptable) las expectativas y las categorías preestablecidas por el 
propio canon. Señalo esto en Human Rights, Inc. en relación a la Bildungsroman; al menos durante 
los últimos treinta años, la forma más rápida para publicar en una editorial grande francesa o 
americana para un joven escritor africano era con una novela sobre la llegada a la edad adulta, en 
la que un protagonista joven reprimido por sus condiciones (tradicionales) sociales, políticas, 
culturales y económicas en África, va a Europa o a Estados Unidos donde ella sufre algún tipo de 
alienación o de discriminación, pero al final llega a producirse una acomodación poco 
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convincente y problemática con su sociedad de adopción. He descrito eso como clefs à roman, 
llaves para la industria editorial euroamericana: “Una novela sobre el intento de un protagonista 
para conseguir aceptación en una sociedad cosmopolita de lectores”. (Últimamente esta trama básica 
ha tomado la forma de la novela del “niño soldado”). Docenas, incluso cientos de esas novelas 
sobre las dificultades de los adolescentes del Tercer Mundo llegando a la madurez en el Primer 
Mundo se han publicado desde los años ochenta. 

El canon se expande para incluir algunas de esas novelas y escritores, pero lo hace de 
acuerdo con un mecanismo bastante conservador que admite la nueva literatura cuando se parece 
a lo que ya existe dentro del canon. En otras palabras, el canon se expande si nosotros estamos 
interesados en las identidades étnicas, la raza, el género y los rasgos socioculturales de los 
escritores, pero conservan los términos genéricos que definen las ramas de la literatura mundial. 
Para seguir con el ejemplo de la Bildungsroman, hay otra razón por la que no creo que podamos 
decir simplemente que el género es una fuerza progresista; desde la perspectiva de género, este 
mecanismo se parece a una conservación de la “energía literaria”: aparece para desafiar los 
dispositivos exclusivistas del canon (o de la literatura mundial) para admitir nuevas voces, pero lo 
hace conservando las convenciones del género literario, certificando así la universalidad del 
género literario. En otras palabras, las tendencias conservadoras en la expansión del canon 
tienden a corroborar las categorías canónicas que en un principio parecían en riesgo; en general, 
los nuevos escritores son admitidos cuando trabajan con las viejas formas familiares. El principio 
canónico de la selección literaria favorece la similitud incluso cuando denigra la imitación. El 
premio de la admisión es la verosimilitud, pero desde la perspectiva eurocéntrica sobre la 
literatura mundial, la verosimilitud implica dependencia; así, el mismo sistema que exige 
verosimilitud amonesta a aquellos que pagan el precio de la admisión al ser imitadores inferiores. 
Vulgares copiones. Un dilema similar yace en el corazón de la novela de formación, donde se 
repite un patrón de temas y tramas: un protagonista que insiste en su derecho de ser diferente, en 
última instancia cuenta la historia de su realización o frustración de su deseo de una forma 
literaria convencional que demuestra que la voluntad del protagonista es adaptarse a las formas 
de diferencia que son socialmente aceptables.  
 

A.L.: En su libro detalla cómo la literatura incorpora materiales de todo tipo: sociología, 
filosofía e incluso antropología. ¿Cuál es el objetivo último de su obra? Me da la 
impresión de que trata de mostrarnos la historia oculta de las ‘incrustaciones’ sociales 
en el ámbito de la ficción literaria.  
J.S.: Estoy interesado en las vidas sociales de la literatura, o sea, en las múltiples formas en que la 
literatura está vinculada con el mundo. He intentado centrarme en las intersecciones e 
interacciones entre la literatura y el derecho, especialmente entre el siglo XX postcolonial o 
Tercer Mundo (un término que valdría la pena conservar por la historia política ligada a ese 
término), las literaturas y el derecho internacional. Como bien sugieres, mi propia escritura está a 
veces impregnada de materiales sociológicos que han sido incorporados a la literatura, pero me 
centro en esos materiales extraliterarios porque estoy buscando formas de acercarme a lo que 
supongo que podría describirse como “epifenómenos de la literatura”. Cuando cuento que trabajo 
en literatura y derechos humanos, la gente asume a menudo (y es natural que lo haga) que estoy 
preocupado por los libros que tienen temas explícitos sobre derechos humanos y en cómo esos 
libros defienden alguna causa por los derechos humanos, o de forma menos dramática, cómo nos 
hacen algo más conscientes sobre la violación de los derechos humanos. Mis estudiantes, al 
principio del semestre, esperan escuchar cómo la literatura salvó vidas y cómo La cabaña del tío 
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Tom acabó con la esclavitud de los Estados Unidos, o como Charles Dickens puso punto y final a 
la explotación laboral infantil en Inglaterra, o como Julie de Rousseau enseñó a las clases privile-
giadas a preocuparse por los desfavorecidos. Algunos estudiantes esperan aprender sobre cómo 
ellos mismos pueden escribir un libro que enmendara los errores del mundo. Me interesan esas 
cosas, pero pocos libros han tenido un impacto directo y significativo sobre el funcionamiento del 
mundo. La mayoría de proclamaciones sobre cómo la literatura cambia las cosas de una forma 
patente son muy exageradas (aunque Lynn Hunt sostiene que las novelas epistolares del XVIII 
enseñaban a los lectores a sentir compasión por los demás y de esta forma se allanaba el camino 
para la revolución de derechos). Creo que es valioso apuntar que quienes quieren que triunfe el 
poder de la literatura como un arma en la lucha contra la injusticia a menudo terminan 
reduciendo el valor de la literatura. Ya he escrito en otra parte que es erróneo atribuir todo tipo de 
efectos positivos y traicioneros en el mundo real a una producción cultural mientras que al mismo 
tiempo se estrechan los efectos posibles al considerar que la literatura ha dedicado su larga 
historia a una lucha particular por los derechos humanos. La literatura hace que pasen cosas de 
múltiples maneras y de formas principalmente inmensurables, y lo más común es que en realidad 
no pase nada. 
 Así que sí, me interesan lo que llamas “incrustaciones sociales” de la literatura, pero 
quisiera hacer afirmaciones modestas sobre cómo podemos imaginar el vacío que hay entre el 
mundo y el texto. Soy muy escéptico ante las explicaciones causales que atribuyen efectos 
específicos a textos literarios específicos, o a los géneros, o incluso a los movimientos. Déjame 
darte un ejemplo de mi obra sobre la Bildungsroman y los derechos humanos para intentar captar 
alguna de esas complejidades y perplejidades que me suscitan tus preguntas. He estado trabajando 
durante varios años con una corazonada, inicialmente planteada por la afirmación de Barbara 
Harlow de que los treinta artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos pueden 
leerse como una Bildungsroman, de que había una relación íntima entre la legislación de los 
derechos humanos y la novela, pero específicamente con la novela sobre la madurez. He estado 
pensando y escribiendo sobre las relaciones posibles, intentando confirmar mi corazonada y 
resolver lo que se podría afirmar del impacto social y legal de la literatura. Leyendo a través de los 
travaux préparatoires para la DUDH, aprendí que durante este ensayo los delegados se enzarzaron 
en un debate sobre si Robinson Crusoe demostraba que una persona podía llegar a ser totalmente 
humana en una isla “desierta” o si necesitaba de la interacción social y de los frutos de la civiliza-
ción para desarrollar al completo su personalidad. Los delegados belgas y rusos defendieron a 
capa y espada sus interpretaciones individualistas y comunitarias; los demás delegados se 
inclinaron por la opinión rusa, la cual puede verse reflejada en el lenguaje usado en el artículo 29: 
“Toda persona tiene deberes respecto a la comunidad, puesto que sólo en ella puede desarrollar libre y 
plenamente su personalidad”. Cuando encontré esto, pensé: “Eureka, tengo la prueba de la conexión 
entre la literatura y los derechos humanos”. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que 
usar la escena como prueba era poco afortunado. Estaba preocupado por el hecho de que el debate 
sobre Robinson Crusoe diera lugar a una idea excesivamente simplista de las complicadísimas 
formas en que la literatura y el derecho se interpelan. De hecho, en los primeros borradores de 
mis artículos y de mi libro, rechacé usar la anécdota. Al final decidí (por indicación de algunos 
colegas) usarla, pero fui muy cuidadoso con el lenguaje para no establecer ninguna relación causal 
sobre un libro y el derecho, o sobre la interpretación de la novela de Defoe y el lenguaje final del 
artículo 29. No quiero que la evidencia aparentemente espectacular de una conexión 
interdisciplinaria ensombrezca las muchas otras maneras sutiles en que la literatura y el derecho 
se refractan. (No obstante, algunas veces se me cita por haber mostrado cómo Defoe promovió en 
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cierto modo la DUDH, lo que es sin duda una mala interpretación de mi obra). La literatura es una 
tecnología para mostrarnos el mundo (real e imaginario) a nosotros mismos; también lo es el 
derecho, la sociología, la antropología y la medicina. Foucault demostró en repetidas ocasiones 
que el cruce de caminos de todos estos modos de entendimiento es mucho más interesante que 
una simple afirmación causal.  
 

A.L.: ¿Es esa obsesión intertextual el motivo por el cual ha dicho que la novela 
representa el género novelesco más avaricioso de todos? La novela absorbe todo tipo de 
materiales no ficticios. Usted se sirve de varios ejemplos, como el de una novela que 
incluye recetas de cocina. 
J.S.: Sí. He hablado de la novela en relación a la propiedad intelectual, quizás como la más 
avariciosa (o hambrienta) de todos los géneros. Esto no tiene que tomarse como algo que pueda 
validarse empíricamente, pero, como nos mostró Bajtin, la novela es especialmente hábil en 
absorber otros géneros y formas de escritura, representación y documentación. Coge cualquier 
cosa que se cruce en su camino para hacerlo “novelesco”. Por ejemplo, la novela GraceLand de 
Chris Abani (ya que lo mencionas en la pregunta) incorpora recetas de los platos nativos Igbo, así 
como descripciones técnicas de plantas nativas que deberían aparecer (y que es de donde se han 
tomado) en las enciclopedias botánicas. Creo que desde el principio la novela ha basado su 
reputación en su habilidad para transformar cualquier cosa textual en alimento para la novela. 
Defoe convierte las revistas, las listas, las recetas y los libros de contabilidad en material novelesco 
para Robinson Crusoe; Cervantes hace lo mismo con los documentos legales, históricos y 
filosóficos para Don Quijote. Describir la novela como una forma literaria codiciosa es 
simplemente una forma de decir que el género es extremadamente plástico.  
 Lo que me resulta interesante es pensar sobre qué ocurre cuando algo llega a ser 
novelesco, como por ejemplo, cuando la lista de Amnistía Internacional de las personas 
desaparecidas en Sri Lanka llega a ser parte de la construcción textual y del universo ficcional de 
Michael Ondaatje en El fantasma de Anil. ¿Cambia el contexto de la novela el estatus de la lista de 
desaparecidos cuando cruza la línea entre derechos humanos y ficción detectivesca (o 
Bildungsroman)? ¿O cuando el activismo se convierte en arte? Además, ¿cómo afecta el copyright 
al estatus (de propiedad) y a la forma del texto original? Se pretende que un informe de derechos 
humanos circule y se copie tanto como sea posible; una novela, en principio, tiene un monopolio 
sobre sus contenidos y su reproducción. 
 

A.L.: Dice que deberíamos pensar en la novela como una herramienta contra la 
privatización del conocimiento. Esto parece una paradoja porque las novelas también 
poseen copyright y los editores son cada vez más poderosos. ¿De qué forma combate la 
literatura la privatización del conocimiento? Si es que hace tal cosa, claro. 
J.S.: Mi idea de que podemos entender la novela como una herramienta contra la privatización del 
conocimiento es provisional, por las razones que describes. No estoy seguro de hasta qué punto 
generalizaría esta conclusión, pero déjame esbozar un caso particular. Parte del artículo a partir 
del cual elaboras tu pregunta, “Form and Informality: An Unliterary Look at World Literature”, 
plantea lo que ocurre cuando alguien (un científico, una empresa, un autor) se apropia de un 
conocimiento tradicional (o indígena) para obtener un beneficio personal. GraceLand de Abani es 
mi punto de partida porque descubrí que algunas de las descripciones científicas de las plantas 
autóctonas no sólo vienen de otras fuentes (que él admite y reconoce), sino que también tienen 
aplicaciones evidentes. Así, Abani hace una descripción botánica de las “bayas milagrosas”. 
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Cuando se ingieren, las cosas amargas saben dulces por un periodo de tiempo. Ese uso de las 
bayas milagrosas se conoce entre las gentes de África Occidental desde hace mucho, pero la 
descripción casi literal de las bayas milagrosas aparece en registros de la oficina de patentes de 
Estados Unidos para inventos que hacen uso de ese conocimiento: un sustituto para el azúcar, una 
ayuda dietética, una pajita para beber, etc. Cada una de esas aplicaciones es un intento de los 
individuos y de las empresas por sacar y monopolizar conocimiento que es relativamente común 
en otro lugar. En el mundo actual esto es una estrategia común conocida como “forum shopping”: 
empresas farmacéuticas piratean el conocimiento tradicional en un lugar para privatizar ese 
conocimiento en otro; las empresas agroquímicas patentan tecnologías indígenas en Europa y 
Estados Unidos y luego intentan volver a vendérselas a la población africana y en cualquier parte 
donde ya se cultivaba. Ha habido algunos éxitos recientes en evitar esa piratería legalizada. La 
científica y ecofeminista hindú Vandana Shiva empezó una ONG que desafió con éxito a 
Monsanto por el uso de “aceite de nim” como insecticida. Las patentes se revocaron cuando la 
organización de Shiva pudo demostrar que esos usos a partir del árbol habían sido de 
conocimiento común en India durante milenios, gracias a las evidencias aportadas por un par de 
manuscritos en sánscrito.  
 Los requisitos para probar que algo es de conocimiento común (y por tanto impatentable) 
pueden ser muy altos en algunas culturas; tiene que haber evidencia escrita del uso de ese 
conocimiento (el término técnico para esto es “prior art”). Esto me hizo pensar: “Si las primeras 
novelas y otros escritos de África o de alguna otra parte conservaran lo que solíamos pensar como 
información etnográfica; ¿podría ese detalle etnográfico ser una evidencia del prior art?” Esto 
significaría que el conocimiento que algunos buscan proteger con una patente ha sido 
documentadamente “común” en la región durante al menos varios siglos. Por lo tanto, no debería 
ser susceptible de privatización a través del monopolio de las protecciones de patente. Estoy 
trabajando con otros ejemplos nuevos para el libro sobre propiedad intelectual, plagio y 
postcolonialismo. A modo de resumen, quiero destacar que la novela puede ser vista como un 
bastión contra la privatización del conocimiento; las novelas pueden pensarse como una 
alternativa (legal) a los depósitos de conocimiento cultural, los cuales necesitan protección contra 
la biopiratería y la explotación del conocimiento tradicional de las grandes empresas. 

 Tienes razón en tu reflexión sobre la paradoja inherente que existe aquí. El copyright de la 
novela de Abani cubre la presentación textual y la descripción de las bayas milagrosas que 
aparecen en sus páginas; quizás eso es problemático, pero también es muy diferente de reclamar 
una patente (las cuales exigen “derechos exclusivos” por el uso de ese conocimiento). Ninguna 
prohibición legal impide a un lector de la novela de Abani hacer una de las recetas que ahí 
aparecen, ni usar el conocimiento sobre las bayas milagrosas de alguna otra manera. En este 
proyecto estoy interesado por las formas en las que los múltiples géneros de la propiedad 
intelectual (patentes, marcas, copyright, indicadores geográficos, conocimiento tradicional o 
indígena, secretos de Estado, etcétera) entran en conflicto. Esos diferentes géneros de la propiedad 
intelectual tienen diferentes regímenes regulatorios, y las líneas entre ellos no están tan claras 
como solemos pensar. Es posible que una novela caiga no sólo bajo el paraguas regulatorio del 
derecho de copia, sino también bajo patentes o secretos de Estado. Esas esferas en conflicto 
generan muchas interrogantes interesantes teórico-prácticas sobre cómo y por qué pensamos en 
las ideas como “una propiedad”. 
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A.L.: El novelista Michel Houellebecq ha sido acusado de haber copiado fragmentos de la 
Wikipedia para su última novela, El mapa y el territorio. ¿El plagio de patentes que ha 
estudiado es algo bien distinto, verdad? 
J.S.: Eso parece un simple caso de plagio. Quizás sería útil pensar en eso de la manera en que lo 
han hecho personas como Rosemary Coombe, Fiona Macmillan y Brad Sherman, que han pensado 
sobre la apropiación de otras formas de conocimiento colectivo. Con el término “plagio de 
patentes” quiero llamar la atención de un fenómeno que parece haber recibido poca consideración 
en los círculos académicos o legales. Si uno busca en una base de datos de patentes las synsepalum 
dulcificum (bayas milagrosas), se hace bastante evidente que las utilidades son o bien reciclar el 
lenguaje de solicitudes de patente o pedir prestado el lenguaje de alguna otra fuente (o conjunto 
de fuentes). Podemos encontrar las mismas descripciones de la planta repetida una y otra vez en 
múltiples solicitudes de patentes. Desde la perspectiva de la literatura y el copyright, esto es un 
fenómeno curioso. De acuerdo con las reglas para los textos, esos préstamos sin reconocimiento 
equivalen al plagio... o a la infracción de copyright. La práctica no parece ser un problema para la 
validación de las solicitudes de patente. No he encontrado a nadie más escribiendo sobre esto, así 
que puedo ofrecer mis primeras conjeturas. Mi suposición es que se entiende que esas clases de 
descripciones técnicas de plantas (y otras cosas) que se repiten en esas solicitudes describen 
hechos de la naturaleza, y los hechos de la naturaleza no pueden ser registrados. Es decir, los 
científicos (la mayoría de estos están escritos por científicos y sus abogados de patentes) piensan 
que sencillamente están registrando hechos objetivos sin más (“el cielo es azul”, “las rosas son 
rojas”, “las bayas milagrosas son purpúreas”), o lo que es lo mismo, que en esas descripciones no 
hay ningún arte y que no hay nada subjetivo en ello. Por supuesto, la ciencia teórica sabe bien que 
las observaciones son moduladas por el observador y por los métodos de observación, pero, al 
menos para los textos de las solicitudes de patente, los científicos (como Moretti y Casanova en 
sus campos de estudio) parecen olvidar el principio de incertidumbre de Heisenberg y el efecto del 
observador. En este sentido, es interesante señalar que en el transcurso de casi trescientos años de 
clasificaciones botánicas, las bayas milagrosas han cambiado de color, si no de manera real, al 
menos en su descripción estandarizada.  
 El término plagio de patentes, para mí, es una forma de llamar la atención sobre las 
diferentes normas que gobiernan los distintos campos del conocimiento; lo que sería una ofensa 
indignante en el mundo literario, es una práctica habitual en el mundo científico. Este es un 
ejemplo de los problemas de autoría y originalidad (entre otros asuntos), que se vuelven más 
claros cuando uno mira los solapamientos de los diversos regímenes de propiedad intelectual. No 
sostengo que debiéramos acusar a esos científicos de plagio; me interesa más la disparidad entre 
las normas de la literatura y la ciencia y en lo que ocurre entre las líneas artificiales que nosotros 
dibujamos para separar los “hechos naturales” y los “productos artísticos” (algo que se vuelve 
visible gracias a las prácticas textuales que hemos desarrollado). 
 

A.L.: No podemos esperar a la publicación de su libro sobre el plagio. Creo que no hay 
demasiados libros sobre el tema: The little book of plagiarism de Richard A. Posner, The 
construction of autorship de Woodmansee y Jaszi y quizás The ecstasy of influence de 
Jonatham Lethem. ¿Qué nos puede anticipar de su próximo libro? 
J.S.: Mi nuevo libro, New Word Orders: Intellectual Property, Piracy, and the Globalization of the 
Novel empezará como una clase sobre plagio y postcolonialismo, en la cual me gustaría traer a 
colación las presunciones de la producción literaria colonial y postcolonial que mis estudiantes 
comparten con Moretti y Casanova: que las literaturas africanas e hindúes, por ejemplo, fueron (y 
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son) simplemente pobres imitaciones de la literatura francesa y británica, o que las literaturas 
latinoamericanas son intentos débiles de reproducir las literaturas de España y Portugal. Esa 
visión de dependencia cultural, como ya discutí arriba, está tan impregnada del pensamiento sobre 
el imperialismo y la literatura mundial que es difícil ver las demás formas de interacción, modos 
de circulación y redes de intercambio que no se alinean con los modelos unidireccionales que 
prevalecen de dominación y subordinación. Para explorar las cuestiones de cultura y poder, decidí 
acercarme a los casos más toscos (casos en los que no hay duda de la “influencia” colonial porque 
se ve claramente que algunas partes de las novelas han sido plagiadas de forma bastante literal 
por libros de la metrópolis). Con esos casos, podemos dejar a un lado las distracciones (a veces 
moralizantes) sobre si un autor es o no “original” o culturalmente “auténtico”, si ha sido 
aquiescente con la cultura imperial o si las ha subvertido, si hay que vilipendiarlo o vanagloriarlo. 
Es más, quiero apartarme de todo el discurso sobre los juicios morales asociados al plagio, la 
piratería y otros actos de imitación y apropiación; hay, por supuesto, un tiempo y un lugar para 
esos juicios, pero ese moralismo rápidamente oculta las grandes discusiones sobre los 
desequilibrios estructurales que crean no sólo las condiciones materiales para hacer que los actos 
de piratería sean, por ejemplo, inevitables (quizás incluso necesarios), sino también las 
condiciones ideológicas que la hacen posible (quizás, una vez más, incluso necesaria) para después 
demonizarla. 
 Mi libro explora las intersecciones entre la literatura mundial y la propiedad intelectual 
internacional y el derecho hereditario cultural. Tengo en cuenta el papel de las prácticas textuales 
de piratería en el desarrollo y la difusión de la novela, así como en la consolidación de los 
regímenes de la propiedad intelectual que dominan el mundo actual (encontraremos ejemplos de 
plagio transnacional, apropiación de marcas, piratería de patentes, espionaje de Estado y 
mercantil) y la emergencia de la “propiedad cultural” o el “derecho hereditario” como un régimen 
para poner en práctica los derechos humanos. Los analistas más alarmistas han conectado hace 
poco el mercado, las patentes y las infracciones de copyright con toda suerte de “enfermedades 
socioeconómicas”: desde la inmigración ilegal y la crisis sanitaria mundial al tráfico de órganos y 
el terrorismo fundamentalista. Esas prácticas ilícitas no son nuevas y mi estudio aborda el tema 
desde una visión amplia del “robo” de la propiedad intelectual porque todo esto ha sido parte de 
las dinámicas ordinarias de las “tecnologías literarias”, que se transfieren a través de las fronteras 
culturales, lingüísticas y sociopolíticas.  
 Así, por ejemplo, pienso en el papel de lo que llaman “la excepción de las naciones en vías 
de desarrollo” en el acuerdo de comercio y en otros aspectos de la propiedad intelectual (TRIPS, 
por sus siglas en inglés), como en la exención temporal que permitía al Sur Global ciertas formas 
de reproducción y diseminación de algunas propiedades intelectuales habitualmente restringidas. 
El desequilibrio político, económico y moral entre el Norte Global que posee más del noventa y 
nueve por ciento de la propiedad intelectual y el Sur Global que contiene los recursos de más del 
noventa por ciento de la materia prima (y que serán futuras propiedades intelectuales) no es sólo 
un problema inherente de la agricultura, los derechos humanos y la medicina, sino también de la 
literatura mundial. Hay que reconocer la existencia de una economía informal que trafica con 
bienes literarios dentro y fuera de los mercados globales regulados; quiero llamar la atención 
sobre el papel de las actividades subterráneas y subalternas de la globalización cultural y 
económica, sobre todo en aquellas que tratan específicamente sobre prácticas “ilícitas” en la 
economía internacional e intertextual de la producción, la distribución y el consumo cultural del 
“nuevo orden (literario)”. 
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 Quiero sugerir algunas ideas sobre cómo pensamos la literatura mediante el examen de 
varios modos multidireccionales y multidimensionales en que la literatura se topa con la 
propiedad real, cultural e intelectual. El marco legal del copyright y el discurso sobre el plagio son 
las formas principales de hablar sobre la literatura en relación con la propiedad; en un esfuerzo de 
expandir esa conversación, cada uno de los capítulos del libro toma un texto literario que se 
entremezcla con asuntos de la propiedad intelectual y supone un punto de partida para examinar 
un conjunto de problemas específicos. Por ejemplo, uno de los capítulos analiza una novela de 
Caryl Phillips sobre el comercio de esclavos para considerar cómo una teoría legal de la 
“propiedad literaria” estaba siendo utilizada en los tribunales británicos junto con casos sobre la 
legitimidad de “poseer humanos”. El plagio, que en el latín original significaba robar a alguien a su 
esclavo, tiene una relación larga y poco estudiada con las formas modernas de la esclavitud, 
especialmente con el comercio de esclavos transatlánticos, y con los movimientos humanitarios 
abolicionistas. El capítulo que examina el material de Chris Abani y las mecánicas textuales en 
relación con las dinámicas de las patentes y la propiedad sugiere que la literatura puede haber 
tenido otros usos dentro del reino de la propiedad intelectual que el de ser un simple objeto de 
derechos de autor. Otros capítulos se centran en el uso cada vez mayor de indicadores geográficos 
y “denominaciones de origen” para pensar sobre las cualidades de la autenticidad étnica y la 
pureza cultural en la era de la globalización y la literatura mundial. No quería que mi proyecto 
volviera otra vez sobre los derechos humanos, pero con la creciente hegemonía durante las dos 
últimas décadas de la propiedad intelectual mundial, el derecho de propiedad intelectual y cultural 
ofrecía caminos alternativos para entender mejor las reivindicaciones de derechos humanos de 
grupos minoritarios. De hecho, si fuera posible en los noventa decir que los derechos humanos 
habían llegado a ser el lenguaje dominante para la formulación de querellas, muchas de esas 
querellas están ahora formuladas en el lenguaje de los derechos de propiedad intelectual.  

 En la actualidad, estoy completando los dos últimos capítulos del libro, uno sobre la 
herencia cultural como una forma emergente de propiedad intelectual colectiva y el otro sobre la 
tortura y los manuales de contrainsurgencia. Tanto la tortura como la contrainsurgencia están 
embrolladas con los problemas de propiedad intelectual de una forma que no resulta tan obvia. 
Entre muchas otras cosas, la tortura a menudo intenta poner palabras de una persona en la boca 
de otra persona para forzar a la víctima a pronunciar el discurso de otro como si fuera propio. 
Recientemente, un juez llegó a un acuerdo con el gobierno estadounidense sobre uno de los 
supuestos “autores intelectuales” del 11-S, Khaled Sheikh Mohammed. El preso no tenía derecho a 
contar la historia de su interrogatorio ni en qué consistió la tortura porque era un “participante” 
de la operación de contrainsurgencia de los Estados Unidos que aún estaba clasificada; en otras 
palabras, no tiene derecho a hablar de su propia tortura porque cuando fue secuestrado y 
torturado “participaba” en el programa de rendición extraordinaria que es oficialmente un secreto 
de Estado. Tras las revelaciones de torturas y otros abusos en Abu Ghraib, Guantánamo y otros 
sitios, el ejército buscó una imagen más gentil en su “guerra contra el terror”, revisando el manual 
de contrainsurgencia (FM 3-24). Los nuevos procedimientos, conocidos popularmente como la 
“doctrina Petraeus”, enfatizaban los métodos no violentos para contrarrestar la influencia de los 
“insurgentes”, incluyendo el estudio y manipulación de historias y técnicas narrativas (locales) 
para ganarse el corazón de las personas. Anunciado con gran fanfarria y colgado en Internet a la 
vez que salía también en una bonita edición de la Universidad de Chicago, el manual intentó 
cambiar la imagen pública sobre el militarismo estadounidense, mientras que mantenía 
clasificados algunos de los métodos violentos más antiguos de la contrainsurgencia. Gran parte de 
ese manual está plagiado y las secciones sobre “narrativa” están copiadas de antropólogos y 
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teóricos literarios como Paul Ricoeur, Hayden White y Donald Polkinghorne. Mi capítulo sobre 
los secretos de Estado y la contrainsurgencia, que lee esos documentos junto con una novela 
guatemalteca muy controvertida, intenta desenmarañar estos problemas tan espinosos creados 
por la transformación de muchos temas socioculturales en problemas de derechos humanos y por 
la reciente conversión de muchos problemas de derechos humanos en problemas de propiedad 
intelectual. Estoy interesado en ese tipo de fricciones inesperadas y en lo que pueden contarnos 
sobre el poder y la propiedad (intelectual y real). Las concepciones que tenemos de la propiedad 
nos informan sobre cómo vivimos, actuamos y leemos. 
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ENTREVISTA CON ANDREW GOLDSTONE 
 
Profesión: Profesor de la Universidad Rutgers 
Obras destacadas: Fictions of Autonomy 
Palabras clave: Sociología de la literatura 
Fecha de realización: 7 de septiembre de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: El programa de su asignatura sobre sociologías literarias incluye 
libros rabiosamente actuales como The economy of prestige y Merchants of culture. Ojalá 
el interés por la sociología de la literatura también resucitara por estos lares. Yo añadiría 
a la bibliografía su obra Fictions of autonomy, que parece una “rectificación radical” en 
las prácticas académicas actuales. ¿Era ésa su intención? 
ANDREW GOLDSTONE: Los libros de Thompson y English que citas son magníficos y merecen 
mayor atención de la que han recibido; creo que los estudios literarios tienen una resistencia 
endémica al tipo de investigaciones que han realizado estos autores. 
 Fictions of Autonomy intenta explicar parte del origen de esa resistencia mediante el 
análisis de las ideas sobre la “autonomía literaria” a finales del siglo XIX y principios del XX. 
También busca algunas formas de superar esa resistencia. Sería bueno pensar que he sido parte de 
esa “corrección radical” y me encantaría ver que se materializa, pero no creo que estemos en un 
momento de gran transformación, o al menos ese momento no ha llegado aún. Es verdad que los 
departamentos de lengua y literatura comparada están más abiertos que antes a ciertas cuestiones 
sobre la función de las instituciones literarias y la organización social de la literatura. 
Concretamente, la sociología de Bourdieu está recibiendo más atención por parte de muchos 
académicos de la literatura (el libro de Sean Latham sobre la novela en clave es un buen ejemplo 
de ello). Sin embargo, los estudios literarios terminan por regresar a las ideas del “autor 
excepcional” y del “texto literario singular”. Ése es el significado de mi intervención: la idea de 
autonomía literaria está en el ADN de los departamentos de literatura. Despojarnos de esa 
herencia no es una tarea fácil; probablemente no pueda hacerse sólo con argumentos teóricos. 
 
A.L.: Uno de los capítulos de la obra trata sobre la literatura sin “referencias externas”. 
¿Es tal cosa posible? ¿Son las llamadas “falacias de la Nueva Crítica” lo peor que le ha 
pasado a los estudios de la literatura en el siglo XX? 
A.G.: Aquí podríamos morir enterrados por los matices: depende de lo que entiendas por 
“referencia”. Dudo que exista una literatura que esté llena de significado cultural y filosófico y que 
carezca de referencia externa. Esa entelequia fue muy importante para algunos nuevos críticos y 
para los deconstruccionistas (es algo conocido en la actualidad, especialmente en algunos círculos 
poéticos), hasta el punto de convertirla en una definición de la literatura moderna o de toda la 
literatura. La idea fue útil a corto plazo para las vanguardias académicas y literarias: así apartaron 
a una élite literaria de sus rivales culturales. ¿Qué mejor manera de hacerlo que afirmando que la 
literatura estaba llena de conocimientos y que aún carecíamos de modos empíricos para 
adquirirlos? El precio de promulgar esta fantasía ha sido muy alto y persiste como una especie de 
“religión del excepcionalismo literario”. 
 En cuanto a lo peor que le ha pasado al estudio de la literatura, está bastante claro que, al 
menos en Estados Unidos, ha habido una transformación desastrosa que empezó en los años 
setenta. Hemos pasado de un oficio seguro y a tiempo completo como profesores a situaciones de 
precariedad y explotación. Esta crisis amenaza con convertir en superfluos todos los demás 
debates metodológicos. 
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A.L.: Leí un libro de Daria Gallateria sobre los “trabajos forzosos” de los escritores. Se 
suele pensar que los novelistas se consagran a escribir novelas y nada más. En la 
mayoría casos, la realidad es muy distinta. ¿Qué opina de la autonomía literaria respecto 
del trabajo? 
A.G.: Ahora mismo estoy leyendo La condition littéraire: la double vie des écrivains, de Bernard 
Lahire, sobre un tema similar. Me interesan las dos condiciones en las que es posible sorprenderse 
de que los escritores tengan “trabajos reales”. La primera condición es que la escritura tiene una 
“dignidad profesional”: escribir se entiende en un sentido honorífico como una identidad y como 
una vocación a tiempo completo. Si eres escritor, no puedes ser nada más. El escritor es un 
profesional entre otros. Pero la segunda condición es, sin embargo, que la escritura apenas se 
paga; es decir, el valor cultural de la escritura no corresponde con su valor económico. Por 
supuesto, se paga a algunos escritores por escribir, pero todavía persiste la creencia de que no se 
les debería pagar demasiado ya que la literatura “real” tiene una dignidad “no comercial”. Ambas 
condiciones son propias de la era de la alfabetización literaria y de la impresión a gran escala a 
partir del siglo XIX. Esa visión continúa en la actualidad. Incluso Thompson distingue la literatura 
“de calidad” de la “comercial” (una jerarquía válida dentro del mundo editorial). 
 En mi obra trato esa supuesta autonomía del trabajo y me centro en el periodo de 1890-
1918. Algunos escritores extendieron la idea paradójica de que la escritura, como una vocación a 
tiempo completo, no pertenecía al mundo del trabajo. No es accidental que esos escritores 
carecieran de “trabajos reales”. Procedían de buenas familias: Oscar Wilde, Marcel Proust o Henry 
James, entre otros. Por otra parte, no estaban confundidos sobre las condiciones económicas bajo 
las cuales producían formas estéticas. Al contrario, tenían un ojo clínico para el mundo del trabajo 
asalariado, del que podían apartarse gracias a su posición social; todos forman parte de lo que los 
sociólogos llaman “trabajo estético” (trabajadores empleados por su apariencia física, o por su 
corrección lingüística: http://workinprogress.oowsection.org/2013/02/20/squashed-cabbages-the-
working-class-and-aesthetic-labour/). Así, tuve en cuenta cómo Wilde, James y Proust usan el 
trabajo estético de los criados en sus escritos, reflejando de manera bastante autoconsciente el 
lugar del “esteta” en el sistema de clases de la sociedad europea de finales del XIX. 
 
A.L.: Su próximo proyecto, Wastes of time, suena tremendamente interesante. ¿Qué nos 
puede anticipar sobre su desarrollo? 
A.G.: Estoy estudiando el modelo “modernista” de la historia literaria del siglo XX, lo cual es útil 
pero tiene sus límites. En el modelo del modernismo, el investigador literario busca obras 
estéticamente excepcionales y conecta sus cualidades con las condiciones históricas cambiantes 
(las condiciones de la “modernidad”; ya sea una modernidad singular o modernidades múltiples). 
El límite más peligroso a este método es su severidad selectiva, lo que conlleva un compromiso 
con el proceso de evaluación estética y de canonización. Eso es lo que quiero decir con “el 
monopolio del modernismo sobre la modernidad literaria”. De hecho, incluso cuando cambia el 
canon, todavía tenemos un gran obstáculo: los cambios institucionales en la producción, 
circulación y recepción de la literatura del siglo XX, sobre todo el incremento en el número de 
nuevas obras de ficción. La implantación de la educación superior, las transformaciones de las 
industrias mediáticas y otros fenómenos no pueden entenderse exclusivamente a partir de una 
selección de obras literarias, sobre todo si las obras que generan más atención son aquellas que ya 
tienen grandes cantidades de capital simbólico (las “mejores” novelas).  
 Sostengo que el género (y con género aquí me refiero a la práctica ordinaria de colocar 
libros en las estanterías: “fantasía”, “romance”, “criminal”, etcétera) es un concepto de “nivel 

http://workinprogress.oowsection.org/2013/02/20/squashed-cabbages-the-working-class-and-aesthetic-labour/
http://workinprogress.oowsection.org/2013/02/20/squashed-cabbages-the-working-class-and-aesthetic-labour/
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medio” que puede darnos una perspectiva alternativa del último siglo de la historia literaria. 
Puede ayudarnos a conectar los cambios sociales e institucionales (incluyendo los cambios en la 
edición y el marketing) con los textos individuales, sin tener que cometer los pecados de la 
“hiperselectividad”. En cualquier caso, tendremos que usar algunas herramientas de la sociología 
de la cultura, que son mucho más sofisticadas que los estudios literarios en su manera de analizar 
agregados o grupos de objetos culturales. Hasta aquí, mi obra sobre “el malgasto del tiempo” se ha 
centrado en los métodos. Estoy aprendiendo paulatinamente sobre la sociología de la cultura y 
pensando en cómo ésta podría ser útil en el contexto de algunos géneros populares como la 
ciencia-ficción. Se podría decir que he estado aprovechando mis clases para poner en práctica 
algunas ideas. Así que, aunque mis alumnos no lo saben, me han estado ayudando con este 
proyecto durante varios años. 
 
A.L.: ¿Está surgiendo una escuela o generación de Humanistas Digitales? 
A.G.: Las colaboraciones son un gran placer y sirven de formación continua. No obstante, las 
Humanidades Digitales son algo muy paradójico; todo el mundo habla sobre ellas a la vez que 
niega su coherencia intelectual. Creo que los ordenadores y la posibilidad de trasladar el trabajo 
académico a la web ha permitido que muchas personas con pocos intereses comunes se articulen 
como un grupo. Twitter ha sido muy importante para cimentar los inicios de esa red social. Muy 
pronto podremos reconocer adecuadamente algunas de las divisiones ideológicas y metodológicas 
que hay dentro de las llamadas Humanidades Digitales.  
 La conclusión de mi obra sobre la autonomía (digo esto con mucho cuidado en el epílogo 
del libro Fictions of Autonomy) fue la constatación de que el abandono de todo misticismo sobre la 
naturaleza excepcional de la literatura es la condición básica para el conocimiento de la historia 
literaria. Por otra parte, las Humanidades Digitales son perfectamente compatibles con ese 
misticismo; incluso abre nuevas posibilidades para el “fetichismo literario” con la producción de 
visualizaciones interactivas y ediciones digitales superpuestas de “grandes autores”, o mediante 
búsquedas indeterminadas en bases de datos... como si todo eso fuera un equivalente del 
conocimiento y no una actividad especulativa incapaz de sostenerse por sí sola.  
 No hay duda de que “lo tecnológico” tiene un valor estratégico. A mí me viene bien 
describir la historia literaria en términos de campos, géneros y agregando patrones de 
comportamiento mediante el uso de ordenadores. En cambio, preferiría que encaráramos mejor la 
pregunta sobre “lo social” en el estudio de la literatura, algo que ya se plantearon hace unos 
cuarenta y cinco años. Me gustaría ver un estudio cuantitativo de las editoriales y de las librerías, 
pero creo que muchos humanistas digitales lo considerarían la cosa más aburrida del mundo. 
Además, los historiadores del libro y los sociólogos de la cultura preguntarían: “¿Por qué os llamáis 
digitales?” 
 
A.L.: ¿Desea añadir algo? 
A.G.: No se me ocurriría sobrevalorar mi propia capacidad para predecir la estructura de los 
estudios literarios. Ni siquiera conozco la forma que adopta en el presente, excepto desde una 
perspectiva muy parcial. Constantemente descubro a nuevos autores en todos los campos 
(sociología, estudios de medios, lingüística, informática, etcétera), cuyas obras añado a mi lista de 
libros pendientes. A pesar de haber hecho algunas observaciones escépticas sobre el actual estado 
de las cosas, soy optimista sobre lo que vamos a aprender de la cultura literaria en el futuro 
próximo. 
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ENTREVISTA CON FRÉDÉRIQUE AÏT-TOUATI 
 
Profesión: Profesora en St John´s College de Oxford 
Obras destacadas: Fictons of the Cosmos 
Palabras clave: Estudios de la ciencia 
Fecha de realización: 5 de octubre de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: En primer lugar, le felicito por su merecido premio MLA-Scaglione 
de Literatura Comparada. Eric Hayot elogió su libro Fictions of the Cosmos y no me 
sorprende en absoluto. ¿Cuánto le ha llevado completar este proyecto y cuáles fueron los 
principales obstáculos en su investigación? 
FRÉDÉRIQUE AÏT-TOUATI: El proyecto tiene una historia muy larga y nace de mi amor por la 
literatura, las ciencias y las técnicas. Nunca entendí por qué tantas personas las consideran 
culturas opuestas, cuando en realidad tienen mucho en común. Una de mis primeras aspiraciones 
era comprender este “malentendido”, por así decirlo, y regresar al origen de la división. Tuve que 
estudiar historia de las ciencias e historia de la literatura, que era en lo que había formado 
inicialmente. Estuve algunos años en la Universidad de Cambridge con Simon Schaffer para 
aprender lo suficiente sobre ciencia y así poder adentrarme en los textos científicos y literarios. El 
proyecto en sí era para un doctorado, pero luego se convirtió en dos libros: Fictions of the Cosmos 
para la editorial de la Universidad de Chicago, y Contes de la Lune para Gallimard, un breve 
ensayo dedicado a la relación entre ficción y pensamiento científico.  
 Todo el proceso me llevó alrededor de seis años y estuvo lleno de obstáculos, pero también 
conté con colaboradores y con la ayuda de mucha gente. El principal obstáculo era convencer a 
los teóricos de la literatura de que es pertinente estudiar juntos los textos literarios y los 
científicos, y que no pertenecen a reinos apartados de la mente humana. Es llamativo que los 
historiadores de la ciencia (al menos a quienes he conocido de los science studies: Bruno Latour, 
Simon Schaffer, Peter Galison y Lorraine Daston) fueron mucho más abiertos a mi hipótesis y 
recibieron con gran generosidad y curiosidad a una académica de la literatura interesada en los 
textos científicos. El mayor obstáculo conceptual era definir las nociones más volubles: ficción, 
hipótesis, probabilidad o verosimilitud varían su significado tanto en el dominio científico como 
en el literario. Tuve que redefinir cuidadosamente esos conceptos para saber dónde se 
interpolaban. 
 
A.L.: Usted distingue lo “ficticio” (la ilusión, el error, el engaño) de lo “ficcional” (una 
herramienta heurística más). También intenta superar las dicotomías entre hechos y 
ficciones, entre lo científico y lo literario, a la vez que narra los viajes cósmicos y los 
sueños de autores como Kepler, Hooke, Huygens y Fontenelle. Incluso llega a sugerir 
que la astronomía y las controversias científicas están en el corazón del nacimiento de la 
novela como género. ¿Era su propósito darle una “nueva dignidad” a la ficción y a la 
ciencia? 
F.AÏT-T.: Sí, llevas toda la razón. Estudiando textos de Kepler, Hooke y otros filósofos naturales de 
la época descubrí que la ficción era en realidad una herramienta importante. De hecho, una de las 
más importantes al servicio de los astrónomos. Por otro lado, estaba aturdida por el desprecio de 
algunos críticos cuando hablaban sobre la “ficción”, o incluso sobre la literatura en general, como 
si pertenecieran al reino de la fantasía, los sueños y otras bagatelas. Al confrontar este prejuicio 
con el uso “serio” de la ficción, mi ambición era redefinir la ficción como una capacidad esencial 
de la mente humana para imaginar, probar e intentar: una herramienta heurística. En otras 
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palabras, estaba intentando dar una nueva dignidad ontológica a los seres de ficción que 
habitaban nuestras vidas, nuestro mundo y que lo transforman de diferentes formas.  
 El resultado de mi investigación fue ir más allá de la dicotomía que usamos normalmente 
(especialmente entre hechos y ficciones) para entender los diversos grados de ficcionalidad, más 
que tener una visión en blanco y negro en la que algo es o ficticio o real; en los textos que he 
estudiado hay más o menos ficción, pero siempre hay algo de ficción, la cual es difícil de localizar 
y aislar de los “hechos”. Eso es lo que me fascina de la ficción: ver hasta qué punto penetra en los 
textos fácticos y en nuestra realidad. En cuanto a la ciencia, es muy provocativo afirmar que está 
hecha tanto de “ficciones” como de hechos. Una vez más, esto sólo es un problema si la ficción 
significa mentira. Si la ficción significa hipótesis, intentos, narrativa, investigación, uno 
comprende de inmediato por qué es tan central para el proceso científico. 
 
A.L.: Su libro se centra en el siglo XVII y he disfrutado de capítulos maravillosos como el 
que dedica a Margaret Cavendish, una autora a la que nadie conoce por estos lares. 
¿Leeremos sobre nuevos autores y épocas en la antología que prepara sobre ciencia y 
literatura? Echo en falta a novelistas como Julio Verne y H.G. Wells. 
F.AÏT-T.: El siglo XVII fue un punto de partida ideal para mi investigación porque aquello fue 
antes de “la gran bifurcación” que menciono en la conclusión: antes de que hubiera una gran 
separación entre las instituciones y los modelos educativos. Uno podía ser astrónomo “y” poeta, 
como Kepler; escritor “y” matemático, como Fontenelle, y así sucesivamente. Desde el siglo XVIII 
en adelante, las cosas cambian y escritores como Julio Verne y H.G. Wells tienen que cruzar una 
frontera. La relación entre la ciencia y la literatura es más como una relación de préstamos y 
apropiaciones. Eso también es muy interesante, pues hay un nuevo tipo de conexiones que me 
gustaría evocar en la antología que preparo. 
 
A.L.: Según su explicación, las ficciones y las visiones se fueron reemplazando por 
imágenes que suponían un nuevo estatus de la “prueba científica”. En la actualidad, las 
imágenes ya no son grandes creadoras de verdad porque pueden ser modificadas 
digitalmente. ¿Qué puede decirnos sobre su próximo proyecto acerca de la historia de la 
percepción? 
F.AÏT-T.: Me interesa mucho la historia de los conceptos que se ven como ahistóricos. Uno de mis 
grandes modelos ha sido el libro Objetividad de Raine Daston y Peter Galison. El concepto de 
percepción es un ejemplo fascinante de cómo una idea cambió a través del tiempo. La forma de 
ver el mundo no ha sido siempre igual. En ese sentido, el estatus de las imágenes será crucial en 
mi próximo libro. Éstas llegan a ser pruebas durante el siglo XVII y en la actualidad pueden 
transformarse y trucarse. ¿Cuáles son nuestras nuevas pruebas? ¿En qué podemos creer? En este 
proyecto, al igual que en el anterior, estoy interesada en los intercambios entre la historia de la 
tecnología, el arte y la literatura. 
 
A.L.: Usted propone añadir al estudio de la literatura una “lógica óptica” con dos 
características: el distanciamiento y la distorsión. ¿Aspira a contribuir de manera 
significativa a la teoría de los mundos ficcionales? 
F.AÏT-T.: No sé si eso puede ser una contribución a la teoría de los mundos ficcionales, pero 
espero que lo sea a la teoría general de la ficción. En muchos textos literarios y científicos, la 
escritura es una forma de decir cómo ves el mundo. La relación entre la ficción y la óptica es cada 
vez más nítida en mi investigación, de ahí que el nuevo proyecto vaya sobre visión y percepción. 
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Mi hipótesis actual (que aún necesito contrastar) es que la ficción puede interpretarse como una 
herramienta más (entre muchas otras, especialmente los instrumentos científicos) para ver y 
describir el mundo. 
 
A.L.: Me consta que ha colaborado con Bruno Latour en el Gaïa Global Circus... 
F.AÏT-T.: Sí. Es una experiencia fascinante de creación e investigación. He trabajado en este 
proyecto como directora de escena y como investigadora. Para mí fue una oportunidad de probar 
mi propia tesis: el arte y el pensamiento no están divididos, pertenecen al mismo mundo y la 
división entre los llamados “artistas” y los “investigadores” es problemática. Ésta es una de las 
cosas que dividen nuestras mentes y nos impiden considerar los problemas a escala completa. 
Gaïa Global Circus es un proyecto teatral que empezamos con Bruno Latour hace cuatro años y se 
estrenó la semana pasada en Toulouse. La obra se representará en Reims, Karlsruhe, Neuchatel, 
Estados Unidos y quizás en Brasil. La ciencia y el teatro se unen para intentar afrontar, con las 
herramientas dramatúrgicas, esta nueva entidad que Bruno llama Gaïa, pero esto podría ser el 
tema de otra entrevista... 
 
A.L.: Seguiré muy atento a su obra. Muchas gracias. 
F.AÏT-T.: Gracias a ti por tu interés y por favor, ven a la obra de teatro: estamos intentando 
experimentar sobre el escenario con el poder de la ficción... 
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ENTREVISTA CON ELAINE FREEDGOOD 
 
Profesión: Profesora de la Universidad de Nueva York 
Obras destacadas: The Ideas in Things 
Palabras clave: Objetos literarios, cosas 
Fecha de realización: 24 de octubre de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: The Ideas in Things explora la cultura material de las novelas 
victorianas. Por ejemplo, traza la historia de la caoba, un relato desconocido sobre 
imperios y deforestación. ¿Por qué no podemos rescatar el significado completo de esos 
objetos? Es lo que ha llamado “significados fugitivos”. 
ELAINE FREEDGOOD: El significado es fugitivo porque perdemos gran parte del mismo a lo 
largo del tiempo, y lo perdemos debido a los métodos de la crítica literaria que nos enseñan a 
ignorar la denotación, lo material, lo literal. Si los objetos en los textos literarios no parecen tener 
un significado “simbólico”, entonces tendemos (nos han enseñado) a pasar por encima de ellos. 
 
A.L.: ¿Es la hermenéutica una forma de universalizar y descontextualizar el significado 
de los objetos? En otras palabras, ¿está de acuerdo con Susan Sontag en su oposición a la 
interpretación? 
E.F.: Sí, estoy contra la interpretación entendida como un tipo reflexivo de lectura en el que las 
convenciones de la crítica literaria se despliegan sin ningún replanteamiento de las mismas. La 
historia de la crítica literaria (hasta hace muy poco) se desquiciaba con las lecturas “ingenuas” o 
“literales”. Lo literal se demoniza constantemente y eso a pesar de que las lecturas literales son 
con frecuencia bastante difíciles. ¿Cómo empezar a comprender la tecnología minera en Zola o la 
terminología náutica en Conrad y Stevenson, por ejemplo? He coeditado, junto con Cannon 
Schmitt, un número de Representations llamado “Denotatively, Technically, Literally” que aborda 
estas cuestiones... ¡saldrá muy pronto! 
 
A.L.: Desde los formalistas rusos y Propp hasta Greimas y Genette, las funciones y la 
trama han sido las herramientas más importantes para analizar la obra literaria. ¿Cuáles 
son las consecuencias de su cambio metodológico para la sociología de la literatura y 
para la narratología? Su protocolo de lectura no diferencia claramente entre sujetos y 
objetos, lo que la acerca, a mi juicio, al modo de trabajo de Bruno Latour. 
E.F.: Conocí a Latour después de haber terminado The Ideas in Things, pero me hubiera gustado 
haberle leído antes. Para él, los objetos tienen agencia. Creo que habría escrito un libro más 
radical si lo hubiera tenido presente. Las consecuencias de pensar sobre las cosas para la 
narratología son muchas: temas de referencia, ruptura diegética, “realismo” histórico y otros 
asuntos se vuelven más delicados si nos tomamos las cosas seriamente, es decir, literalmente. Para 
la sociología de la literatura, pensar seriamente sobre las cosas significa analizar por qué no 
hemos pensado sobre ello antes y qué tipo de división del trabajo ha sido implantada para este 
persistente alejamiento de lo material y lo literal. 
 
A.L.: ¿Hasta qué punto puede ampliarse su estudio? Me pregunto si su nuevo protocolo 
de lectura sirve en novelas no realistas, como la fantasía o la ciencia-ficción. 
E.F.: Ya hay algunas buenas revisiones a mi obra acerca de cómo expandir el marco histórico en el 
que se examinan los objetos, cómo ir más allá en la relación de las mercancías y cómo proceder en 
otros géneros literarios. Me encantaría ver un uso de mi obra en la ciencia-ficción. No estoy 
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segura de cómo sería. Hace poco intenté usar el método en algunas cartas reales escritas por 
enfermeras en la Colonial Nursing Association y no tuvo mucho sentido. 
 
A.L.: No puedo esperar para leer su próxima obra: Worlds enough: Fictionality and 
reference in the 19th-Century Novel. Supongo que piensa poner en orden la semántica de 
los mundos posibles. ¿Qué nos puede anticipar de su nuevo trabajo? 
E.F.: Sí, voy a ponerlo todo en orden de una vez por todas. Y luego me tomaré un descanso. Estoy 
haciendo campaña por un mundo único. Creo que una de las mayores tecnologías de la ficción 
narrativa es la producción de mundos posibles y los liberales quieren este ilustre dominio 
inmanente de múltiples espacios para flexionar sus músculos. Es una forma de imperialismo 
abstracto. De hecho, todos vivimos juntos en un mundo único y prestar atención a eso de forma 
conceptual y lingüística es crítico para nuestro futuro como planeta. 
 
A.L.: No parece muy amiga de los mundos posibles. Y yo que entendía esta teoría como 
una herramienta liberadora en busca de imaginación y nuevas posibilidades. 
E.F.: No tengo una posición per se sobre las teorías de los mundos posibles. Creo que son 
sintomáticas de lo que produce la ficción narrativa entendida como una tecnología de la cultura: 
la idea de que podemos habitar, física y mentalmente, tantos mundos como necesitemos para 
satisfacer nuestros mecanismos psicológicos de defensa, mecanismos que en realidad deberíamos 
usar para producir y alterar nuestras creencias. No creo que la crítica literaria sea reaccionaria, 
sino que la ficción narrativa nos ha ofrecido un sueño de expansión infinita y que esa 
expansibilidad tiene grandes efectos distópicos. 
 
A.L.: ¿Alguna valoración final? 
E.F.: Vivimos en un mundo terrible y el estudio de la literatura es ahora más importante que 
nunca. Las representaciones literarias tienen formas muy particulares de contarnos cómo y por 
qué el mundo es horrible y nos permite imaginarlo de otra manera. Nos recuerda el poder del 
pensamiento y la esperanza que han producido las obras literarias y sus análisis. Pienso en Eric 
Auerbach escribiendo desde el exilio (aunque Emily Apter nos ha mostrado que ese exilio no fue 
tan deprimente cómo pensamos). Estuvo separado de sus amigos, de su universidad, de su 
biblioteca y aun así lo más importante que podía hacer era escribir sobre literatura. Confiaba en 
que ese libro llegaría a sus amigos. Yo siempre estoy esperando lo mismo y saber de ti ha sido mi 
versión de esa esperanza privilegiada y dichosa. Gracias por tus magníficas preguntas. 
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ENTREVISTA CON ANTONIO GARRIDO DOMÍNGUEZ 
 
Profesión: Profesor de la Universidad Complutense de Madrid 
Obras destacadas: Narración y ficción 
Palabras clave: Mundos posibles, mundos ficcionales 
Fecha de realización: 6 de noviembre de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Qué le interesó de las teorías de la ficción? 
ANTONIO GARRIDO: Me he dedicado siempre a la teoría de la literatura. He trabajado mucho el 
análisis de la narración y la estructura del relato. Del estudio de la narración pasé de forma 
natural a la preocupación por la ficción, ya que es una dimensión fundamental del texto narrativo. 
Esta preocupación, que venía de atrás, se vio potenciada a raíz de la publicación, por parte de 
autores españoles como Darío Villanueva, José María Pozuelo y Tomás Albaladejo, de importantes 
trabajos sobre el asunto. En 1994 se celebró en Murcia un congreso internacional sobre la cuestión 
de la ficción y allí conocí a Lubomír Doležel, Thomas Pavel y a Félix Martínez Bonati, autores que 
yo había antologado en Teorías de la ficción literaria (1997). Fue un verdadero placer conocer 
personalmente a estudiosos de la ficción, que han influido tanto en mi pensamiento. En el año 
2000 se tradujo Heterocósmicas, obra en la Doležel desarrolla las ideas expresadas previamente en 
sus artículos, además de añadir ejemplos sobre los mundos ficcionales de determinadas obras 
literarias. A partir de ahí, dediqué varios cursos de doctorado al asunto de la ficción y también he 
aplicado estas teorías al análisis de textos narrativos en mis cursos de licenciatura y doctorado. Mi 
libro Narración y ficción puede resultar algo denso por la cantidad de conceptos a los que se alude, 
ya que el objetivo final del libro aspira a establecer un panorama de las diferentes propuestas 
sobre la ficción formuladas en los más diversos campos del saber. Es un libro que creo que puede 
ayudar mucho en este sentido a estudiantes de los últimos cursos o del máster. 
 
A.L.: Pozuelo Yvancos, Martínez Bonati y García Berrio han estudiado la verdad literaria, 
entre otros. ¿Ha habido en España una “escuela” sobre las teorías de la ficcionalidad? 
A.G.: En España, el debate sobre la ficción lo desarrollaron fundamentalmente Darío Villanueva, 
Tomás Albaladejo y José María Pozuelo. 
 La ficción construye mundos gracias al dinamismo de la imaginación y a las virtualidades 
del texto literario, a los que acceden los lectores a través de canales como la lengua y la 
interpretación. El concepto de mímesis comenzó a deteriorarse a partir del Renacimiento al 
ampliar su ámbito a la “imitación de la naturaleza”; sus virtualidades se extinguen con la llegada 
de las corrientes románticas, aunque en el siglo XX ha vuelto a ser recuperado desde ámbitos muy 
diversos (Adorno, Derrida, Ricoeur, etc.). Es propio del conocimiento científico que, de cuando en 
cuando, surjan nuevos paradigmas, nuevos enfoques sobre la realidad, como expresión de los 
nuevos modos de abordarla. En el ámbito de la teoría literaria ocurre algo parecido: ahí están, para 
testimoniarlo, las diferentes corrientes: acceso extrínseco, inmanentismo, semiótica, pragmática, 
poética de lo imaginario, cognitismo, etc. De ahí que conceptos que han sido muy rentables 
durante un tiempo dejan paso a otros que, de alguna manera, responden mejor a las exigencias de 
los nuevos tiempos: mímesis, función poética, acto de habla, mundo ficcional, etc. Una razón muy 
importante es que la literatura (y, específicamente, la ficción narrativa: piénsese en Kafka, Borges, 
Cortázar o García Márquez, entre otros muchos) se ha vuelto tan audaz que los instrumentos 
convencionales de análisis han envejecido y hay que proceder a su renovación. En Breve historia 
de la poética, Doležel alude a cómo, en pleno siglo XVIII, se recupera el viejo concepto leibniziano 
de mundo posible por parte de autores como Bodmer y Bretinger, cómo, posteriormente, en el XX, 
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es la filosofía analítica la que se encarga de su rehabilitación y, seguidamente, los estudiosos de la 
ficción literaria. 
 
A.L.: La teoría de los mundos de ficción procede en buena medida de la filosofía 
analítica. Algunos sospechan que es una forma subrepticia de colar la teología en el 
debate filosófico y literario. ¿Cómo lo ve usted? 
A.G.: Mundo posible es originalmente una entidad puramente lógica, que es aprovechada por los 
estudiosos de la literatura para ofrecer una solución a algunos problemas pendientes en su ámbito. 
Con todo, la recuperación se lleva a cabo con dos restricciones importantes: los mundos literarios 
admiten contradicciones (en los mundos posibles de la lógica eso no se tolera) y, respecto de 
Leibniz, los mundos que la ficción pone en pie no preexisten al momento de su creación (se 
echaría por tierra el poder demiúrgico del escritor). Son mundos construidos, no descritos. 
 No creo que haya tantas polémicas en el ámbito de la teoría de la ficción; en el caso de J. R. 
Searle, es más bien un problema de edad. Searle se ha convertido con el paso del tiempo en una 
especie de carabinero del realismo, que arremete con todo el ímpetu que sus fuerzas le permiten 
contra los excesos del constructivismo goodmaniano y, en general, el escepticismo que caracteriza 
el pensamiento y la cultura contemporáneos. Para él, esas perspectivas disuelven la realidad, por 
lo que rechaza contundentemente dichos planteamientos. Sostiene que hay que seguir abonados al 
realismo y, en parte, tenemos que ser comprensivos con su posición. Los nuevos planteamientos 
sobre los mundos posibles lo desbordan en gran medida. 
 De Leibniz sólo se ha conservado la idea de mundo posible. Hoy nadie afirma que estén en 
la mente de Dios; así que no creo que haya una intención teológica oculta en tal concepción. Una 
novela instaura un microcosmos y esa forma de verlo resulta útil: el mundo posible como 
continente de un microcosmos donde, al fin y al cabo, existe una atmósfera, una fauna y unas 
leyes físicas a gusto del autor. En pocas palabras, es un universo que sirve a los fines de la historia. 
 
A.L.: Albaladejo es otro de los autores que ha tratado el tema de la ficción. Propone una 
teoría de los máximos semánticos. ¿No hay demasiadas clasificaciones? 
A.G.: Hay términos no del todo coincidentes. Albaladejo habla de modelos de mundo, que son 
conjuntos de instrucciones para construir mundos, que pueden ser realistas, verosímiles o 
fantásticos. Benjamin Harshaw habla, por su parte, de campos de referencia. Todos estos 
planteamientos están dentro del llamado enfoque semántico, es decir, planteamientos 
preocupados por cómo son por dentro los mundos construidos por la literatura. Se aplican 
fundamentalmente al género narrativo, aunque son extensibles al lírico y al dramático. 
 Mi opinión es que estos conceptos deberían terminar dando lugar a planteamientos 
metodológicos, esto es, desembocar en el análisis de los textos. Se trata de conceptos generales 
que se vuelven operativos cuando se aplican a los textos. Tengo la esperanza de que la 
narratología aproveche los estudios de la ficción para replantear las estrategias de análisis y 
hablar, señala Doležel, de los personajes como “entes de ficción”, que no necesitan un correlato en 
el llamado mundo real para existir. 
 
A.L.: Los mundos posibles son paradójicos. Por un lado, la idea de mundo te obliga a 
pensar necesariamente en el mundo real. Por otro, la ficción parece querer escapar del 
mundo de referencia y ser autónoma, antimimética. ¿Cómo se conjuga esta tensión entre 
un mundo de ficción deudor del mundo real y un mundo imaginario sin un origen 
mimético? 
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A.G.: Se olvida con mucha frecuencia que la realidad es todo: también la parte no tangible, no 
física, como son los mundos mentales, que existen en la mente del autor y de los lectores. Insisto 
una vez más en que la realidad es todo y abarca tanto lo material como lo espiritual. La ficción 
vendría a ser la otra cara de la realidad. El ser humano es, desde el principio de los tiempos, un 
consumidor empedernido de ficciones sin duda porque los mundos ficcionales lo complementan 
aportándole aquello que la realidad le niega. 
 Paul Ricoeur lo dice muy sensatamente: “Si la literatura no habla del mundo, ¿de qué va a 
hablar?” La literatura siempre manipula materiales de la realidad, física o psicológica. Si 
admitimos que hay un mundo más denso en términos semántico-ontológicos, todos los demás 
mundos han de ser un reflejo suyo. En cambio, si partimos, como sugiere Doležel, del supuesto de 
que, desde los mismos comienzos, hay múltiples mundos con la misma fuerza ontológica, el 
modelo mimético no se sostiene. Hace falta un modelo explicativo para las audacias de la 
literatura del siglo XX y los años que llevamos del XXI.  
 
A.L.: ¿Qué futuro le espera a los mundos ficcionales? 
A.G.: El cine –que, como es sabido, ha influido mucho en la literatura ficcional- se ha ido 
apropiando sistemáticamente de los desarrollos de la narratología. Puede que haga algo similar 
con la teoría de los mundos ficcionales. Creo que las teorías de la ficción van a tener trascendencia 
en campos afines a la literatura. Después de todo, en el cine también se instaura un mundo posible 
de naturaleza mucho más visible que los de la literatura. Se deshará sin duda el entuerto, según el 
cual lo ficcional es privativo del arte. La ficción es el otro lado de la realidad. El artículo de Iser 
sobre la dimensión antropológica de la ficción es paradigmático: el ser humano puede conocerse 
únicamente proyectándose en el espejo de la ficción (nadie puede contemplar su propia nuca, por 
decirlo de manera gráfica). Y lo que vemos en el arte es nuestra imagen potenciada y analizada.  
 
A.L.: Le agradezco su amabilidad y disposición. 
A.G.: La belleza es algo que compensa la angustia de vivir en un mundo tan convulso, un mundo 
que, bien pensado, no concentra todas las maldades, pues el pasado encierra muchos horrores ya 
olvidados. En cualquier caso, la ficción es un buen antídoto contra la negatividad. 
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ENTREVISTA CON ALEX WOLOCH 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Stanford 
Obras destacadas: The One vs. The Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the 
Novel 
Palabras clave: Personajes literarios 
Fecha de realización: 29 de noviembre de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: En su libro The One vs. The Many ha intentado restablecer la 
centralidad de los personajes dentro de los estudios literarios. ¿En qué han fallado 
autores como Propp y Greimas? A mí el modelo actancial me parece bastante 
convincente. ¿Quería sustituir las funciones por algún concepto diferente? 
ALEX WOLOCH: Mi libro aborda las teorías de Propp y Greimas y parto de la explicación 
estructuralista de los personajes. Defiendo una explicación dialéctica del personaje. Eso sitúa la 
perspectiva estructuralista (en la que los personajes quedan absorbidos por elementos funcionales 
dentro de una forma narrativa más grande) en un plano más referencial (que entiende cada 
personaje como una persona implicada). Creo que la principal innovación de mi libro está en la 
interacción de esas dos explicaciones; intento usar a Propp y a Greimas de modos muy distintos. 
En este sentido, creo que mis interpretaciones dependen de sus obras, pues no podría haberlas 
hecho simplemente “al margen” de sus textos, o fuera de un paradigma estrictamente 
estructuralista. También intento demostrar que la mayoría de las formas significativas de 
caracterización (en un sentido estrictamente histórico-literario) han salido de esta interacción, es 
decir, de la relación dinámica y continua entre el personaje como elemento estructural y la 
persona implicada. 
 
A.L.: Elaine Freedgood publicó The ideas in things. Ella se ha centrado en los objetos 
mientras usted se centraba en los sujetos y los personajes menores. ¿Hay similitudes en 
sus aproximaciones? 
A.W.: Ambos estamos interesados en la lógica narrativa y en los elementos en primer plano que 
juegan un papel estructural, aunque ese papel, paradójicamente, puede ser oscuro o periférico. En 
cierto modo, mi libro es parte de un movimiento teórico mucho más amplio que presta atención a 
lo oscuro, lo menor, lo periférico y descentrado, lo fragmentario y lo oculto. Diría que aunque han 
descrito mi libro como una obra sobre personajes menores, también se ocupa de los personajes 
centrales, del “espacio del protagonista”, como el subtítulo indica. Para mí, una de las cosas más 
interesantes en la recepción de mi obra es la poca frecuencia con la que este aspecto se enfatiza 
(tratar la centralidad junto con “lo menor”). 
 
A.L.: No sé qué encaje tienen las Humanidades Digitales en su proyecto intelectual. 
A.W.: Creo que mi obra es poco convencional por su énfasis estructuralista, y este énfasis, casi de 
forma necesaria, exige una relación más íntima con los análisis cuantitativos y por tanto con las 
Humanidades Digitales. Estoy interesado en ver cómo se desarrolla esta relación. Cómo, en otras 
palabras, esas técnicas cuantitativas inician, reviven, extienden o desafían las (aún latentes) 
tradiciones del análisis estructural. No es un camino que haya explorado en profundidad, pero es 
algo que me interesa. 
 
A.L.: En su libro habla explícitamente de “mundo ficcional”. ¿Qué relación tiene con las 
teorías de la ficcionalidad? 
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A.W.: Veo que en los mundos posibles (como en la obra de Doležel, por ejemplo) algunas de las 
“presiones distributivas” de las que hablo estarían en juego: podríamos imaginar un mundo 
ficcional relativamente extraño con un método tradicional de distribución de personajes, o un 
mundo cotidiano con un sistema de personajes poco familiar y experimental. Este tipo de 
inversión potencial (entre la extrañeza del mundo en la historia y la normatividad del sistema de 
personajes como un elemento del discurso) me llama la atención. Mi libro busca constantemente 
formas para desenredar estas interacciones (a veces son fricciones, otras son relaciones 
armoniosas) entre los storyworlds y los sistemas de personajes. La integridad de las “presiones 
narrativas” en las que me centro (cómo distribuir la atención, cómo ordenar una figura central 
relativamente fuerte o débil, cómo se forman los personajes menores, descriptiva y 
funcionalmente, etcétera) serían un atajo para algunas de las divisiones de Doležel, sin tener en 
cuenta la mirada ontológica que hayamos adoptado. Mi libro, por supuesto, hace alguna 
declaración de tipo ontológico, en el sentido de que un personaje siempre es en parte una persona 
implicada, pero intento ser muy cuidadoso para no plantear esta perspectiva en términos 
absolutos. Una vez más, lo que me interesa sobre todo es insistir en la doble naturaleza del 
personaje literario, como algo referencial y estructural (y cómo funciona esa condición en 
narrativas específicas de la historia literaria). 
 
A.L.: Me pregunto qué interpretación ofrece de novelas donde hay una galería de 
personajes secundarios, como La Colmena de Cela o Manhattan Transfer. 
A.W.: Para responder a esa cuestión, primero me preguntaría qué tipo de centralidad emerge (si es 
que surge alguna) como posible compensación por un sistema de personajes tan disperso. Tal y 
como tú señalas, esos sistemas dispersos pueden convertirse en una “galería” y lo que define una 
galería sería la inmovilidad, la contención, la separación y quizás la estetización. Sería una 
perspectiva de los personajes muy particular y no necesariamente progresista. El enfoque de la 
galería tiene algunas implicaciones en la noción de referencia y en la de estructura; en este 
sentido, el término es un buen ejemplo del tipo de interacción en la que estoy interesado. La 
galería, según esta perspectiva, sería una clara respuesta a las “presiones de la distribución” 
(políticas, éticas, narrativas, etcétera), pero quizás no una respuesta muy satisfactoria 
estéticamente. Sería una forma de igualar, o de intentar igualar, el sistema de personajes. Dos 
Passos estaba muy preocupado por los personajes centrales y por los secundarios; esos temas 
muestran una calidad manifiesta en su obra. Robert Musil jugaba con una gran ironía estructural, 
la de alguien a quien podemos considerar, por varias razones, como un personaje menor que se 
convierte, muy a su pesar, en un personaje central. Mansfield Park es otro buen ejemplo de esto en 
la época antes del modernismo. ¿El antihéroe como categoría (distinta a la del villano) implica 
siempre algún tipo de unión problemática o sorprendente entre el tipo de personaje y el espacio 
del personaje? Creo que el antihéroe es una forma muy interesante para observar esos conflictos 
y es algo que he pensado desde la publicación de The One vs the Many. 
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 ENTREVISTA CON NICHOLAS DAMES 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Columbia 
Obras destacadas: The Physiology of the Novel 
Palabras clave: Novela, humanidades 
Fecha de realización: 4 de diciembre de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Cuál era su propósito en The physiology of the novel? 
NICHOLAS DAMES: The Physiology of the Novel empezó con un impulso francamente historicista: 
entender el lenguaje que los propios victorianos usaban en sus evaluaciones sobre la ficción. Mi 
sospecha era que “nosotros” (me refiero a los académicos del periodo victoriano) habíamos 
prestado demasiada atención a las categorías “morales” a través de las cuales vieron la ficción, y 
una atención insuficiente a los mecanismos de la ficción tal y como ellos la entendían, lo que 
complicó considerablemente sus posiciones morales explícitas. No pretendía reconstruir la forma 
en que se leían las novelas en el siglo XIX. En eso estoy de acuerdo con Roger Chartier: tenemos 
que presuponer la libertad de las prácticas de lectura individuales y asumir que todo lo que 
podemos saber son fuerzas culturales mayores, presuposiciones y estereotipos. Creo que hay una 
dulce melancolía en la historia de la lectura y lo que uno realmente quiere saber: qué ocurrió en el 
más insignificante de los niveles, cuando los individuos de épocas pasadas se enfrentaban a la 
página. Eso es básicamente inaccesible, pero podemos saber qué decían de la lectura o qué 
teorizaban. Mi argumento sobre la cultura victoriana era que ellos desarrollaron una especie de 
teoría de los medios a través de la psicología fisiológica de la ficción.  

Dicho esto, cuando lo escribí fui consciente de un propósito soterrado: pensar 
críticamente, o sea históricamente, sobre el argumento popular contemporáneo que dice que la 
lectura de la novela desarrolla hábitos cognitivos valiosos, desde la atención rigurosa a los hábitos 
de la síntesis cognitiva, incluso la empatía. Ésta es una tesis que se encuentra con frecuencia en el 
periodismo cultural contemporáneo; uno puede hallar esa idea en las obras de Martha Nussbaum, 
pero también en un género apocalíptico cada vez más popular sobre los nuevos medios (aquí estoy 
pensando en Sven Birkets, entre otros). Soy condescendiente con esa tesis porque tengo razones 
para ello: ayuda a explicar por qué alguien querría continuar estudiando la novela clásica. Soy 
reacio a marginar todo lo que está detrás de lo que yo hago. Es visceral: nunca me ha parecido 
bien. Además, es una tesis históricamente poco informada e irónica porque las muchas cosas que 
las novelas se supone que hacen son las mismas cosas que antes la novela aniquilaba. La gente de 
la época victoriana no pensaba en la lectura de novelas como el acto de inculcar hábitos 
cognitivos que ahora asumimos que llegan con la lectura de esas mismas novelas; ellos veían un 
proceso mucho más fragmentado y discontinuo. Para evitar la mala conciencia, necesité mostrar 
cómo esta doxa contemporánea nos enfrenta a la cultura que produjo los objetos que ahora 
veneramos. Soy parte de una generación académica que tiende hacia el escepticismo sobre esa 
doxa. 

Esto difiere de sostener que las novelas (leerlas, estudiar su lugar en nuestro currículo y 
vida cultural) no tienen valor. No obstante, las bondades que ahora circulan por ahí no ayudan; 
aplanan y hacen más ordinaria (y más aburrida) la extrañeza y el poder de la forma. Tampoco creo 
que ayude sacar a la novela de su cultura circundante, convirtiéndola en una refugiada de las 
fuerzas culturales. Necesitamos pensar en cómo participan en esa cultura, en cómo reflejan y 
ejecutan los distintos ritmos y armonías de la vida. 
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A.L.: Está escribiendo un libro sobre la historia del capítulo. Nunca he leído nada 
semejante, excepto un capítulo que versa sobre los capítulos en El arte de la ficción de 
David Lodge. Él sugirió que la mayoría de las novelas del XIX se publicaban en tres 
volúmenes para facilitar los préstamos de una misma novela en las bibliotecas. Parece 
ser que Walter Scott fue el primero en escribir citas y epígrafes en un capítulo. ¿Qué 
puedes anticiparnos de su ambicioso proyecto? 
N.D.: Afortunadamente, ha habido poco trabajo que desemboque en el capítulo y su historia, al 
menos entre los teóricos de la literatura. Lo encuentro curioso y en cierto modo sintomático del 
estado de la academia respecto a la ficción en prosa. A diferencia de otros géneros mayores, como 
por ejemplo la poesía lírica (que tiene un vocabulario formal trabajado, compartido por los poetas 
y por los académicos: piensa en la métrica, etc), los especialistas de la novela tienen que 
reinventar cada generación un conjunto de términos para describir las características formales de 
las obras. La historia de lo que llamamos “la teoría de la novela” está contaminada por falsos 
comienzos y por terminologías abandonadas de académicos previos. Entretanto, las partes obvias 
de la ficción (como el capítulo) se ignoran. Es como si existiera un gran pudor: vergüenza sobre la 
génesis mixta y la impureza de las formas novelescas. Digo esto porque el “capítulo” no es nativo 
a la novela. Es una importación de otros géneros mucho más antiguos, particularmente las 
historias narrativas y el antiguo compendia. De hecho, hay bastante trabajo sobre la historia del 
capítulo, pero se centra en los textos lejanos a la novela, como el origen y la historia de los 
capítulos bíblicos, o la forma de capitular de las antiguas historias desde Tito Livio a Eusebio; los 
hermeneutas de la Biblia, los paleógrafos y los historiadores de las culturas textuales pre-
Gutenberg tienen mucho que enseñar a los académicos de la novela sobre lo que es un capítulo. 
He estado inmerso en la obra de Henri-Jean Martin sobre el principio de la impresión en Francia, 
por ejemplo, y en la obra de Paul Saenger sobre los cambios del siglo XIII en los capítulos bíblicos. 
Algo que espero conseguir con mi proyecto es conectar la novela a una historia mucho más 
antigua sobre cómo se segmentaban los textos, y de este modo podré comprender mejor algunas 
de sus consecuencias, como los métodos de segmentación que predominan en la ficción moderna. 
Creo que la novela es la forma en la cual el capítulo cambia de un método editorial a una forma 
significativa (algo que equivale a una ontología), pero no se puede hacer esa afirmación sin una 
investigación cuidadosa de lo que supuso el capítulo antes de la novela.  
 El resultado es una larga historia que cubre casi dos milenios. A veces es difícil de asumir 
(parece una locura el mero hecho de intentarlo), pero el proyecto lo exige. Es una historia lenta 
que tiene muy pocos momentos que se puedan identificar como decisivos. Los epígrafes de Scott 
son, quizás, uno de esos momentos; otro es la división de la Biblia en sus capítulos actuales a 
principios del siglo XIII, lo que tuvo importantes consecuencias en el modo en que Occidente 
piensa sobre la naturaleza del capítulo. Sin embargo, hay grandes porciones de tiempo donde el 
capítulo se da más o menos por sentado porque es una forma estable. 
 La escritura de mi libro tardará un tiempo. Me ha llevado a áreas históricas muy lejanas a 
mi campo original de competencia. He tenido que aprender desde abajo, por decirlo así. Y he 
tenido la mala suerte de ser jefe de departamento durante los últimos tres años, lo que significa 
que he pospuesto el trabajo. Mi esperanza es que el libro esté listo en 2015. 

 
A.L.: ¿Qué expectativas tiene con el libro? Déjeme que le haga una recomendación algo 
frívola: regálele un ejemplar de su futuro libro a Anthony Grafton, autor de una curiosa 
historia de las notas al pie. 
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N.D.: Por encima de todo, mi motivación es producir una versión de la historia de la forma 
literaria en la longue durée, lo que Wai Chee Dimock ha llamado recientemente el “tiempo 
profundo”. Estoy cada vez más convencido de que los aspectos más interesantes de la vida de la 
literatura sobrepasan las fronteras de nuestros periodos académicos específicos. La fuerza 
gravitacional de la disciplina, al menos desde las dos o tres últimas décadas, tiende hacia la 
microhistoria: estudios muy particulares de contextos históricamente precisos. Mi interés 
comprende parámetros temporales muy distintos. Es un marco que tiende a reducir el impacto de 
los acontecimientos particulares y de los individuos; Braudel ha sido una inspiración muy 
importante para mí. Otra inspiración para mí, al menos metodológicamente, ha sido la historia de 
la ciencia, al menos la rama que presta menos atención a los individuos y más al sustrato 
tecnológico e institucional que hace la ciencia posible (menos atención a las “grandes ideas” y 
más, por ejemplo, a cómo la tecnología del cristal se desarrolló para dar lugar a los matraces y los 
tubos de ensayo, artilugios que permitieron ciertos tipos de experimento). El libro de Grafton es 
un excelente ejemplo de este tipo de obra: no las “grandes ideas” de los académicos, sino los 
mecanismos de citas que hicieron posible un tipo de academicismo institucionalizado. Como ya he 
dicho, ese tipo de aproximaciones históricas son más raras en la teoría literaria, donde el “periodo” 
se impone (el siglo, por ejemplo, o incluso movimientos que abarcan menos tiempo, como el 
romanticismo o el modernismo). 
 Mi otra motivación, una de carácter más personal, es desarrollar un argumento sobre las 
satisfacciones afectivas que perduran en la novela. No tanto sus temas característicos, sino cómo 
nos sirve para nuestra vida cotidiana: su habilidad para entretener nuestras mentes, las 
satisfacciones peculiares de su ritmo. Piensa en los capítulos: la parada y el comienzo rítmico de la 
novela clásica, sus pausas para la reflexión, la forma en que las licencias de la ruptura del capítulo 
frena nuestra lectura, el modo de conexión con las rutinas de nuestras vidas. Eso es una parte 
crucial del ritmo. Supongo que esto es una reivindicación de la forma literaria, pero forma en su 
sentido más alejado de algo como la temática o el contenido: sólo el modo en que se segmenta la 
narrativa. Es difícil escribir sobre ese nivel de forma porque es agnóstico en el contenido (por 
acuñar una frase un tanto burda); para estudiar la forma uno se acerca más a la musicología que al 
territorio habitual de la crítica literaria. 
 
A.L.: Marie-Laure Ryan ha descrito la lectura inmersiva que se produce en los mundos 
ficcionales. ¿Están los capítulos relacionados con esa idea de inmersión? 
N.D.: La ironía obvia de la historia del capítulo es que se inventó para permitir un acceso 
discontinuo a los textos. Representó lo opuesto a la inmersión. Se cerraba un capítulo cuando se 
visualizaba una lectura no inmersiva. La forma de hacer capítulos de las escrituras, por ejemplo, se 
generaba bajo exigencias pedagógicas, cuando querían que los estudiantes trataran ciertos pasajes. 
Ese dispositivo migró a la forma de la novela, que presumiblemente exige una lectura 
parcialmente inmersiva y más o menos continua. ¿Qué pasó entonces? 
 Creo que el capítulo expresa la idea de unidades limitadas de la experiencia, el acto de 
segmentar el tiempo en trocitos articulados. Los capítulos nos permiten imaginar los saltos 
temporales de la flecha del tiempo, saltos que dan al tiempo todo su significado. Me fascina cómo 
terminan los capítulos de las historias de ficción del siglo XIX y cuando un personaje va a dormir: 
no sólo refleja nuestra experiencia de lectura (un capítulo antes de dormir), sino que imagina un 
espacio de reflexión temporal frecuente, un tiempo para dar un significado a lo que ha pasado, lo 
que los científicos cognitivos llaman “procesamiento de la información”. 
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 Esto no es una función que se limite a los medios impresos, pero me interesa cómo los 
nuevos medios vuelven al origen del capítulo, la vuelta a su función antes de la novela: la 
necesidad de una tecnología que permita el acceso consultivo o discontinuo en una narración 
larga, para desenvolverse en la experiencia de lectura. Cuando navegamos por los capítulos de un 
DVD, estamos recapitulando la forma en que los capítulos ayudaron a los lectores de los antiguos 
pergaminos. Eso parece una necesidad constante que acompaña a las formas narrativas largas, sin 
tener en cuenta el medio en el que se han escrito. 
 
A.L.: ¿Usa los nuevos métodos de las Humanidades Digitales para su investigación? O 
quizás quiera reeditar alguno de sus libros añadiendo nueva información cuantitativa, 
como ya hizo Franco Moretti. 
N.D.: Si por Humanidades Digitales te refieres a lo que Franco Moretti ha llamado “lectura 
distante”, sí, mi proyecto usa una versión metodológicamente simple: he utilizado herramientas 
computacionales para observar el número de palabras de los capítulos de las novelas a lo largo del 
siglo XVIII y XIX (sobre todo en Inglaterra). 
 Cualquier humanista digital genuino encontraría este método (contar palabras) 
extremadamente primitivo. Se pueden hacer cosas mucho más sofisticadas. Por ejemplo, dos 
estudiantes de Stanford, Ellen Truxaw y Connie Zhu, han estudiado patrones sintácticos en los 
párrafos de apertura y clausura de los capítulos del siglo XIX usando métodos computacionales y 
sus resultados me parecen interesantes. Un estudiante de Columbia, Graham Sack, está haciendo 
un trabajo fascinante sobre cuestiones ligeramente distintas en las novelas del XVIII gracias a 
métodos computacionales muy flexibles. La simplicidad del conteo de palabras me gusta porque 
evito problemas y suposiciones sobre cómo he construido mis datos... no es un “constructo” 
complejo, por decirlo así.  
 Los datos sin procesar requieren una interpretación histórica. Por ejemplo, los datos me 
muestran que la longitud de los capítulos en un conjunto preciso de obras (ficción inglesa del XIX) 
es cada vez más estable en el tamaño: crecieron rápidamente desde finales del XVIII, luego decayó 
dramáticamente alrededor de 1840 y se quedó estable en la década de 1890. ¿Por qué ocurrió algo 
así? ¿Cuál es la explicación? A menos que uno dé con la prueba del algodón (como un documento 
en el archivo del editor inglés en el que explique por qué los capítulos de las novelas necesitaban 
alrededor de 3.700 palabras), uno tiene que pensar en la forma literaria y en cómo la forma fue 
cambiando. La explicación no la proporcionan los datos, más bien los datos me permiten 
preguntarme lo que aún no nos hemos preguntado y guía mi respuesta más allá de una conjetura 
impresionista.  

Diría que no hay una fricción entre el trabajo interpretativo e histórico y el cuantitativo o 
computacional. De hecho, los académicos que aspiran a entender fenómenos de una cierta 
amplitud (periodos más amplios, o un número mayor de objetos culturales) usan el trabajo 
cuantitativo como parte de las herramientas necesarias en su quehacer. 
 
A.L.: Ha escrito dos artículos muy interesantes en la revista N+1 sobre la generación de 
la teoría y sobre la crisis de las humanidades. Yo comparto sus reticencias con la obra de 
Martha Nussbaum sobre la defensa de las humanidades. ¿Qué podemos hacer nosotros 
por las humanidades si no existen criterios claros sobre que es mejor o peor 
heurísticamente? Por usar un ejemplo conocido, no sabemos si las ideas de Harold 
Bloom son mejores o peores que las de su discípulo Stephen Greenblatt. 
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N.D.: Ésta es una pregunta tan urgente como difícil. No estoy seguro de tener una respuesta que 
describa fácilmente las condiciones de validez del mundo académico y humanístico, sobre todo si 
lo comparamos con las condiciones de validez relativamente claras de las ciencias. Lo que he 
escrito sobre el tema tiende a plantear cómo nuestras “defensas” de las humanidades suelen ser 
intentos muy hábiles de adquirir las condiciones de las ciencias, o lo que es peor, las condiciones 
de algo como la rentabilidad, aunque esto ya está ocurriendo. Cuando leo explicaciones como las 
de Nussbaum me veo a mí mismo pensando: deja de intentar convertirlo todo en una “capacidad”, 
sé cuidadoso para no caer en el juego de otras personas, con las definiciones de otras personas; no 
estés tentado de usar un vocabulario ajeno al tuyo en el que los humanistas se confunden al 
traducirlo a sus intereses. O también: para de intentar “justificar” tu trabajo (que es una posición 
defensiva). En lugar de eso, explícalo. 
 ¿Cómo explicarlo sin el criterio de la rentabilidad? Cada vez creo más en el concepto de 
“entendimiento” como el objetivo de las humanidades, más que la “producción de conocimiento”, 
que es algo potencialmente peligroso si se usa como descripción de lo que hacen los académicos. 
El pensamiento de Stefan Collini es muy acertado en este sentido. El entendimiento está ligado a 
la historia, cambia cuando ésta lo hace, y si puede ser acumulativo, entonces logra volver a un 
pasado distante. Es un término con resonancias de la filosofía pragmatista. Collini ha insistido en 
que el objetivo no tiene un beneficio particular (verificabilidad, rentabilidad), sólo supone más 
comprensión. Sirviéndome de tu ejemplo, la obra de Greenblatt puede servir para un 
entendimiento de más cosas, y más diversas, que las explicaciones de Bloom, en parte por los 
cambios entre el momento de pleamar [revanchismo] de Bloom y el de Greenblatt; pero las ideas 
del último no cancelan para siempre ni enteramente las del primero. He intentado usar un 
lenguaje pragmatista y decir que si nosotros sentimos las ideas de Greenblatt como “mejores” que 
las de Bloom es porque sus ideas responden mejor a nuestras necesidades de ahora que las de 
Bloom, pero este “mejor” no es necesariamente permanente y necesitaremos nuevas explicaciones 
de la literatura, la cultura, el poder y sus interrelaciones en el futuro. ¿Y quién sabe? Quizás en el 
futuro alguien encuentre una gran utilidad en las ideas de Bloom. No soy nada reacio a la idea de 
las humanidades como una fuerza, quizás la única fuerza que queda para la preservación de 
nuestra herencia cultural e intelectual. ¿Por qué no podemos admitir eso con orgullo? 

 
A.L.: Escriba un capítulo final para esta entrevista.  
N.D.: Añadiría algo a la pregunta de las humanidades y su supuesta crisis porque estoy más 
obsesionado desde que soy jefe de departamento y tengo que librar batallas sobre este asunto. No 
creo que la crisis de verdad esté en el destino de los estudios humanísticos, al menos en Estados 
Unidos y Reino Unido, que son los contextos con los que estoy más familiarizado. Creo que las 
estadísticas nos llevan a engaño. Los medios estadounidenses han declarado una crisis que puede 
que no exista y creo que saber por qué. La crisis real está en la educación secundaria, donde las 
artes y las humanidades están desapareciendo a un ritmo imparable. También en las comunidades 
artísticas fuera de la universidad, que tienen un ambiente más precario que nunca. Algo que la 
universidad ha hecho terriblemente mal es establecer analogías simplistas con esos sectores 
culturales. Tenemos razones para estar preocupados, pero esa preocupación por nuestras propias 
condiciones de trabajo significa que rara vez o nunca pensamos en hacer una causa común con las 
humanidades en un sentido más verdadero y amplio. No sé cómo actuar, pero parece un 
imperativo. Si envidio algo de las ciencias, es el sentido más elevado que tienen de integración en 
la educación secundaria y post-secundaria y en las ciencias fuera de la universidad.  
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 Me he preguntado muchas veces si existe una razón para que tantos de mi generación 
estén pensando en la lectura (como parte de la historia cultural, como una forma de acceder a las 
formas literarias, como una manera de pensar sobre los modos en que la literatura se relaciona 
con otras prácticas culturales y otros medios). Me da algo de esperanza pensar que una razón 
posible es el deseo de pensar en la literatura de forma que sea sensible con nuestra escolarización 
y con las prácticas que existen fuera de la escuela. El estudio de la lectura me parece uno de los 
posibles puentes para las zonas culturales que están fuera de la universidad.  
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ENTREVISTA CON MARK J. P. WOLF 
 
Profesión: Profesor de la Concordia University Wisconsin 
Obras destacadas: Building Imaginary Worlds 
Palabras clave: Mundos posibles, subcreación 
Fecha de realización: 18 de diciembre de 2013 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Marie Laure-Ryan ha dicho que su libro Building Imaginary Worlds 
va a ser la nueva Biblia de los mundos ficcionales. Estoy de acuerdo con ella. ¿Por qué la 
teoría sobre la construcción de mundos imaginarios ha despegado tan tarde? A mí me 
parece bastante intuitiva. 
MARK J. P. WOLF: Probablemente porque hay más historias que no están localizadas en mundos 
imaginarios que las que sí lo están y no hay duda de que la narrativa es lo que domina el arte de la 
ficción. En su mayor parte, el mundo está en segundo plano y quizás por eso es más fácil obviarlo. 
Por otro lado, la cantidad de subcreación o construcción de mundos de una obra es una cuestión 
de grado, y algunos mundos están muy poco desarrollados, con una línea de demarcación muy 
fina entre las historias del mundo secundario y las del mundo primario. Además, antes del siglo 
XX, los mundos rara vez se expandían más allá de un único libro, así que era menos evidente 
como pieza que puede separarse de la historia que se está narrando; el mundo servía a las 
necesidades de la trama y apenas se encontraban múltiples historias situadas en el mismo mundo. 
Si alguien lo hacía era porque se trataba de un personaje transnarrativo y en esos casos el foco de 
atención era el personaje y no el mundo. Otra razón sería que hasta hace muy poco, la mayoría de 
los estudios no iban más allá de un simple medio, narrativa o autor, por lo que cualquier mundo 
que traspasara esas fronteras no se analizaba ni discutía como un todo. 
 
A.L.: Su argumento principal es que a menudo los mundos imaginarios son transmedia, 
transnarrativos y transautoriales. ¿Qué implica eso para la teoría de los medios? ¿Dónde 
se halla esa “esencia” literaria, si no pertenece al medio en sí? 
M.J.P.W.: En primer lugar, tienes que aplicar las teorías apropiadas al análisis, donde se pueden 
incluir novelas, películas, productos televisivos, videojuegos, cómics, sitios web, juguetes, 
etcétera... cada uno de los cuales contiene parte del mundo y a veces esa parte no está contenida 
en otros medios, así que tienes que ser casi un erudito cuando empleas las teorías de los medios. 
 En cuanto a la “esencia literaria”, los mundos ahora están compuestos por palabras, 
imágenes, sonidos, interacciones y objetos (esto lo he tratado en el capítulo seis), así que es más 
difícil que antes expresar y estudiar esa esencia. ¿El medio ya no es el mensaje? Creo que aún 
puede serlo, sólo que deberíamos preguntarnos por qué una obra en particular situada en el 
mundo aparece en un medio concreto y qué significa eso; por ejemplo, una parte del universo de 
Star Wars que aparece sólo en una novela y no en la película será considerada menos canónica 
porque las historias canónicas aparecen caracterizadas en las películas. Los videojuegos 
introducen un elemento interactivo que no suele estar presente en otros medios y esto también 
puede suscitar preguntas relacionadas con la canonicidad (también lo discuto en ese mismo 
capítulo). Así que los mundos que se desplazan de su medio de origen a otros medios lo hacen por 
una razón; con la cantidad cada vez mayor de iniciativas cross-media, ese trasvase se ha vuelto 
más fácil que nunca. En los crossover, como ocurre en el universo DC de los cómics, son frecuentes 
las conexiones de ciertos mundos hacia otros mucho más abarcadores y esto se remonta a las 
novelas de L. Frank Baum y sus mundos de Oz, quien los unía, de manera retroactiva, con otros 
más grandes. La consecuencia principal de este análisis es que para estudiar un mundo, tienes que 
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mirar en la historia supradiegética y experimentar (leer, ver, escuchar) muchas obras situadas en 
el mundo para comprenderlo al cien por cien. Algunos mundos son tan enormes que para una 
única persona puede ser muy difícil o imposible acercarse a ellos sin tener que observar el mundo 
entero. 
 
A.L.: En su libro habla de mundo primario y secundario. ¿Cómo podemos comparar esos 
mundos? También cita la tipología semántica de la ficción que propuso Marie-Laure 
Ryan. No sé si se ha planteado hacer algo similar. 
M.J.P.W.: En realidad, los términos son de Tolkien y están basados en dos tipos de imaginación 
propuestas por Coleridge. Los mundos secundarios toman prestado mucho del nuestro, el mundo 
primario, y las carencias de los mundos secundarios son las mismas que las del primario, a menos 
que un autor nos diga lo contrario. Los mundos secundarios tienen que parecerse un poco a los 
primarios para que sean comprensibles por sus audiencias. En cuanto a la tipología, en el capítulo 
tres enumero diferentes tipos de infraestructuras usadas por los autores para estructurar y 
construir un mundo imaginario. Esas infraestructuras son las mismas que usamos para 
comprender el mundo primario y para construir una imagen de él en nuestras mentes. 
 
A.L.: ¿Son los mundos imaginarios un mero resultado de los medios de masas? ¿Cómo 
modificaron este campo Tolkien y la literatura pulp? Hace bien en recordarnos que 
existen mundos imaginarios, al menos, desde Homero. 
M.J.P.W.: Los mundos imaginarios han estado ahí desde siempre y el capítulo dos es una historia 
que responde a todas esas cuestiones. Sería bastante difícil resumir esas más de cuarenta mil 
palabras aquí. De manera breve: antes de 1900, los mundos imaginarios eran principalmente una 
experiencia literaria, normalmente libros que ocasionalmente traían alguna ilustración. El 
nacimiento de los medios de comunicación de masas de finales del XIX y principios del XX 
introdujo más elementos, incluyendo la imaginería de la fotografía, del cine, del arte secuencial 
(los cómics) y del sonido (la radio). El mundo de Oz de Baum fue el primer gran mundo 
transmedia en usar muchos de estos formatos e incluso originó nuevo material en varios medios, 
por lo que no sólo realizó adaptaciones del material que ya existía. Los magazines y las novelas 
pulp ayudaron a generar muchas nuevas ideas sobre los mundos; la industrialización y las 
tecnologías de la información inspiraron la ciencia-ficción y crearon grandes audiencias para ello. 
La obra de Tolkien trajo consigo la construcción de mundos imaginarios a un nuevo nivel de 
detalle con un alto grado de invención, completitud y consistencia, y llegó a ser el mundo 
imaginario más grande jamás creado por un único autor (antes de El señor de los anillos, este 
honor habría recaído sobre Islandia de Austin Tappan Wright). La obra de Tolkien inspiró un 
nuevo interés en el género fantástico y hasta cierto punto lo redefinió, haciendo a los lectores más 
conscientes de la idea del mundo donde se desarrolla la historia. Otros medios como los juegos de 
rol y los videojuegos añadieron interactividad a los mundos imaginarios y permitieron a las 
personas explorarlos y moverse en ellos. Los cómics y más tarde la radio y la televisión mostraron 
mundos con acontecimientos nuevos cada semana o a diario, algo que las audiencias siguieron 
durante años. Cada nuevo medio ha añadido algo novedoso a la experiencia de los mundos 
imaginarios. 
 
A.L.: Usted y Eric Hayot han escrito sobre los mundos literarios. ¿Hasta qué punto son 
compatibles sus teorías? 
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M.J.P.W.: Admito que no he leído su libro, pero por lo que sé de él, Hayot usa “mundo” de manera 
más amplia para indicar el agregado de un autor, como en el mundo de Dickens o el de Austen, 
más que en el sentido de Tolkien de mundo secundario. Su perspectiva se puede aplicar a los 
mundos secundarios, sobre todo algunas de sus categorías (amplitud, completitud, estructura 
metadiegética, conectividad, sistema de personajes y dinamismo). En definitiva, nuestros enfoques 
son algo distintos, aunque parecen bastante compatibles. 
 
A.L.: ¿Cuáles son sus mundos imaginarios favoritos? 
M.J.P.W.: Mi autor favorito es Tolkien, cuyas obras incluyen la teoría y la práctica de la fabricación 
de mundos. El mundo de Star Wars de George Lucas es impresionante por su amplitud y su 
profusión de detalles, y desde luego fue un salto hacia la construcción de los mundos 
audiovisuales. También admiro Estrella de Defontenay (1854), que fue un adelantado a su tiempo 
[precursor de las space-operas y antecedente de Olaf Stapledon], y el planiverso de Dewdney, que 
está muy elaborado. El mundo de Myst también es interesante para comentar la naturaleza de la 
subcreación. Para mundos imaginarios, pero algo más realistas, la Islandia de Austin Tappan 
Wright es muy recomendable. 
 
A.L.: ¿Cómo desearía concluir? 
M.J.P.W.: Ahora se discute y se debate mucho sobre la construcción de mundos. El número de 
proyectos que analizan el mundo antes que la historia va en aumento, así que esto desembocará 
en nuevas e interesantes obras y quizás incluso represente una nueva era para los mundos 
imaginarios. 
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ENTREVISTA CON LEAH PRICE 
 
Profesión: Profesora de la Universidad de Harvard 
Obras destacadas: How to do Things with Books in Victorian Britain y The Anthology and the Rise 
of the Novel 
Palabras clave: Libro, lectura 
Fecha de realización: 8 de enero de 2014 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Nos hemos preocupado demasiado por la lectura y muy poco por los 
diferentes usos que damos a los libros, ¿verdad? 
LEAH PRICE: La mayoría de los libros nunca llegan a leerse. Con la edición digital y la autoedión, 
el número absoluto de libros continúa creciendo y la proporción de los mismos que encuentran un 
lector continúa cayendo, así que necesitamos pensar en qué funciones desempeñan los libros 
cuando se ponen en la repisa, en la mesa de centro o en la mesita de noche. 
 
A.L.: En su libro How to do things with books in Victorian Britain observó que los libros a 
veces sirven de protección, como una especie de señal para evitar molestias. ¿Qué otros 
usos detectó? 
L.P.: Los victorianos a los que estudio desdeñaban los libros de la sala de estar, libros que estaban 
sobre todo para ser vistos. En cambio, se preocupaban por lo que podríamos llamar una “ética del 
uso”: ¿Era correcto esconderse detrás del periódico, usar la enciclopedia como un tope para las 
puertas, usar el periódico para envolver el pescado, combinar la encuadernación de tu Biblia con 
tu vestido, llenar la destartalada pared del estudio con libros o decorar la mesa del salón con obras 
intactas que no tienes la intención de abrir? ¿Es legítimo usar los libros con propósitos rituales, 
como besar una Biblia antes de tomar juramento en un juicio? Eso estaba proscrito a principios 
del siglo XX en Inglaterra, más que nada por los gérmenes, pero creo que también por la 
incomodidad que generaba tratar a un libro como si fuera una persona. Nos inquieta que los libros 
que debían extender la racionalidad de la Ilustración se llegaran a emplear de manera afectiva y 
supersticiosa. 
 
A.L.: Pensaba que la literatura era una forma sutil de comunicarse con los demás... 
L.P.: Los libros siempre han tenido dos posibilidades contradictorias: funcionar como puentes y 
como muros. Conectan a sus lectores a autores distantes en el espacio y el tiempo a costa de 
separar a los lectores de las personas de esa misma habitación. Por eso hay una larga iconografía 
que va desde una pintura sobre caballete a la litografía, las viñetas de los periódicos o los anuncios 
en la web donde se muestra a un marido ocultándose detrás de su periódico con una mujer 
escondiéndose detrás de su novela.  
 En los espacios públicos, los libros pueden empezar una conversación entre dos 
desconocidos en el metro (hago una pregunta sobre el libro con el que te proteges para iniciar una 
conversación) o terminarla (como señaló Goffman, el principal efecto del periódico reside en 
avergonzar a las personas que suelen ocultarse detrás del papel). 
 
A.L.: Sabemos muy poco sobre los accesorios de los libros. ¿Qué ocurre con los 
marcalibros o puntos de lectura? ¿Y con las fajas y las sobrecubiertas? 
L.P.: Los paratextos tuvieron a Genette como su principal cronista. Los anaqueles tuvieron a 
Henry Petrowski y su historia de las estanterías [The book on the Bookshelf]. Aún estamos 
esperando una historia de la mesa de centro. 
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A.L.: En su libro insinúa una teoría del rechazo a la lectura. ¿En qué consiste? 
L.P.: El rechazo a leer un libro puede ser un acto de reafirmación. Ése era el caso de los hombres 
de clase obrera en la época victoriana. Me enteré de que aceptaron libremente los panfletos 
religiosos repartidos por sus superiores y después los usaron como envoltorios para el jamón o los 
sándwiches. No podían escribir declaraciones de ateísmo, pero podían negarse a leer. 
 
A.L.: Muchos lectores usan sus libros para autoinducirse el sueño. En mi caso, a veces leo 
un libro como forma de “distinción social”: prefiero esperar leyendo un libro que 
escribir en mi smartphone. ¿Cómo usa usted los libros? 
L.P.: Al igual que la mayoría de las personas, uso los libros como protección, un “no me molestes” 
cuando no quiero hablar con mi familia o en el metro (viene a ser un equivalente a las gafas). Esto 
no es nuevo: cuando se inventaron los trenes, también se inventó el axioma: “Un libro es el mejor 
recurso para una mujer indefensa”. 
 También uso los libros como accesorios desde que me dañé la espalda hace unos años. 
Coloco el monitor del ordenador sobre los libros porque la altura normal es inadecuada para mi 
cuello. Hasta yo misma me apoyo sobre libros porque sentarme en una silla bajita me hace daño 
en la columna. Hay múltiples usos que damos por sentado: los libros son uno de los pocos objetos 
baratos que a la vez son uniformes (casi todos son un rectángulo) y variados en tamaño (si tienes 
que arreglar la pata coja de una mesa, por ejemplo, habrá algún libro que te sirva para esos 
milímetros). Eso los hace tremendamente adaptables. 
 
A.L.: Esperaba un uso menos mundano de los libros. 
L.P.: Una pregunta central es qué entendemos por libro: si queremos decir “libro” a secas o si nos 
referimos a las subcategorías que ahora proliferan: audiolibro, ebook, libros en papel, etcétera. En 
1964, la UNESCO definía el libro como una publicación impresa no periódica de al menos 49 
páginas que esté disponible para el público. La redundancia de “publicación que esté disponible 
para el público” exige la pregunta de si trazamos una línea entre publicación y circulación interna 
(Lisa Gitelman se plantea en su obra más reciente si un objeto fotocopiado o mimeografiado es un 
libro). Hay otras preguntas al respecto. Las primeras “colecciones” modernas (Sammelband) eran 
libros hechos a partir de distintas obras reunidas por el “usuario final”: era el lector, no el editor, 
quien unía las partes en un todo que identificamos como libro. 
 Las formas mediáticas que compiten entre sí nos ayudan a ver lo que es el libro, incluso si 
es un objeto de estudio en movimiento. A principios de año, el bloguero Adrian Chen dijo que un 
libro es básicamente miles de tweets impresos y puestos en hojas de papel. Creo que estaba 
totalmente equivocado: los miles de tweets son justamente lo contrario. El libro es un medio con 
barreras mucho más altas: producirlo es caro y conseguir distribución es difícil. La mayoría de los 
ejemplares se quedan sin vender y sólo una pequeña fracción terminará reimprimiéndose, pero se 
diseñaron, al menos en un principio, para el futuro. 
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ENTREVISTA CON SARAH BROUILLETTE 
 
Profesión: Profesora de la Universidad Carleton 
Obras destacadas: Literature and the Creative Economy 
Palabras clave: Sociología de la literatura 
Fecha de realización: 15 de enero de 2014 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Por qué es tan difícil describir el campo literario? No se ha tejido 
una red sólida de académicos dedicados a la literatura que muestren una imagen de 
conjunto sobre el mercado literario global. En pocas palabras, no veo un sentido de 
proyecto colectivo. 
SARAH BROUILLETTE: Estoy de acuerdo en que no parece haber una buena red. A menudo 
siento que estamos compartiendo nuestro trabajo con muy pocas personas, algunos académicos 
aislados aquí y allá. No estoy segura de poder aportar una explicación suficientemente razonada 
sobre por qué ocurre, aunque me vienen dos cosas a la mente. La primera es que creo que no 
existe aún una masa crítica de académicos haciendo este tipo de trabajo y esto en parte se debe a 
divisiones disciplinarias profundamente arraigadas que han demostrado ser muy difíciles de 
superar, a pesar de que todos estaríamos de acuerdo en que la interdisciplinariedad es algo muy 
bueno.  
 En el contexto angloamericano, el trabajo sobre la cultura y las industrias creativas suele 
producirse dentro de la sociología y la economía cultural, y ese trabajo rara vez aborda las 
industrias de la literatura. La investigación sobre la industria literaria tiende a hacerse dentro de 
los departamentos de literatura y no es demasiado sociológica (es decir, conocen a Pierre 
Bourdieu, pero no citan investigaciones relevantes sobre lo que los sociólogos están haciendo). La 
ciencia social parece estar podrida por un montón de académicos de la literatura que no quieren 
entrar en contacto con ella. La entienden como contar, cuantificar y medir, todas esas cosas contra 
las que nosotros acostumbramos a posicionarnos. Por tanto, no hay demasiadas personas en los 
estudios literarios trabajando juntas para formar esa masa crítica que me gustaría ver.  
 En segundo lugar, creo que incluso dentro de la sociología literaria como tal, hay 
divisiones cruciales en los métodos que mantienen alejados a unos académicos de otros. Hay 
algunos académicos que adoptan una posición bastante neutral en relación al fenómeno comercial 
que investigan; no estudian lo que ocurre porque quieran que cambie, sólo lo hacen para observar. 
Y hay quienes están bastante interesados en rebatir lo que observan e imaginan formas de 
producción literaria y cultural que no son capitalistas (los académicos que dominaron la primera 
sociología de la literatura pertenecían a este último grupo: Raymond Williams o Pierre Macherey). 
En resumen, las diferencias metodológicas impiden la unidad en el campo. 
 
A.L.: Usted ha estudiado la mercantilización de la literatura a través de conceptos como 
la “economía creativa” y la “clase creativa”, propuestos por autores como John Howkins 
y Richard Florida, respectivamente. Si he entendido bien su argumento, sostiene que los 
escritores contemporáneos han intentado hacer compatible sus prácticas con el 
capitalismo tardío. ¿Cómo ha sido este proceso histórico de mercantilización? 
S.B.: No sé si puedo afirmar que la escritura contemporánea se adapta enteramente al capitalismo 
tardío, pero hay algo en la estructura del campo literario (cómo se producen las obras y cómo se 
registran y se diseminan) que tiende a silenciar la crítica o a hacerla ineficaz. Los escritores saben 
esto perfectamente. En cuanto al desarrollo histórico de esa mercantilización literaria, es una muy 
buena pregunta que llevaría años responderla. Primero tienes que decir que entiendes por 
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literatura; la idea de un tipo de escritura distintivamente imaginativa no ha estado siempre. Luego 
tienes que hablar sobre la imbricación histórica de las obras literarias en el mercado. En el caso de 
Inglaterra parece ser que la literatura siempre circuló y se vendió como una mercancía; se 
apreciaba una escritura distinta que era literatura (y no historia o filosofía) y el libro impreso 
existió como una mercancía. La literatura circuló tanto de esa forma como a través de 
publicaciones periódicas.  
 Hay un momento álgido de la mercantilización literaria con el crecimiento de la lectura, 
hasta el punto de permitir a los escritores una vida basada en la literatura. Martha Woodmansee, 
que ha estudiado la importancia del copyright en la mercantilización de la cultura, sostiene que 
Alexander Pope fue el primer autor en vivir de su pluma. Como no había demasiadas personas 
letradas en el siglo XVIII, estoy convencida por ciertos estudios de que sólo fue después, a partir 
de mediados del siglo XIX, cuando hay una explosión en la lectura. Parece ser que en Inglaterra la 
mayoría de las estructuras básicas de la mercantilización literaria se dieron en tiempos de Pope. A 
partir de ahí, supongo, la historia de la mercantilización literaria indagaría en la concentración y 
expansión de la industria del libro (incluidas las colonias ultramarinas), el nacimiento del agente 
literario y del publicista como momentos cruciales de ese estatus. En cada uno de esos momentos 
crece una preocupación reactiva y quejumbrosa sobre la “reducción” de la literatura al estatus de 
mercancía común. 
 
A.L.: La industria editorial decide qué se publica y qué se rechaza. Como empresas que 
son, buscan rentabilidad económica. Me imagino que la cultura siempre fue presa de esa 
exigencia económica. En cierto modo, si no hubiera una cierta mercantilización, no 
existirían criterios para distinguir la buena literatura de la mala, ¿no cree? 
S.B.: La diferencia entre la buena y la mala literatura es una consecuencia de las fuerzas hacia la 
mercantilización. Nuestro sentido de lo que constituye la buena escritura es inseparable del 
crecimiento de la producción industrial de la literatura; asimismo, nuestra idea de lo que 
constituye el mérito literario debe mucho a las teorías del siglo XVIII que fueron diseñadas para 
sugerir que el genio literario no podría encontrarse en los éxitos del mercado. Creo que es 
insensato tratar de extraer la literatura del mercado, pero estoy absolutamente convencida por 
afirmaciones recientes como las de Nicholas Brown [autor de Utopian Generations: The Political 
Horizon of Twentieth-Century Literature] de que es es útil pensar en la fantasía de la autonomía 
literaria precisamente como una medida del dominio del mercado. Si imaginamos una tensión 
dialéctica entre la autonomía y el mercado, ¿por qué no celebramos la autonomía como la 
afirmación de que todo lo que valoramos resulta irreductible para el capital? Es desde dentro del 
mercado donde uno mira más allá. 
 
A.L.: ¿Qué me dice de los programas de escritura creativa? 
S.B.: No sé demasiado sobre los programas de escritura creativa más allá de lo que Mark McGurl 
cuenta en su libro. Tengo muchas preguntas sobre el libro en las que no voy a entrar aquí. Los 
programas de escritura creativa están muy bien en Canadá, pero si tuviera que escribir sobre ellos 
necesitaría un acercamiento muy distinto al de McGurl. Su interés último es el impacto de esos 
programas en las figuras clave de la literatura contemporánea. Yo no podría hacer ese estudio en 
Canadá. A mí me gustaría saber, en cambio, lo que muchos estudiantes buscan en la escritura 
creativa cuando saben que eso no les llevará a trabajar y que no llegarán a ser escritores famosos. 
Quiero saber por qué tantas personas eligen identificarse como escritores creativos y asociarse 
con otros escritores cuando saben que ésa no será su carrera. ¿Cuál es el atractivo de la identidad 
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literaria creativa? ¿Qué imaginan para permitirse esos sueños literarios? Estoy fascinada por 
cómo los estudiantes de escritura creativa están forjando sus identidades en relación a habilidades 
(hasta cierto punto) no-instrumentalizables.  
 
A.L.: ¿Cree que las formas literarias se están adaptando a la actual aceleración social? 
Hay quienes incluso debaten sobre si Twitter puede convertirse en un género literario. 
S.B.: Sinceramente, eso es algo sobre lo que no he pensado mucho. Creo que si se están adaptando 
es de una forma muy superficial. Están tratando los medios sociales como un tema con gestos 
ocasionales hacia la forma (emails, Twitter, mensajes de texto). La aceleración de los medios 
sociales no ha alterado la “técnica” de casi ningún escritor (técnica en el sentido de Walter 
Benjamin de medios de producción del trabajo). Si echas un vistazo a la autoedición, se están 
adaptando a las industrias literarias dominantes (por ejemplo, con la creación de editores y 
premios literarios). Probablemente tengas que mirar fuera del mundo literario culto para estar al 
tanto de lo que ocurre en los medios sociales: la fan fiction, la narrativa de los videojuegos, el 
teatro o ciertas performances. Los escritores prestigiosos parecen poco interesados en cambiar los 
medios de producción de la literatura para conseguir estar más en línea con las posibilidades 
productivas de nuestro tiempo. Bertold Brecht se habría mofado de ellos. 
 
A.L.: Por último, ¿cuál es el papel que tiene Ian McEwan en su libro Literature and the 
creative economy? 
S.B.: Ofrezco una especie de lectura atenta a su novela Sábado. Sugiero que ésta en realidad 
responde a debates sobre la financiación del arte que se estaban dando durante la escritura de la 
novela. Sugiero también que la novela trata sobre lo ridículo que es pensar que llevar el arte y la 
literatura a los desposeídos y a los criminales tendrá algún impacto social significativo en 
ausencia de otros cambios. Sostengo más concretamente que la experiencia del personaje criminal, 
Baxter, responde al desarrollo de la política británica de usar el arte como camino hacia la 
“inclusión social”. La inclusión social de los Baxters del mundo (en el caso de Baxter, la exposición 
al arte sólo le ayuda a reconciliarse con su lamentable destino) será ineficaz si los Henrys del 
mundo continúan deambulando envueltos en una perplejidad autocomplaciente. 
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ENTREVISTA CON ALEXANDER BEECROFT 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Carolina del Sur 
Obras destacadas: An Ecology of World Literature 
Palabras clave: Ecología literaria 
Fecha de realización: 25 de enero de 2014 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Su obra Authorship and Cultural Identity in Early Greece and China 
es verdaderamente ambiciosa. En ella recorre algunos circuitos literarios a partir del 
concepto de autoría. Señala que los análisis literarios a menudo incurren en una “falacia 
biográfica inversa”, la presunción de que todas las anécdotas esconden una falacia 
biográfica. Usted sostiene que las anécdotas biográficas pueden mostrarnos una “poética 
implicada”, es decir, ofrecernos información contextual y sociológica. Menciona al 
legendario Homero y cómo su ceguera expresa indirectamente la forma de escritura de 
este “autor” [sic]. Me gustaría saber hasta qué punto podemos extrapolar su teoría. 
Pienso en anécdotas biográficas como las de Kant y su encierro en Königsberg o en 
Foucault y sus experiencias sexuales. 
ALEXANDER BEECROFT: Las ideas que desarrollé en mi libro salieron de contextos culturales 
muy específicos: la Grecia clásica y arcaica por un lado, y por otro China en el periodo de los 
Reinos Combatientes y bajo la dinastía Han. Sin embargo, los ejemplos de Kant y Foucault me 
parecen muy sugerentes y me gustaría pensar acerca de otros casos similares. 
 La sabiduría popular que rodea a escritores y artistas de tiempos más actuales también 
parece sugerir una poética implicada: aquí me viene a la mente la leyenda de los manuscritos de 
Mozart sin cambios ni correcciones, mientras que los de Beethoven estaban repletos de tachaduras 
y modificaciones. Tanto si la leyenda es verdad como si no lo es, representa una narrativa elegante 
sobre nuestras concepciones en torno a la autoría clásica frente a la romántica. Pensar de este 
modo en contextos más actuales requeriría delicadeza con las evidencias que tenemos a nuestra 
disposición; hay manuscritos de Mozart y de Beethoven, por lo que la verdad de la anécdota 
importa, al igual que su significado cultural. 
 
A.L.: Su proyecto intelectual versa sobre los sistemas literarios. Su propuesta tipológica 
(compuesta por seis modos) parece que va más allá de los estudios de Franco Moretti y 
Pascale Casanova. Me imagino que hablará de todo eso en su próximo libro, An Ecology 
of World Literature: From Antiquity to the Present Day. ¿Qué puede contarnos sobre el 
desarrollo de esa obra? 
A.B.: Tengo un contrato con Verso Books y debería publicarse este otoño. Describí esos seis modos 
brevemente en un artículo de hace varios años: “World Literature Without a Hyphen: Towards a 
Typology of Literary Systems” (New Left Review 54: Nov-Dec. 2008, 87-100). Básicamente, cada 
uno de esos tipos es un medio por el que han circulado las literaturas en diferentes periodos 
históricos: 
1. El modo epicórico o local: el imaginario “grado cero” de la circulación literaria, donde los textos 
circulan sólo dentro de una sociedad a pequeña escala que los produce. 
2. El modo pancórico (generalizado por la idea panhelénica), donde un lenguaje literario 
compartido circula por un conjunto de comunidades políticas a pequeña escala (como en la Grecia 
clásica y en la China de los Reinos Combatientes). 
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3. El modo cosmopolita, donde un único lenguaje literario opera en una vasta región en la que no 
se habla esa lengua, ya sea un gran imperio mundial o una serie de estados que aspiran a ese 
estatus (aquí estoy en deuda con la noción de “cosmópolis del sánscrito” de Sheldon Pollock). 
4. El modo vernáculo, donde los lenguajes literarios regionales salen a competir contra un 
lenguaje cosmopolita existente. 
5. El modo nacional, surgido en la Europa de después de 1789, donde el destino de la literatura 
está ligado al Estado-nación y donde los lenguajes cosmopolitas quedan atrás. 
6. El modo global: un futuro imaginario donde la literatura circula sin fronteras y donde algunos 
lenguajes a gran escala (como el inglés y el español) proporcionan el medio para la expresión 
literaria sobre grandes regiones del mundo. 
 Considero que las obras de Casanova y Moretti pertenecen a la categoría de literatura 
nacional. Lo que estoy haciendo ahora es extender un análisis similar a otras regiones y épocas. 
Finalmente, me gustaría sugerir que la literatura mundial como práctica académica debería 
encargarse de todas estas cuestiones de la circulación literaria en sus contextos “ecológicos” 
(contextos sociales, culturales, políticos y económicos). 
 
A.L.: ¿Establece alguna relación entre esa literatura “mundial” y la teoría de los mundos 
de ficción? Los mundos ficcionales podrían ser un concepto útil para hablar sobre la 
circulación literaria, ya que la estructura narrativa de un mundo imaginario es, de algún 
modo, como la poética implicada que usted describe: el mundo literario proporciona una 
serie de informaciones contextuales condensadas. 
A.B.: No he profundizado en los mundos creados por la literatura porque el núcleo de mi obra es 
entender cómo las literaturas dan forma al mundo exterior. Hay muchas ficciones 
contemporáneas que muestran las relaciones entre el microcosmos del mundo literario y el 
sistema-mundo dentro del cual el texto circula. Por ejemplo, interpreto 2666 de Roberto Bolaño 
como una forma de hallar mapas de distintos tipos de circulación: la circulación económica 
explotadora de las fronteras entre México y Estados Unidos, la circulación de los cuerpos 
femeninos, así como la circulación del intercambio cultural e intelectual entre los académicos 
europeos cuyas vidas componen la primera parte de la novela. 
 
A.L.: Ocupa un cargo en la American Comparative Literature Association, así que 
seguramente ha leído a todos los ganadores del premio René Wellek. ¿Qué valoración 
hace de las obras que han ganado en los últimos años? 
A.B.: No estoy en el proceso de selección del premio Wellek y he de decir que hace dos años la 
ACLA cambió el formato de sus premios. Solíamos ofrecer un premio para la mejor “historia 
literaria” y otro para el de mejor “teoría literaria”; ahora premiamos una ópera prima (el premio 
Levin) y también al mejor libro de la disciplina (el premio Wellek, que puede ser una ópera prima 
también). 
 En aquel momento teníamos la convicción de que la historia y la teoría ya no ofrecían una 
explicación completa de lo que se hace en literatura comparada, aunque algunos ganadores 
recientes, como Auerbach en Turquía, nos muestra que la historia literaria también es teoría 
literaria y viceversa. Las investigaciones que combinan esas dos formas de trabajo constituyen 
una de las direcciones que está tomando la disciplina últimamente, aunque hay muchas otras. La 
ACLA está empezando a compilar un informe del estado de la disciplina que será muy inclusivo e 
interactivo. Se invitará a todo el mundo para que participe a través de la web. Tengo muchas 
ganas de saber qué están investigando en otros lugares. 
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A.L.: Leí su carta abierta en protesta por el cerco económico al que están sometidas las 
humanidades. ¿Cómo frenar esta hemorragia cultural? 
A.B.: Los griegos discutieron sobre el valor de la cultura y los intelectuales de la Europa moderna 
han defendido la poesía, como mínimo, desde el Renacimiento. Creo que la crisis económica que 
empezó en 2008 ha añadido algo de premura a esas viejas discusiones. Además de las 
preocupaciones económicas y prácticas, tenemos que defender públicamente el valor de las 
humanidades y de las ciencias sociales. No podemos aceptar el valor que el público asigna a lo que 
hacemos. El celo por nuestra retórica es importante, pero además debemos escribir con mayor 
frecuencia a audiencias más amplias para que se impliquen en las cuestiones sobre las que 
pensamos. 
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ENTREVISTA CON JUDITH RYAN 
 
Profesión: Profesora de la Universidad de Harvard 
Obras destacadas: The Novel After Theory 
Palabras clave: Teoría, novela 
Fecha de realización: 10 de febrero de 2014 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Ha estudiado las diversas conexiones entre la teoría (Foucault, 
Derrida, etcétera) y las novelas. Nicholas Dames habla de una “generación de la teoría”. 
¿Dónde empezaron esas negociaciones y quiénes son las figuras clave? 
JUDITH RYAN: Lo que Nicholas Dames llama la “generación de la teoría” fue creada por una ola 
de seminarios sobre teoría que se impartían en los departamentos de literatura comparada a 
principios de los ochenta. Paul de Man y sus colegas de Yale fueron la principal inspiración de 
esos cursos y los departamentos querían que los dirigiera un “teórico”. Los seminarios que se 
impartieron estudiaban un buen abanico de teorías y reforzaban ese conocimiento pidiendo a los 
alumnos que las “aplicaran” a los textos ficcionales.  
 Cuando llegué a Harvard del Smith College en 1985, descubrí que había muchos 
estudiantes que sabían teoría, pero también había algunos estudiantes (de doctorado y 
licenciatura) que participaron en las discusiones de clase sobre teoría sin comprender del todo la 
materia. Decidí crear una asignatura que no imitara los seminarios de doctorado, sino que 
redujera las lagunas de los estudiantes que no sabían nada de teoría. Cuando empecé a dar esas 
clases, los estudiantes tenían curiosidad sobre el postmodernismo y el postestructuralismo, 
principalmente porque esos conceptos parecían mitificados después de un primer contacto. 
También incluí otras teorías, como los estudios postcoloniales. La teoría de la narrativa, un interés 
natural que nunca abandonaré, no se impartía porque tengo un colega, William Todd, que da unas 
clases magníficas sobre ese tema. También enseño los palimpsestos de Genette en un curso sobre 
intertextualidad. 
 
A.L.: ¿Cuál fue su principal interés en la investigación? En la bibliografía incluye un 
libro de Elaine Showalter sobre las novelas ambientadas en la universidad, así que quizás 
fue su punto de partida. 
J.R.: Las novelas académicas como las de David Lodge estaban entre las primeras que negociaban 
y discutían con las teorías que se estaban impartiendo en los ochenta. Stanley Fish fue uno de los 
teóricos más importantes en ser parodiado (en El mundo es un pañuelo). Sin embargo, yo no 
abordé las novelas académicas ni enseñé las que Dames menciona porque tratan personajes que 
hablan sobre la teoría como algo que estudiaron en la universidad. El libro de Elaine Showalter 
sobre las campus novels, Faculty Towers, es una gran lectura y lo disfruté mucho, pero quise 
centrar mi curso en un conjunto de textos más amplio. 
 
A.L.: Algunas de esas obras son novelas en clave. ¿Es una característica importante de las 
“novelas después de la teoría”? 
J.R.: Sí, muchas novelas después de la teoría son romans à clef, una fórmula que puede llegar a ser 
fascinante, aunque es mucho más divertido cuando sabes o crees que conoces a la gente real 
oculta detrás de los personajes. Algunas de las novelas que analizo en el libro tienen personajes 
que recuerdan a críticos como Paul de Man o Slavoj Žižek, pero quise trabajar con novelas en las 
que no esperas encontrarte con la teoría. 
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A.L.: ¿Cuál fue el descubrimiento más relevante que hizo? Recuerdo que Elizabeth 
Costello de Coetzee era una novela muy contaminada por la teoría. 
J.R.: La novela que realmente puso en movimiento el curso (y mi investigación) fue El perfume de 
Patrick Süskind. Estaba viajando cuando se publicó. Lo vi primero en alemán, después en inglés y 
francés. Fue una sorpresa ver que esta novela tan célebre parecía tomar sus ideas sobre el 
postmodernismo del segundo postfacio de El desmembramiento de Orfeo de Ihab Hassan. Desde 
luego, hay muchos más contactos con Hassan. En cuanto a Elizabeth Costello (además de otras 
obras recientes de Coetzee), esta novela participa en una corriente de pensamiento 
completamente nueva sobre la relación entre los seres humanos y los animales inspirada por 
Giorgio Agamben. 
 
A.L.: The Novel after Theory no trata sobre novelas subordinadas a ideas como las de 
Robert Musil o Thomas Mann. Son negociaciones más bien indirectas. Me gustaría 
preguntarle si esas negociaciones y apropiaciones han sido provechosas para la 
narrativa. Después de todo, la teoría francesa fue perniciosa para la ciencia, según Alan 
Sokal. 
J.R.: En Mann y Musil, las ideas “pertenecen” a los personajes individuales y se valoran en función 
de las conversaciones con otros personajes. En las novelas después de la teoría que traté en mi 
libro, las teorías no se manifiestan de esa forma. Como bien dices, se presentan indirectamente. 
Esa estrategia puede tener que ver con los sentimientos encontrados de los novelistas sobre las 
ideas a las que aluden. Hay una conciencia en esas novelas de que la teoría es ambigua y 
perturbadora y no todos están de acuerdo sobre su estatus o su valor de verdad. Incluso Sokal y 
Bricmont, que critican lo que ellos señalan como una “versión radical del postmodernismo”, 
reconocen que muchas ideas postmodernas, expresadas de una forma moderada, proporcionan 
una corrección necesaria al modernismo naif (Fashionable Nonsense, página 183). Como muchas 
otras imposturas, el famoso caso Sokal sirvió para invitarnos a reflexionar sobre la teoría reciente.  
 Tengo una gran debilidad por las imposturas por la forma en que cuestionan ideas 
preconcebidas como la de reconocer la escritura “auténtica” cuando la vemos. Como teórica de la 
literatura, mi postura es que cuando tenemos la sospecha de una pose intelectual, debemos 
intentar filtrar el sinsentido del sentido aparente. He crecido en una época en la que pensaba 
sobre estas cosas, así que soy bastante tolerante con las posiciones de ambos lados del debate. 
 
A.L.: ¿La trama nupcial de Eugenides alteraría algo de su libro? 
J.R.: En su momento me pregunté si debería incluir La trama nupcial y otros libros del estilo en 
algún punto, quizás en el epílogo, pero al final consideré que el conjunto de novelas después de la 
teoría que había estudiado tenía una cierta coherencia interna. Mi preocupación era que si incluía 
a Eugenides y otros autores similares, la presentación podía llegar a ser demasiado dispersa. Me 
quería concentrar en novelistas que habían tratado con la teoría de manera menos directa. 
 
A.L.: Ha omitido otros tipos de teoría, como la postcolonial o el nuevo historicismo. Sólo 
echo en falta en su libro alguna alusión a la teoría de los mundos posibles: estoy seguro 
de que Umberto Eco, Italo Calvino y Borges la han usado en sus creaciones. 
J.R.: No incluí la teoría postcolonial, en parte porque parecía menos contraintuitiva que algunas de 
las teorías postestructuralistas más destacadas, las cuales eran el foco principal de las “guerras de 
la teoría”. La teoría postcolonial parece más aferrada a la realidad que todos conocemos. Tal y 
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como me escribió el poeta australiano Les Murray hace unos años: “¿Acaso no somos sujetos 
escindidos de una forma u otra?”  
 Lo mismo vale para el nuevo historicismo. Podría decirse que cuando Umberto Eco 
empieza una novela con la descripción de un péndulo, por ejemplo, usa la misma estrategia que 
muchas de las contribuciones del nuevo historicismo: el objeto, inventado en un momento y un 
lugar específicos, funciona como una forma de introducirnos en la materialidad del tiempo 
pasado.  
 La teoría de los mundos posibles es fascinante. Tengo algunos estudiantes interesados en 
ella y en preguntas afines como las que plantea el género de ciencia-ficción; por ejemplo, cómo la 
creencia en la teoría de cuerdas puede cambiar nuestro comportamiento en el mundo. 
 
A.L.: ¿Escribirá The Novel after Post-theory? 
J.R.: La idea de escribir una secuela de The Novel after Theory podría surgir en mi mente, pero 
ahora mismo tengo algunos otros proyectos prioritarios. 



 

188 

ENTREVISTA CON MARY-JANE RUBENSTEIN 
 
Profesión: Profesora de la Universidad Wesleyana de Middletown 
Obras destacadas: Worlds without End: The Many Lives of the Multiverse 
Palabras clave: Cosmología, universos, multiverso 
Fecha de realización: 18 de febrero de 2014 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Leí sobre la idea del multiverso cuando tenía catorce años, gracias a 
un juego de rol basado en las novelas de Michael Moorcock (el dominio 
www.multiverse.org aún le pertenece). Después busqué algo más específico, como 
Fictions of the cosmos de Frédérique Aït-Touati, Heterocósmica de Lubomír Doležel y On 
literary worlds de Eric Hayot. Al final, encontré su magnífica obra, este delicioso 
magnum opus. ¿Cuál fue su mayor motivación para investigar un concepto tan complejo 
e incomensurable como el del multiverso? 
MARY-JANE RUBENSTEIN: Es un honor que me menciones junto a esos autores. Aunque es 
cierto que tengo un perfil mucho más fuerte en literatura que en ciencias naturales, llegué a la 
investigación del multiverso a través de la física popular antes que por la teoría literaria. El 
proyecto empezó hace cinco años, cuando leía todo lo que caía en mis manos sobre la “energía 
oscura”, una presión cósmica negativa que está forzando una expansión acelerada del universo, 
causando que las galaxias del cielo nocturno se separen entre sí y de nosotros. Me sorprendió el 
lenguaje que se usa para describir esta sustancia; aparte de que se la denomine “oscura” y que se 
la caracterice como una “energía”, los físicos que la estudian dicen que esta fuerza es “misteriosa”, 
“espeluznante”, “inesperada”, “amenazadora” e incluso “demoníaca”. 
 Empecé a preguntarme por aquello que consideraban tan perturbador, esto es, por qué los 
científicos habían esperado de manera tan mayoritaria que el universo no se alejara de sí mismo, y 
en el proceso de hurgar en las ecuaciones de Einstein y en las observaciones de Hubble, empecé a 
destapar una larga historia filosófica y teológica de la cosmología. Aunque esta historia ofrece 
incontables modelos del universo, muchos de los cuales son verdaderamente ajenos y diferentes 
entre sí, cada uno de los modelos nos asegura que el universo es eterno o reciclable, es decir, que 
todo lo que existe o permanece donde está o regresa a la fuente original para ser recreado. No 
tenemos ningún precedente de un universo que exceda la capacidad de su fuerza creativa, así que 
para volver al campo literario, el descubrimiento de la energía oscura nos muestra una crisis de la 
narrativa: no sabemos bien cómo contar esta historia o qué hacer con ella.  
 Por una serie de motivos (matemáticos, filosóficos y hasta teológicos), el descubrimiento 
de la energía oscura en 1998 provocó una explosión de las cosmologías del multiverso entre los 
físicos cuánticos y los cosmólogos. Aunque algunas hipótesis ya se habían propuesto varias 
décadas antes, los escenarios de universos múltiples recibieron una atención renovada tras la 
constatación de que este universo se estaba desenrollando en un mar de “nada” en constante 
expansión. Estaba impresionada no sólo por las especulaciones sobre el multiverso, sino por su 
incompatibilidad con aquella constatación de una nada en expansión, así que me dispuse a 
relacionar esas dos visiones para resolver cómo se desarrolló cada una de ellas y por qué, y si algo 
similar se había propuesto en el milenio de especulación cósmica que produjo la ciencia moderna. 
 Investigar este libro cambió por completo mi forma de pensar y también mi percepción de 
lo que era capaz de hacer. Sinceramente, veo mi obra más como un principio que como una 
especie de culminación; espero seguir reflexionando durante los próximos años y trabajar en el 
espacio que el libro trata de explorar. 

http://www.multiverse.org/
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A.L.: No intento ser pretencioso ni adulador cuando digo que nadie había intentado algo 
semejante desde Alexandre Koyré. ¿Qué deberíamos aprender de la multiplicidad de 
cosmologías? Su proyecto intelectual pasa por establecer una continuidad entre la 
filosofía griega (atomistas y estoicos, entre otros) y la física cuántica, ¿no es así? 
M.J.R.: En efecto, es un proyecto ambicioso y a veces me siento un poco abrumada, pero empecé 
con lo que parecía una pregunta modesta: ¿Cómo llega a ser una hipótesis científica respetable la 
idea de un número infinito de universos? El esfuerzo para responderla me llevó a la vasta historia 
de la cosmología, una disciplina que, desde el principio, ha estado en la difícil encrucijada de la 
observación, la especulación y la narrativa. Creo que lo que podemos aprender de los escenarios 
de los universos múltiples es que la separación de las disciplinas académicas, aunque han sido 
útiles para las investigaciones científicas, evitan que formulemos grandes preguntas con rigor y 
complejidad, como de dónde venimos, hacia dónde vamos y qué significa el ser. Esto ocurre en la 
supuesta oposición entre ciencia y religión, que es dolorosamente inútil, por no decir poco 
interesante, y que produce un “vacío teórico” en la Academia mucho más amplio que en la 
cosmología. 
 Por tanto, sí, parte del esfuerzo es contextualizar las cosmologías contemporáneas del 
multiverso dentro de la historia de las ideas, una historia que incluye no sólo a los estoicos y los 
atomistas (quienes, por cierto, parecen haber estado influenciados por los cosmólogos budistas, 
así como por las escuelas rivales de la antigua Grecia), sino también a los cristianos y 
anticristianos de todo tipo. Un esfuerzo mayor es, sin embargo, reformular la mal llamada 
conversación entre ciencia, filosofía y religión. Más que preguntar si podemos ubicar a un Dios-
Padre fuera del universo (una pregunta que sería totalmente infructuosa), estoy intentando reunir 
esas disciplinas por su esfuerzo compartido para comprender qué es ese universo. 
 
A.L.: Nunca pensé que hubiera una conexión entre posiciones no teístas y la existencia 
de muchos mundos. Para mí es algo contraintuitivo. En la filosofía analítica, la 
posibilidad de muchos mundos se relaciona con la teología y la existencia de un Dios. 
Esa nueva metafísica me confunde (hablo de David Lewis y de Plantinga, 
principalmente). Así que yo veo los mundos posibles como un portal para la 
trascendencia y el concepto de Dios. Por otra parte, Stalnaker es mucho más tibio y John 
Searle afirmó que la semántica de los mundos posibles es lo peor que le ha pasado a la 
filosofía desde la prueba ontológica. ¿Qué piensa de la teoría de los mundos posibles en 
la filosofía? 
M.J.R.: Comprendo tu desconcierto. No es fácil ver cómo un número infinito de universos es más 
creíble (o menos creíble) que un Dios infinito, sobre todo cuando llegamos a un extraño punto 
muerto una y otra vez. Los filósofos atomistas produjeron una cosmología de un “multiverso” 
completamente desarrollado en el siglo V antes de Cristo, precisamente para reaccionar contra la 
afirmación de que este mundo se había diseñado para beneficio de la humanidad. Tal y como 
explica Lucrecio, si hay un número infinito de mundos, y si somos conscientes de todos los 
parámetros posibles, entonces veremos nuestro mundo como un mero accidente y no como un 
diseño. Así, nos libraríamos de nuestras cadenas para viajar “más allá de las altas murallas” de 
nuestro limitado mundo y vislumbrar el universo como un todo. Sustituye mundo por universo y 
universo por multiverso y verás que funciona la misma operación en la cosmología 
contemporánea: si hay un número infinito de universos con todos los valores posibles de los 
parámetros fundamentales, entonces no hay necesidad de creer en un Dios-creador y asegurarnos 
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de que nuestro universo es adecuado para la vida: la vida sólo sería algo que ocurre de vez en 
cuando y vivimos en una de esas ocasiones excepcionales. 
 No estoy segura, en cambio, de que un número infinito de universos sea una propuesta 
algo menos metafísica que la de un Dios infinito. Teniendo en cuenta que los físicos hablan de 
esos nuevos universos desde hace muy poco, el multiverso sólo resulta más interesante que Dios 
si partes de un concepto extremadamente poco interesante de Dios (una sustancia 
antropomórfica, desmaterializada y autocausada fuera del universo que proporciona el primer 
impulso cósmico y que deja lo demás a los procesos naturales). Además, no hay razón alguna para 
que una postura teísta no pueda colar a “Dios” dentro del multiverso y decir que Él creó un 
número infinito de mundos. En resumen, pienso que Dios y el multiverso llegan a un punto 
muerto cuando tanto Dios como los “otros mundos” se estancan en explicaciones infinitas 
bastante superfluas sobre la existencia de este mundo. Así ninguna perspectiva parece 
convincente del todo. 
 
A.L.: ¿Quién tuvo la visión más clarividente de los universos múltiples? Quizás se pueda 
describir la historia de la cosmología como una simple dialéctica, movimientos 
pendulares que van de las ideas de Platón a Aristóteles, de Descartes a Kant, del 
científico Brian Greene a otros científicos... 
M.J.R.: No, no creo que podamos hablar de una dialéctica; hay muchos modos de configurar lo 
Único y todo tipo de maneras de dar forma a lo Múltiple, aunque esos ascensos y caídas dependen 
de los diferentes contextos sociopolíticos que los producen y proscriben. Mi multiplicidad cósmica 
favorita es probablemente la de Nicolás de Cusa y Giordano Bruno, que parecen ser la misma a 
simple vista, pero llevó al primero a ser nombrado Cardenal de la Iglesia Católica y al segundo a 
ser quemado en la hoguera. Una razón de que sus destinos fueran tan distintos es simplemente 
histórica: Cusa escribió un siglo antes de la reforma protestante y Bruno en su despertar 
tumultuoso. Pero hay otra razón que es un pequeño detalle teológico que marcó la diferencia: para 
Cusa, el universo es ilimitado y está lleno de un número “ilimitado” de mundos. Para Bruno, el 
universo es infinito, y está lleno de un número “infinito” de mundos. Cusa evitó llamar al universo 
infinito para marcar la distinción ontológica de Dios. Bruno insiste en llamar infinito al universo 
para equipararlo al flujo inmanente de Dios. Para Cusa, por tanto, Dios está “en” el universo, pero 
también lo trasciende. Para Bruno, Dios “es” el universo; concretamente, el universo llega a ser 
para Bruno la segunda persona de la Trinidad: la “palabra” de Dios no toma cuerpo en el mundo 
material, sino que es ese mundo material. Creo que ahora se ve lo que quiero decir cuando afirmo 
que hay formas más interesantes de pensar en Dios que la de una Causa autocausada que ilumina 
el Big Bang. 
 
A.L.: En su libro habla del multiverso de los multiversos. ¿Es ese multiverso definitivo 
una negociación o acuerdo entre ciencia, filosofía y religión? 
M.J.R.: No es un acuerdo. Creo que si alguna vez llegamos a la Verdad del Multiverso habremos 
desaprovechado la lección de esas cosmologías asombrosamente distintas que reflejan las normas 
y valores de los contextos específicos que las producen. No creo que lleguemos nunca a algo así 
como un multiverso sin perspectiva, uno que simplemente refleje “cómo son las cosas”. No 
obstante, creo que las cosmologías del multiverso nos enseñan lo que la mecánica cuántica nos ha 
enseñado durante un siglo (y lo que Nietzsche nos enseñó antes): que los objetos del mundo e 
incluso los propios mundos se forman mediante contextos conceptuales, materiales, 
experimentales y narrativos. Existe una verdadera producción de “mundos”.  
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 Desde una visión perspectivista, cuanto más coherentes sean las cosmologías del 
multiverso, mejor, porque cada una de ellas sirve como un producto y un reflejo de historias 
específicas y acontecimientos particulares, permitiéndonos ver nuestro mundo con mayor 
claridad y diversidad, desde una nube de perspectivas distintas. Por este motivo necesitamos una 
conversación disciplinaria mejor articulada, no para que los humanistas y científicos sociales 
cuenten a los científicos naturales cuál de los modelos es el adecuado, sino para que podamos ver 
lo que esas cosmologías nos enseñan sobre el mundo en el que vivimos. 
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ENTREVISTA CON DAVID SHIELDS 
 
Profesión: Novelista y crítico literario 
Obras destacadas: How Literature Saved my Life 
Palabras clave: Autoficción, autobiografía 
Fecha de realización: 22 de junio de 2014 
 
ANDRÉS LOMEÑA: He leído que James Fenimore Cooper escribió sus mejores obras 
porque estaba tan decepcionado con la literatura de su tiempo que afirmó que hasta él 
mismo podría hacerlo mejor. La mujer le desafió y él aceptó el reto. ¿Nació su manifiesto 
Hambre de realidad de un estado de insatisfacción parecido? 
D.S.: Sin duda. El libro nace de mi insatisfacción lacerante con la dirección que estaba tomando la 
literatura contemporánea. El libro es un intento de teorizar y de personificar una nueva dirección. 
 
A.L.: La novela convencional está moribunda porque ignora la cultura que le rodea. 
Usted propone nuevas formas de narración. ¿Cuáles son esas formas? Siempre pienso en 
el powerpoint final de la última novela de Jennifer Egan. 
D.S.: Esos son gestos menores. A grandes rasgos y casi de forma excluyente, he de decir que no 
me interesa la ficción contemporánea, o al menos la ficción que se identifica fácilmente como 
ficción. Me interesa el ensayo con la longitud de un libro y el collage literario. 
 
A.L.: Algo se debe de estar haciendo muy mal cuando las series de televisión son más 
significativas para las personas que las buenas novelas. 
D.S.: Desde mi perspectiva, el objetivo no es incluir programas televisivos o gestos 
contemporáneos en una obra de literatura; se trata más bien de encontrar una escritura 
congruente con la existencia contemporánea. Prácticamente ninguna novela hace eso. 
 
A.L.: Las novelas suelen advertir al principio que todos los hechos son ficticios. ¿No es 
un gesto bastante infantil el intento de protegerse de la realidad con esa especie de aura? 
D.S.: Desde luego. Así es como empezó mi fuga de la ficción. Escribí y publiqué tres novelas a mis 
veinte y a mis treinta años. Me aburrí muchísimo con la actitud de los escritores de ficción: esa 
extraña convicción de que, al igual que Dios, el autor crea ex nihilo. 
 
A.L.: ¿Le dice algo la crítica literaria? 
D.S.: Tampoco me interesa la crítica que se expresa como simple crítica literaria. Me atraen las 
obras que se saltan las fronteras. Me gusta la crítica que se hace desde una posición imaginativa, 
como The End of the Novel of Love de Vivian Gornick. 
 
A.L.: ¿Le sirven las teorías de la ficcionalidad para sus propósitos? 
D.S.: Me gusta Mímesis de Erich Auerbach y The Poetics of Prose de Tzvetan Todorov. Me encanta 
Cioran, Barthes, Foucault y Derrida, así como Blaise Pascal, Schopenhauer y Nietzsche: una vez 
más, la crítica imaginativa. Otro ejemplo sería Eros the Bittersweet de Anne Carson y toda la 
historia del pensamiento y de la consciencia. 
 
A.L.: ¿La nueva literatura tiene que superar los límites geográficos? Una novela 
geopolítica para una era de globalización. 
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D.S.: Hay una prosa muy plana que implica atravesar las fronteras geopolíticas. Yo estoy más 
consagrado a la violación de las fronteras de género e intento explicarlo en muchas de mis obras: 
Reality Hunger, How Literature Saved My Life, Enough About You, y mi próximo libro I Think 
You´re Totally Wrong: a Quarrel. 
 
A.L.: ¿Qué nos recomendaría? 
D.S.: Aquí te dejo una lista de escritores que me gustan: 
 
Henry Adams, The Education of Henry Adams 
Renata Adler, Speedboat 
James Agee, Let Us Now Praise Famous Men 
Hilton Als, The Women 
W.H. Auden, A Certain World 
Augustine, Confessions 
Nicholson Baker, A Box of Matches 
James Baldwin, Notes of a Native Son 
Julian Barnes, Flaubert’s Parrot 
Roland Barthes, S/Z 
Jo Ann Beard, The Boys of My Youth 
Samuel Beckett, Proust 
Alan Bennett, Writing Home 
Sandra Bernhard, Without You I’m Nothing 
Thomas Bernhard, Concrete 
John Berryman, The Dream Songs 
Eula Biss, The Balloonists 
Grégoire Bouillier, The Mystery Guest 
Jorge Luis Borges, Other Inquisitions 
Joe Brainard, I Remember 
Richard Brautigan, Trout Fishing in America 
Sophie Calle, Exquisite Pain 
Albert Camus, The Fall 
Mary Cappello, Awkward  
Anne Carson, Plainwater 
Terry Castle, “My Heroin Christmas” 
John Cheever, Journals 
Frank Conroy, Stop-Time 
E.M. Cioran, “On Sickness” 
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello 
Billy Collins, The Art of Drowning 
Bernard Cooper, Maps to Anywhere 
Cyril Connolly, The Unquiet Grave 
Douglas Coupland, Generation X 
John D’Agata, About a Mountain 
Charles Darwin, Origin of the Species 
Alphonse Daudet, In the Land of Pain 
Larry David, Curb Your Enthusiasm 
Thomas DeQuincey, Confessions of an English Opium-Eater 
Joan Didion, “Sentimental Journeys” 
Annie Dillard, For the Time Being 
Marguerite Duras, The Lover 
Geoff Dyer, Out of Sheer Rage 
Johann Peter Eckermann, Conversations with Goethe 
Annie Ernaux, Things Seen 
Frederick Exley, A Fan’s Notes 
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Brian Fawcett, Cambodia 
F.Scott Fitzgerald, The Crack-Up 
E.M. Forster, Commonplace Book 
Joe Frank, In the Dark 
Amy Fusselman, The Pharmacist’s Mate 
Mary Gaitskill, “Lost Cat” 
Eduardo Galeano, The Book of Embraces 
Vivian Gornick, The End of the Novel of Love 
Simon Gray, The Smoking Diaries 
Spalding Gray, Morning, Noon, and Night 
Barry Hannah, Boomerang 
Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights 
Kathryn Harrison, The Kiss 
John Haskell, I Am Not Jackson Pollock 
Nathaniel Hawthorne, “Custom-House” 
Robin Hemley, “Riding the Whip” 
William James, Varieties of Religious Experience 
Frank Kafka, Letter to My Father 
Nic Kelman, Girls 
David Kirby, The House on Boulevard Street 
Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat 
Charles Lamb, The Essays of Elia 
Philip Larkin, The Whitsun Weddings 
D.H. Lawrence, Studies in Classical American Literature 
Denis Leary, No Cure for Cancer 
Michel Leiris, Manhood 
Ben Lerner, Leaving the Atocha Station 
Michael Lesy, Wisconsin Death Trip 
Jonathan Lethem, The Disappointment Artist 
Sven Lindqvist, A History of Bombing 
Ross McElwee, Sherman’s March 
Rosemary Mahoney, Down the Nile 
Janet Malcolm, The Journalist and the Murderer 
Rian Malan, My Traitor’s Heart 
Sarah Manguso, The Guardians 
David Markson, This Is Not a Novel 
Carole Maso, The Art Lover 
Herman Melville, Moby-Dick 
Daniel Mendelsohn, The Elusive Embrace 
Leonard Michaels, Shuffle 
Michel de Montaigne, Essays  
Danger Mouse, The Grey Album 
Vladimir Nabokov, Gogol 
V.S. Naipaul, A Way in the World 
Maggie Nelson, Bluets 
Friedrich Nietzsche, Ecce Homo 
George Orwell, “Such, Such Were the Joys” 
Blaise Pascal, Pensées 
Don Patterson, Best Thought, Worst Thought 
Fernando Pessoa, The Book of Disquiet 
Plato, Dialogues of Socrates 
Marcel Proust, In Search of Lost Time 
Jonathan Raban, For Love & Money 
James Richardson, Vectors 
Alain Robbe-Grillet, Ghosts in the Mirror 
François Le Rochefoucauld, Maxims 
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Rick Reynolds, Only the Truth Is Funny 
Chris Rock, Bring the Pain 
Jean-Jacques Rousseau, Confessions 
Arthur Schnopenhauer, The World as Will and Representation 
W.G. Sebald, The Emigrants 
Wallace Shawn, My Dinner with André 
Sarah Silverman, Jesus Is Magic 
Lauren Slater, Lying 
Gilbert Sorrentino, “The Moon in its Flight” 
Art Spiegelman, Maus 
Jean Stafford, A Mother in History 
Stendahl, On Love 
Laurence Sterne, Tristram Shandy 
Jean Stein, Edie 
Melanie Thernstrom, The Dead Girl 
Jean Toomer, Cane 
Thucydides, The History of the Peloponnesian War 
George W.S. Trow, Within the Context of No Context 
Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five  
D.J. Waldie, Holy Land 
Joe Wenderoth, Letters to Wendy’s 
Geoffrey Wolff, The Duke of Deception 
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ENTREVISTA CON SHAWN ROSENHEIM 
 
Profesión: Profesor del Williams College 
Obras destacadas: The Cryptographic Imagination: Secret Writings from Edgar Poe to the Internet 
Palabras clave: Criptografía 
Fecha de realización: 3 de octubre de 2014 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Usted emprendió hace mucho un nuevo capítulo de la historia 
literaria para dar cabida a la escritura secreta y a los códigos. ¿Cómo llegó a la idea de 
entender la cultura contemporánea como un conjunto de variaciones de lo que 
denomina “la imaginación criptográfica”? 
SHAWN ROSENHEIM: Inicialmente me desconcertó la relevancia que tenía Poe en los teóricos 
franceses. ¿Cómo es que las historias detectivescas de Poe, sobre todo La carta robada, llegaron a 
convertirse en textos canónicos para Derrida, Lacan y muchos otros? ¿Por qué no Melville o 
Hawthorne? Después descubrí los ensayos sobre criptografía de Poe en el Graham’s Magazine y 
pensé: “¡Ah! Así que era esto”. La criptografía ofreció a Poe un modelo implícito de pensamiento 
que entendía el lenguaje como un código, como un sistema arbitrario de diferencias, al igual que 
el modelo de Saussure. Las palabras no eran cosas, sino signos que pueden esclarecerse de 
diversas formas regladas. Es una especie de poética estructuralista de cosecha propia que luego 
Poe aplicaría de manera original y extraña a los géneros. La historia de detectives es el ejemplo 
más obvio: Dupin ve el mundo como un conjunto de códigos físicos, sociales y lingüísticos 
interconectados entre sí. En Los crímenes de la calle Morgue, la solución a las muertes depende de 
la comprensión de Dupin tanto del lenguaje como de la medicina forense. Para Poe, el 
conocimiento siempre parece ser lingüístico en su estructura. 
 
A.L.: Me gustaría preguntarle por la trastienda de la imaginación criptográfica: las 
intersecciones que hay en el libro entre literatura, ciencia y tecnología. 
S.R.: La escritura siempre tiene un aspecto criptográfico, como muestran los géneros literarios 
(por ejemplo, los acrósticos), la literatura esotérica y la hermenéutica. No obstante, no se le ha 
prestado demasiada atención a los códigos excepto como un sistema de comunicación privada de 
carácter militar, diplomático o de información mercantil. Cuando Morse inventó el telégrafo, todo 
cambió de la noche a la mañana. Los puntos y las rayas de Morse llegaron a ser un ejemplo ubicuo 
del poder de los códigos, no sólo porque permitieron a las personas comunicarse de manera 
instantánea, lo que en cierto modo “aniquilaba” el tiempo y el espacio, sino también porque las 
telecomunicaciones pasaron a ser imprescindibles para la modernidad tecnológica. El sistema 
ferroviario no funciona sin telecomunicaciones porque los trenes terminan estrellándose. Las 
personas no se suelen dar cuenta de lo revolucionario que fue el telégrafo; esta tecnología ha 
supuesto una transformación equivalente a lo que ha sido Internet para nuestras vidas. 
 Eso allanó el camino de Poe, que rápidamente empezó a explorar las implicaciones de la 
criptografía y las telecomunicaciones en sus sátiras y en su ficción especulativa, así como en sus 
historias de detectives. Se convirtió en el mayor impulsor de la criptografía entendida como un 
poder de los lectores, ya que se podía penetrar la piel de las apariencias y leer significados ocultos. 
La versión de Poe de la imaginación criptográfica atraviesa la modernidad de una forma muy 
intrincada, casi rizomática, y ha habido tantos escritores y continuadores que desarrollaron sus 
ideas que para mí es fundamentalmente diferente de las manifestaciones literarias que le 
precedieron. 
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A.L.: ¿No cree que los teóricos de la literatura exageran el poder y alcance del significado 
literario? 
S.R.: Sin duda. Los críticos son siempre, por principio, sospechosos de “sobreinterpretación 
constante”, y la mayoría de ellos tiende a subestimar lo denotativo, sobre todo porque es más fácil 
que aprender lo suficiente para hacer justicia a los mundos contenidos en la denotación. Dicho 
esto, la sobreinterpretación se construye dentro de la estructura del lenguaje. Lo denotativo y lo 
figurativo son funciones recíprocas dentro del sistema y no pueden existir de manera separada, así 
que no creo que uno pueda especificar por adelantado cuánta interpretación es adecuada. El 
modelo criptográfico del código y el “texto sin formato” sugiere implícitamente que puedes 
separar el significado del significante, las marcas literales del código de su significado puro. Eso es 
una fantasía seductora, pero obviamente está equivocada. Descifrar un código sólo produce 
lenguaje, con todas las dificultades habituales. 
 Esto lo viví en mis carnes cuando hice un concurso para desentrañar el código final del 
Graham’s Magazine, que aún seguía sin resolverse y que supuestamente había enviado un lector 
llamado W. B. Tyler. Por numerosas razones, estaba convencido de que el código lo escribió el 
propio Poe, como un tipo de mensaje en una botella para futuros lectores. Cuando un informático 
canadiense resolvió finalmente el código, resultó ser un párrafo de una oscura novela sentimental. 
Algunos han afirmado que el párrafo mantiene una coherencia temática con las preocupaciones 
de Poe y que Tyler podría ser él, pero a mí no me satisface esa explicación. De un modo u otro, no 
sé por qué Poe o Tyler habrían seleccionado ese pasaje arbitrario. El código está resuelto, pero lo 
que significa no está nada claro. 
 
A.L.: ¿Cuál es su opinión sobre las Humanidades Digitales? 
S.R.: Aún no estoy seguro de lo que significan las Humanidades Digitales. Sé que los informáticos 
y los estudiosos de la comunicación harán un buen trabajo, pero lo que he visto hasta el momento 
no me ha entusiasmado. He pasado algún tiempo con personas de Stanford que tenían una gran 
beca para producir este tipo de bases de datos literarias, pero parecían más preocupados por el 
estatus de las humanidades que por darle un sentido particular a toda la información que habían 
recabado. John Limon escribió un libro llamado El lugar de la ficción en la época de la ciencia 
donde discute las fuertes analogías que hay entre la literatura y la ciencia. Su obra me influyó 
mucho. Es comprensible que la literatura quiera valerse de los poderes del mundo digital, pero eso 
a veces no es más que una quimera. 
 
A.L.: Los agradecimientos iniciales de su libro son un misterio para mí. Admite que 
estaba inmerso en el trascendentalismo y me pregunto cuál es la relación de la obra con 
ese movimiento filosófico. Mi suposición es que comparte con Cassandra, a la que da las 
gracias, una visión de la vida muy cercana a lo inefable. 
S.R.: Cassandra era mi mujer en aquella época y mi primera lectora. El resto está copiado del 
cuento Ligeia como una especie de broma privada sobre la experiencia obsesiva y extenuante de 
escribir un libro. En realidad, podría haber escrito The Cryptographic Imagination solo, pero sin 
Cass no hubiera terminado la tesis, que fue el núcleo de mi trabajo posterior. 
 
A.L.: ¿Aún trabaja en las conexiones entre literatura, ciencia y tecnología? ¿Va a publicar 
algo en el futuro próximo? 
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S.R.: Aún me interesan muchas cuestiones similares, pero las he abordado desde un ángulo 
distinto, como documentalista. Durante algunos años trabajé en una película sobre Biosfera 2, que 
era un enorme experimento ecológico construido fuera de Tucson, en Arizona. Ocho personas 
encerradas en un mundo en miniatura durante dos años, sin aire ni comida del exterior, y cuatro 
mil especies de plantas, animales y bacterias con ellos. Seis “biomedios” diferentes, desde el 
desierto al océano. Fue un gran avance en la comprensión de cómo construir sistemas cerrados 
sostenibles, pero también fue una obra teatral diseñada para cambiar el modo en que las personas 
pensaban sobre el planeta Tierra: terminó inspirando el reality show Gran Hermano porque dentro 
había todo tipo de cámaras por control remoto. Una bella historia americana basada en la fantasía 
de usar la tecnología para preservar la naturaleza; esta utopía combinaba una gran mentalidad con 
el comercio, la autoconfianza y la tecnocracia. Todo dependía de la habilidad de aquel grupo de 
ocho miembros para enfrentarse juntos a la escasez de recursos y al establecimiento de 
prioridades, así que fue algo un tanto drástico también. Finalmente, la película se estancó en una 
especie de limbo legal que resulta demasiado complicado explicar aquí, así que nunca se estrenó, 
pero se puede descargar el archivo aquí: 
http://flash.williams.edu/biosphere/biosphere/BIOSPHERE.mp4. 
 Aún estoy pensando mi próximo proyecto. Quizá escriba un libro sobre la historia de 
Biosfera 2, ya que aún la encuentro atrayente, y eso no me expondría a las licencias y los 
problemas de propiedad intelectual que frenaron la película. Tengo algunas otras ideas sobre 
películas, aunque quiero ser cauteloso con esos proyectos. Haga lo que haga, me gustaría 
concentrarme en la narración como algo opuesto a la crítica. 
 
A.L.: ¿Ha pensado alguna vez publicar una segunda edición de The Cryptographic 
Imagination? Han ocurrido algunas cosas desde 1997. ¿Qué añadiría? Yo le sugeriría que 
hiciera alguna mención a las filtraciones de Julian Assange o Edward Snowden. 
S.R.: No me han pedido que haga una segunda edición hasta el momento y no cuento con ella, lo 
cual está bien porque ya dije lo que tenía que decir sobre el tema. Preferiría que los lectores usen 
cualquier cosa que encuentren útil para dar el primer salto en sus investigaciones. En todo caso, 
me encanta tu sugerencia sobre Edward Snowden. Su historia muestra la nueva configuración de 
las relaciones entre la criptografía, el poder estatal y la habilidad de los individuos para intervenir 
a escala global en las prácticas de los estados, si bien es cierto que al escribir esto me doy cuenta 
de que la historia de Snowden sólo repite a mayor escala la dinámica central de La carta robada. 
 
A.L.: Le ruego que no se despida de mí mediante un código porque yo sería incapaz de 
descifrarlo. ¿Desea dejar algún mensaje final? 
S.R.: Estuve convencido durante mucho tiempo, casi a mi pesar, de que todo tenía que poder 
expresarse discursivamente para que se comprendiera bien. Ya no lo veo así. Lo atractivo del 
documental, desde mi punto de vista, es que requiere una combinación de ignorancia y 
curiosidad... y una voluntad de hierro para escuchar atentamente. Te sumerges en un proyecto 
sabiendo que aún no tienes la historia. 
 

http://flash.williams.edu/biosphere/biosphere/BIOSPHERE.mp4
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ENTREVISTA CON SANDRA M. GILBERT 
 
Profesión: Profesora emérita de la Universidad de California 
Obras destacadas: The Culinary Imagination 
Palabras clave: Comida, alimentos, novela 
Fecha de realización: 23 de octubre de 2014 
 
ANDRÉS LOMEÑA: La literatura y la comida están conectadas, al menos, desde la 
ambrosía y la manzana de Eva hasta la novela Chocolat de Joanne Harris. ¿Por qué cree 
que hasta ahora casi nadie se ha aproximado al estudio de la imaginación culinaria en la 
ficción? 
SANDRA M. GILBERT: Ha habido muchos estudios sobre la alimentación en la ficción y en la 
poesía, y también algunos desde un punto de vista filosófico. Dos estudios recientes que pueden 
interesarte son el de la filósofa Caroline Korsmeyer (Making Sense of Taste) y el de la crítica 
literaria Denise Gigante (Taste: A Literary History), pero hay algunos otros. La gran ensayista y 
biógrafa M. F. K. Fisher, a veces considerada una “simple” escritora de alimentos, escribió a lo 
largo de su carrera sobre las emociones y la estética del apetito. Su autobiografía culinaria, The 
Gastronomical Me, es una lectura imprescindible en este sentido, aunque algunos de sus otros 
libros (por ejemplo, su precoz An Alphabet for Gourmets) son verdaderamente estimulantes. 
 
A.L.: Como antiguo estudiante de literatura comparada, usted cambió el modo en que yo 
leía ficciones. La imaginación culinaria, a primera vista, parece un texto menos 
combativo que aquel por el que todos la conocíamos: La loca del desván. ¿Qué intención 
exacta tenía a la hora de escribir esta historia cultural? 
S.G.: Tu comentario sobre la obra que mi colaboradora Susan Gubar y yo publicamos en el ámbito 
de la crítica feminista y la teoría es todo un honor. He de decir que nosotras defendíamos entonces 
(junto con muchos otros teóricos de nuestra generación) que “lo personal es siempre político”, 
como ocurre, de hecho, en lo poético. Así que supongo que mi primera respuesta sobre la política 
de mi libro es que por supuesto cualquier estudio de la imaginación va a ser un estudio de la 
política de la imaginación: su lugar en el mundo, en la cultura y en la sociedad. Dicho esto, es 
cierto que mi libro empieza con una mirada general de las formas en las que, especialmente en 
Occidente, hemos representado la comida, el mundo de la cocina y el acto de comer desde (de ahí 
el subtítulo) “el mito a la modernidad”.  
 Mi propósito era y es intentar explicar a otros y a mí misma por qué y cómo estamos tan 
obsesionados con los asuntos gastronómicos en la actualidad. Para explicar algo así tuve que 
bucear en el pasado e intentar comprender la historia de la representación culinaria (en la ficción, 
la poesía, la pintura, el drama, el cine, la televisión, etcétera) desde entonces hasta ahora. Es 
inevitable que esa clase de historia sea una historia de la política cultural y social, así como una 
historia de la estética. 
 
A.L.: Disfruto cuando leo sobre el vino de Málaga en las novelas de Balzac porque soy de 
Málaga, pero estos hallazgos para mí son algo infrecuentes. 
S.G.: Me sorprende que no encuentres temas culinarios en las novelas porque en el transcurso de 
mi investigación estuve desbordada (¿Debería decir “empachada”?) por el número de obras que se 
centran en la comida. Desde Rabelais a Fielding y Proust, casi todos los escritores parecen 
hambrientos. Podríamos llegar hasta Homero. Recuerda que Fielding dijo que La Odisea era una 
“épica glotona”. He analizado una serie de novelas contemporáneas, empezando por libros 
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infantiles estadounidenses (Little Women, Raggedy Anne and Andy) y después algunos autores 
como Jean Paul Sartre (La náusea), Sylvia Plath (La campana de cristal), Margaret Atwood (La 
mujer comestible), Nora Ephron (Heartburn: el difícil arte de amar) y escritores detectivescos como 
Rex Stout y Diane Mott Davidson. Y no estoy más que empezando a poner sobre la mesa la 
comida literaria que podría ofrecer. 
 
A.L.: Desde Gargantúa y Pantagruel hasta Big Brother de Lionel Shriver, la comida y el 
exceso parecen conceptos muy cercanos. Sin embargo, la magdalena de Proust es una 
herramienta para activar los recuerdos, en La isla del tesoro un barril de manzanas sirve 
de escondite y en la saga de R. R. Martin, un pastel o un vino pueden ser un veneno. 
¿Cuáles son las principales funciones sociales de la comida en la literatura? 
S.G.: Quizás una de las más sorprendentes, aunque puede que no sea muy impactante, sea la 
centralidad de la comida en la literatura y el audiovisual, como el cine y el vídeo. Piensa en el 
Ulises de Joyce, por ejemplo, y cómo empieza con la visión de Leopold Bloom en la cocina, 
cocinando riñones de cerdo (algo simbólicamente muy importante) y termina con Molly Bloom y 
el paté de cerdo. Eso los define. Y piensa en Al faro de Virginia Woolf, con la epifanía del estofado 
de buey, un magnífico manjar de vida y amor que la señora Ramsay trae junto con una historia 
familiar. O piensa en todos esos poemas sobre comida cotidiana (nuestro pan de cada día) de 
autores como Pablo Neruda y William Carlos Williams. ¿Es posible que ahora nos acerquemos a 
los alimentos sagrados de las ceremonias religiosas a través del alimento secular? 
 
A.L.: Disfruté mucho la novela La cena de Herman Koch porque no es una obra sobre 
alimentos, sino sobre la ética de unos ciudadanos de clase alta que comen y beben 
despreocupadamente. El goce de la comida está directamente conectado a la inmoralidad 
de los personajes. ¿Qué otras conexiones éticas, políticas, sociales o sexuales encontró 
entre la comida y la literatura? 
S.G.: La comida se vincula a la locura y la inmoralidad (piensa en películas como La gran 
comilona), pero también es el modo secular de admirar lo sagrado en un mundo escéptico. La 
mayoría de los rituales teológicos conllevan comer y beber, trasladando el mundo al cuerpo. La 
mayoría de nosotros, en teoría sociedades occidentales modernas, ya no participamos en tales 
rituales; ¿no será que realizamos un cierto homenaje a nuestra propia especie agradeciendo 
nuestro lugar en la cadena alimenticia? Además, si somos conscientes de las desigualdades 
sociales, conocemos de sobra los horrores de la llamada “inseguridad alimentaria” (pobreza, 
hambrunas) en un mundo donde algunos estamos peligrosamente sobrealimentados. 
 
A.L.: Seguro que la chick lit ha tenido éxito a la hora de integrar la comida en sus tramas. 
¿Qué pasa con los demás géneros? Elaine Freedgood ha destacado la importancia de los 
objetos en la ficción y los alimentos pueden ser parte de esos objetos que la crítica ha 
descuidado hasta ahora. 
S.G.: Freedgood lleva toda la razón. Como dijo William Carlos Williams: “Sólo hay ideas en las 
cosas”. ¿Era un manifiesto moderno? La comida, tanto si es alimento sintético (como en la película 
de ciencia-ficción Cuando el destino nos alcance), como si es real, representa algo central para 
nuestra cultura y sería definitivamente un error subestimarla. Basta con encender la tele, ver 
películas, ir a los museos y galerías de arte (EAT ART) e incluso leer algo del subgénero “novela 
de recetas”. Leemos sobre comida porque pensamos sobre la comida y es curioso que veneramos y 
detestamos las cosas que comemos. Admiramos los blogs de cocina, pero odiamos los consejos 
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dietéticos, y si pensamos en los problemas sociales, sentimos miedo a la presencia de la comida 
(que causa obesidad) y a su ausencia (que provoca la inanición). 
 
A.L.: Una broma final sobre las diferentes teorías literarias. ¿Con qué alimentos las 
asociaría? Yo propondría las esferificaciones de Ferran Adrià para describir la 
deconstrucción, las patatas para referirme al marxismo o una hamburguesa del 
McDonald como metáfora de los estudios culturales. 
S.G.: Estoy totalmente de acuerdo: la deconstrucción y Adrià parecen el mismo fenómeno. Si 
sigues la serie Los Simpsons, quizás recuerdes un episodio en el que la madre de esta extraña 
familia típicamente norteamericana empieza a bloguear con sus hijos y cena en un restaurante de 
“gastronomía molecular” llamado El Chemistri donde comen una “ensalada César deconstruida”. 
Una hamburguesa sería algo idóneo para los estudios culturales, pero no estoy segura de qué sería 
lo adecuado para autores como Harold Bloom, Judith Butler o Terry Eagleton. ¿Debería meterlos a 
todos en una nueva versión de la sopa minestrone, que no sea demasiado pesada ni pretenciosa, 
con judías, grandes tacos de jamón dulce y algunos frutos secos? 
 
A.L.: Un digestivo para terminar... 
S.G.: Recuerda la gran frase de John Keats: “La poesía de la tierra jamás se extingue”. La 
transformaré para decir: “La poesía de la comida nunca se extingue”. Gracias por tus preguntas... y 
buen apetito. 
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ENTREVISTA CON TIMOTHY MORTON 
 
Profesión: Profesor de la Universidad Rice 
Obras destacadas: Ecology without Nature 
Palabras clave: Ecocrítica, ontología orientada a objetos 
Fecha de realización: 17 de noviembre de 2014 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Me impresiona que empezara a escribir sobre literatura y 
alimentación hace ya casi veinte años. Además, usted ha sido uno de los pioneros de la 
ecocrítica. Debería empezar por pedirle una exposición sencilla de la crítica ecológica. 
TIMOTHY MORTON: Empecé a escribir sobre alimentación porque era difícil encontrar una 
forma precisa de articular lo que quería decir sobre la ecología y la comida es una preocupación 
ecológica muy obvia. También quise explorar el consumismo, que es el paraguas bajo el que todos 
nos encontramos desde los últimos doscientos años, concretamente desde el principio de lo que 
ahora llamamos el antropoceno. 
 Dejé de escribir sobre alimentación porque estaba un poco saturado de historias sobre 
consumismo. Todas dicen aproximadamente: “Primero necesitábamos cosas, después empezamos 
a querer cosas”. Esta idea es muy antigua, no es solamente algo de los últimos siglos (aunque era 
popular en el siglo XVIII). Reverbera, sostengo ahora, desde el origen de la agricultura, hace unos 
doce mil años. No creo en la distinción entre “necesitar” y “querer”, así que no puedo decir que las 
cosas necesarias vengan primero. Y hay toda una ontología de fondo tan desastrosa como violenta 
en esa idea. Recientemente me di cuenta de que necesitaba hablar sobre el consumismo de nuevo 
y eso es lo que estoy haciendo en mi nuevo proyecto. 
 En cuanto a la literatura, es muy sencillo. Hay poemas sobre ecología, poemas sobre la 
naturaleza, novelas sobre el medio ambiente, dramas con animales y así sucesivamente. Puedes 
analizar esas obras y así te conviertes de algún modo en un crítico literario ecológico. O puedes 
hacer lo que yo hago y estar abierto a todo. Puedes estudiar cualquier cosa observando cómo 
dialoga con la ecología. 
 La escritura siempre ocurre en un ambiente físico, eso es algo que está bastante claro 
incluso desde la interpretación deconstructiva más oscura. De hecho, la deconstrucción trata de 
todo eso en realidad. Para tener lenguaje necesitas la escritura, para tener escritura necesitas todo 
tipo de contextos... no sólo ideas sobre el lenguaje, el significado y lo que se entiende como 
escritura, sino superficies inscribibles reales, hojas de papel, tablillas de cera y otros receptores 
para la escritura. El papel significa árboles y agua. Los árboles significan cloroplastos. Los 
cloroplastos significan luz solar. La luz solar significa... rápidamente descubres una gran red 
creciente de interconexiones. Eso es lo que yo denomino “la malla”. 
 No es difícil de entender. Lo que es difícil es fingir que eso no es así. Para bien o para mal, 
hay muchas extinciones y calentamiento global en la actualidad como para desconectar nuestras 
mentes y seguir actuando como si aún no lo supiéramos. 
 Así que todos los textos (Hamlet, Bodas de sangre, Fausto) hablan sobre ecología, tanto si les 
gusta como si no. Es lo mismo que con el género. Puedes leer cualquier poema y descubrir lo que 
dice sobre el género, en lugar de reducirlo a poemas sobre mujeres o escritos por mujeres. 
 
A.L.: Su visión de la ecocrítica es desbordante. Combina la ecología con el realismo 
especulativo y con la ontología orientada a objetos [OOO, en adelante]. Me siento 
abrumado. 
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T.M.: Eso también es sencillo. No cuesta entenderlo. Los humanos estamos hechos de todo tipo de 
cosas que no son humanas (ADN, otras pequeñas formas vivientes, etcétera). Nos encontramos 
con no humanos y los usamos todo el tiempo: los mangos de las puertas, los gatos, los huracanes, 
la luz solar... la conciencia ecológica y la política significan prestar atención y explicar esos no 
humanos. Es importante desarrollar formas de lectura tales como la ecocrítica, y formas de 
comprensión como la ontología orientada a objetos (OOO), que tienen en cuenta este simple 
hecho. 
 Lo que es extraño es la idea contraria: la creencia, increíblemente extendida en la academia 
y fuera de ella, de que no necesitamos tener en cuenta a los no humanos, que podemos explicarlo 
todo en función de los seres humanos, que en principio tienen una apariencia muy solemne: el 
sujeto, la voluntad, la historia, las relaciones económicas (humanas), la voluntad de poder, el 
Dasein, la episteme... Ésa es la idea que necesitaría llegar a la luz y explicarse ella misma. Es más, 
hay que explicar lo que ha estado haciéndole al planeta mientras nosotros no prestábamos 
suficiente atención. En resumen: los no humanos están siempre dentro del espacio social, lo que 
significa que el espacio social nunca fue verdadera ni exclusivamente humano. 
 
A.L.: Hrushovski sostiene que la literatura no trata solamente sobre el lenguaje, sino que 
es una integración semántica de marcos y campos de referencia. Aún me pregunto por 
qué esta teoría no tuvo mejor acogida y creo que puede ser porque la OOO aún no había 
llegado. 
T.M.: La OOO acaba de llegar a los estudios literarios. Hemos llegado muy tarde a la fiesta, 
principalmente porque hemos estado intoxicados con las ideas antropocéntricas que he esbozado 
más arriba, donde el significado, la cultura o la historia pueden emanciparse de sí mismas sin 
acudir a los árboles, la sal o las moléculas. 
 Espero que con “solamente sobre el lenguaje”, Hrushovski quiera decir las palabras 
humanas, la gramática y todo eso, ya que yo creo que el mundo es profundamente significativo, 
“lingüístico”, y creo que los no humanos también tienen lenguaje (¿Acaso no es obvio?). Este 
punto es un principio de la OOO. La realidad no está hecha de una masa informe y blanda 
esperando a que los humanos le den forma con sus palabras, pensamientos o acciones. La realidad 
está hecha de únicas y brillantes entidades que existen por sí mismas y esas entidades nunca son 
“insulsas”, pues su significado o apariencia están contenidas en ellas. 
 Puedes aprender mucho sobre esas cosas mirando en la literatura. Escribí un ensayo 
llamado Una defensa orientada a objetos de la poesía (puedes encontrarlo en Internet). Trata sobre 
el hecho de que para la OOO, las cosas no están presentes constantemente, sino que parpadean y 
relucen. Si piensas como Derrida, Heidegger o yo mismo que el mito de la “presencia constante” 
es muy destructivo, puede que quieras modificar o incluso dejar morir la idea de presencia como 
una masa atómica fija y sólida (ya sea de un nanosegundo o de mil millones de años, eso no 
importa). Los poemas son objetos literarios que ponen de manifiesto el modo en que pasado y 
futuro se solapan en un presente cambiante que no puede ser capturado. 
 Ésa es sólo una de las muchas maneras en las que la OOO resulta importante para los 
estudios literarios. Otro aspecto importante es cómo desafía la ortodoxia del arte. El arte de 
Duchamp nos dice: en realidad no hay arte o belleza, todo es un urinario esperando mi firma 
(humana) para convertirlo en arte. Hemos estado agrediendo la belleza y la estética durante 
décadas, pensando que estamos haciendo lo correcto, pero la forma en que lo hemos hecho ha 
sido profundamente antropocéntrica y violenta. De hecho, hemos estado repitiendo los conceptos 
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de Kant que la OOO no considera nada adecuados, y eso que hemos estado diciéndonos que 
estábamos tan lejos de Kant como podíamos. 
 Una aproximación más valiosa sería sostener que el arte y la belleza son intrínsecos a ser 
una cosa: un cuásar, una tajada de melón o uno de los nuevos instrumentos del álbum Biophilia de 
Björk. Esto significa que no hay un único estándar de belleza bañado por lo humano, lo cual 
quiere decir que tenemos que parar de ensañarnos con lo “kitsch”. Necesitamos ser menos 
“sofisticados” y más sensibles por el bien de las demás formas de vida.  
 
A.L.: Ha usado un haiku de Basho para explicar que el sonido de una rana requiere un 
oído y una mente que la escuchen, formándose un “mundo”, una red de significados. 
Usted ha afirmado que la dimensión estética es la dimensión causal. ¿Qué quiere decir 
eso? ¿Y qué resulta importante en la experiencia literaria, entonces? 
T.M.: ¡Cuánto depende!, como dijo William Carlos Williams. Se forma una lista interminable 
cuando empiezas a pensar en lo que sucede en la literatura. Como las interconexiones pueden ser 
infinitas, puede haber literalmente infinitos aspectos de un texto literario a los que podríamos 
prestar atención. Fantástico, así conservaremos nuestro trabajo. 
 La estética de la causalidad suena algo muy raro, pero eso es sólo porque no estamos 
pensando en la ciencia moderna, que está basada en Hume. Causa y efecto no son como ruedas 
dentadas bajo las cosas. Causa y efecto están, más bien, “en frente de” las cosas: las inferimos de 
las correlaciones en los datos. Un científico tiene que decir: “Hay un noventa y cinco por ciento de 
probabilidades de que los humanos hayan causado el calentamiento global”. No puede decir que 
los humanos causaran el calentamiento global porque en un mundo post-Hume, ésa es solamente 
la misma retórica que el dogma religioso: ¡Cree esto!  
 ¿Qué es la región que flota en frente de las cosas? Lo llamamos la dimensión estética. La 
intuición nació fuera de la teoría de la relatividad, para la cual el espacio-tiempo es una propiedad 
emergente de los objetos, no un contenedor neutral de esos objetos. Y la teoría cuántica, en la cual 
los objetos no se muestran al zarandearlos; estos tiemblan y centellean por ellos mismos, por eso 
podemos hacer cosas raras como conectarlos. Puedo “unir” dos partículas para que se comporten 
de forma complementaria, simultáneamente, no importa lo lejos que estén; es un rasgo 
fundamental de la realidad que destruye la idea de que causa y efecto es un mecanismo que 
subyace a los objetos. 
 Así que cuando hacemos arte, estamos interfiriendo directamente con la causa y el efecto. 
Y cuando estudiamos el arte, estamos estudiando las causas y los efectos. Lo que no hacemos es 
estudiar algunas agradables pero absurdas golosinas con sabor humano sobre la aburrida tarta 
cientificista de lo real. 
 
A.L.: ¿Son las Humanidades Digitales una forma de mostrar los “hiperobjetos”? El 
calentamiento global, por ejemplo, no es un objeto aislado en una novela, pero puede 
inferirse a través de los datos extraídos de esa novela. 
T.M.: ¡Sin duda! Pensar en las bases de datos literarios como hiperobjetos puede ser una forma 
realmente buena de pensar en las humanidades digitales y en la lectura distante, que hasta ahora 
han sido ideas en busca de razones para resultar atractivas. 
 No olvides que una vez que entiendas los hiperobjetos, éstos afectan a cómo comprendes 
todo lo demás: una taza de té, un verso, una imagen... así que no necesitas pasarte a la lectura 
distante. También me gusta mucho la lectura atenta y la lectura tranquila. 
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A.L.: Tom Sparrow dice que el realismo especulativo está reemplazando a la 
fenomenología. ¿Está de acuerdo con él? ¿Qué implica eso para la literatura? 
T.M.: No estoy del todo de acuerdo con Sparrow. Creo que la fenomenología y la hermenéutica 
están al fin revelando su promesa inicial, que es ir más allá de lo humano. Por ejemplo, la 
fenomenología es un “idealismo orientado a objetos”: es una forma de mostrar cómo los 
pensamientos y las oraciones son entidades independientes de la mente que tienen una especie de 
ADN y algo así como vida propia. 
 La hermenéutica muestra cómo siempre hemos estado atrapados en redes de significados y 
en el ser-en-el-mundo. Más allá de eso, podemos discutir que como la dimensión estética no puede 
desgajarse de las cosas (no es una opción extra que encubre un sabor humano), hay una 
desconcertante cualidad de espiral, una red necesaria en la que cualquier cosa existe, con o sin 
alguna otra entidad (humana) observándola, midiéndola o pensándola. 
 Por tanto, estoy bastante en contra de la idea de que nosotros nos deshacemos de las 
pobres cosas viejas (la fenomenología) y las reemplazamos con estilosas cosas nuevas (el realismo 
especulativo). Suena muy sospechoso. Si aceptas que hemos estado haciendo eso los últimos doce 
mil años, creando más calentamiento global al intentar evitar el calentamiento global (por decirlo 
de la manera más breve y paradójica posible), te vuelves escéptico con toda esa “conmoción de lo 
nuevo”. 
 
A.L.: Bertrand Russell criticó a Meinong por la inflación ontológica de sus objetos 
inexistentes. ¿Cuál es la posición de la OOO aquí? 
T.M.: Bueno, no soy el policía de los objetos, así que no soy quién para decir qué objetos son reales 
y cuáles no. Sólo estoy interesado en lo que significa “ser real”. Ésa es la posición de la OOO. No 
queremos dictarte lo que existe, así que Meinong puede quedarse con sus objetos inexistentes, 
¿por qué no? Además, Russell es muy alérgico a la idea de la contradicción, que puedes detectar 
en su postura frente a Meinong. Si la contradicción es algo intrínseco al ser de una cosa, una vez 
más, es Russell quien tiene que dar alguna explicación, no Meinong. 
 No me asusta que pueda haber posibilidades infinitas. Y la OOO las produce. Según 
nuestra perspectiva, vivimos en un universo que podría contener una regresión infinita y una 
progresión ilimitada de “objetos envueltos en objetos envueltos en objetos envueltos en objetos”. 
¡Voilà! 
 Es el otro mundo, de posibilidades cerradas y con un único objeto para gobernarlos a todos 
(átomo, Dios, humano, lo que sea), el que realmente me asusta. 
 
A.L.: ¿Es la metalepsis útil para su análisis? Salirse de un marco de realidad para entrar 
en otro parece muy sugerente. 
T.M.: Sí, me encanta la idea. Le he dicho a mis estudiantes de doctorado que trabajen con ella 
durante años. Como creo que la causalidad es estética, creo que los términos retóricos como la 
metalepsis en realidad describen la formación de los cristales o cómo se esfuman los agujeros 
negros. La metalepsis recontextualiza y describe de forma bella y radical la “exaptación” evolutiva, 
donde una vejiga natatoria puede llegar a ser un pulmón sin intentar ser un pulmón ni tenerlo 
como objetivo o propósito. 
 
A.L.: ¿Qué será lo próximo? 
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T.M.: Ecología oscura: serán mis nuevos pensamientos sobre ecología y es el núcleo de un 
argumento que he mantenido durante años sobre la conciencia ecológica. También estoy 
escribiendo algo sobre Björk. 
 
A.L.: Gracias por esta lección rápida de ecocrítica y OOO. 
T.M.: Es un momento fantástico para ser académico en el ámbito de las humanidades. No 
desesperes y no caigas en el nihilismo, que en la actualidad se ha convertido en el número uno de 
las disputas culturales. El momento siguiente ha llegado, sólo que aún no te has dado cuenta. 
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 ENTREVISTA CON MATTHEW TAYLOR 
 
Profesión: Profesor de la Universidad de Carolina del Norte 
Obras destacadas: Universes without Us 
Palabras clave: Posthumanismo, antropocentrismo 
Fecha de realización: 15 de marzo de 2015 
 
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Qué (demonios) es una literatura no antropocéntrica? En su libro 
Universos sin nosotros, usted entiende el posthumanismo como un intento transhistórico 
para integrar lo humano en grandes redes de significados y también como una 
hermenéutica sobre lo radicalmente distintas que son las cosmologías literarias. A 
propósito, ¿cómo llegó a interesarse en un tema tan “extraterrestre”? 
MATTHEW TAYLOR: Me encantan estas preguntas, especialmente la primera, ya que mi propia 
obra se pregunta constantemente qué (demonios) es algo no antropocéntrico, ya sea literario o de 
otro tipo. No hay una respuesta a esto, pero un viejo proverbio me viene a la cabeza (¿Es de El 
Paraíso Perdido?): “El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones”. Gran parte del 
actual giro no antropocéntrico corre el riesgo de seguir una ruta igualmente siniestra cuando la 
huida prometida de lo humano es, a menudo, una fantasía intrínsecamente humana (y humanista). 
Al igual que la explotadora cosmología a la que quiere reemplazar, ese discurso se apodera con 
frecuencia de lo no humano o lo natural para cumplir sus propios objetivos, convirtiendo lo no 
humano en un recurso para “nosotros”. Nuestros intentos de cuidar el mundo o perdernos dentro 
de él se convierten, paradójicamente, en otra colonización autoconstituida. Esto resulta evidente 
cuando la imaginación desemboca en nuestra extinción literal, una vida “después” de nosotros o 
“más allá” de nosotros, el final de la extensión universal de la vida humana consciente. Un 
panteísmo, a fin de cuentas, pero uno en el que nosotros somos los dioses. Desde Adorno a 
Hayles, todos han ofrecido ideas parecidas. 
 Mi interés primordial no es esta desmitificación. Me interesa una versión del 
posthumanismo que integra lo humano dentro de cadenas del ser más grandes, redes de 
significados que no están a nuestro servicio ni se convierten en nosotros. Esa perspectiva implica 
perder simultáneamente la idea de “naturaleza” y “ser humano” cuando la integridad holística 
explota más allá del contacto supuestamente imposible con el otro. Esto no equivale a decir que lo 
humano no existe, solamente que es una producción o ensamblaje fundamentalmente no humana, 
con imbricaciones fluidas que reemplazan las demarcaciones rígidas. La clave, sin embargo, es que 
esa interdependencia no nos salva ni nos redime; creer eso sería caer en la trampa que he 
esbozado más arriba. Se trata de la condición de nuestro ser y de nuestra descomposición. La ética 
no natural puede derivarse de esta ontología. En el mejor de los casos, hay un tipo de humildad 
negativa (inspirada por fuentes dispersas como el misticismo, la deconstrucción y la teoría de 
sistemas) que se ocupa de nuestra habilidad para aprehender lo que “somos” (y lo que no somos). 
Es una forma de acotar los límites del pensamiento. 
 Ese es el motivo por el que la literatura es importante para mi proyecto: las cosmologías 
que estudio, por sus modos significativamente asistemáticos, trazan “cosas” posthumanistas 
(amalgamas extrañas y sin fijar que borran la división entre humano y no humano) y 
“pensamientos” posthumanistas (esto es, la distancia media impensable o no totalizable entre todo 
y nada, entre el yo y el no-yo). La ambigüedad tiene que ser un lugar transitado, no algo que 
resolver o de lo que haya que escapar. Esto significa que los textos literarios no son simples 
excusas para intervenciones teóricas externas, sino interlocutores (y productores) de experiencias 
posthumanistas de pleno derecho. Desde esta perspectiva tan poco convencional, el 
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posthumanismo no es un desarrollo tecnológico futuro sino un impulso inmanente para el 
humanismo (la sombra del antropocentrismo o su hermano gemelo zurdo). De este modo, no 
existe una literatura no antropocéntrica pura, pero esto también significa que no hay una 
literatura antropocéntrica pura. 
 Me temo que aún no he respondido a tu pregunta sobre el origen de mi interés por este 
tema. Para seguir con el espíritu de las ideas que acabo de comentar, sería conveniente decir que 
no lo sé, pero eso sería una verdad a medias. La otra media verdad es que mis estudios estaban 
equitativamente divididos entre biología, física y química por un lado y literatura por otro; mi 
persistente incapacidad para mantener separadas las ciencias y las letras es muy sintomática en 
mis actuales investigaciones. 
 
A.L.: Un obstáculo para comprender adecuadamente su libro es que se centra en algunos 
autores que nunca se han traducido a nuestro idioma. Henry Adams intentó usar la 
física y la entropía para una nueva teoría de la historia. Del vudú sabemos muy poco, así 
que los pensamientos de Hurston nos resultan muy poco familiares. ¿Qué puede 
decirnos de los cuatro grandes autores de su libro? ¿Cuáles son los objetos y seres más 
importantes en esas cosmologías? 
M.T.: No me sorprende que Adams, Chesnutt y Hurston no estén disponibles en español, pero creo 
que eso no pasa con Poe. Me gusta tener la oportunidad de contextualizar la inclusión de esos 
autores en mi proyecto, ya que es “americanista” hasta el punto de que examina las formas en las 
que la lógica del “destino manifiesto” mostró (y continúa mostrando) concepciones nacionales 
sobre lo humano, lo individual, lo racial y lo especista. Contra el inseparable discurso dominante 
de conquista progresiva, perfectibilidad y unificación “cosmonacional”, mis autores articulan una 
contranarrativa o hetero-ortodoxia que imagina la integración en redes posthumanas para 
representar la derrota (más que la formación) del yo humanista. El contexto estadounidense es un 
trasfondo importante para las obras de esos autores por los complejos enredos de las 
innumerables dominaciones de tierras y personas. 
 Por supuesto, cada uno de los autores responde a ese trasfondo de formas distintas. En el 
caso de Poe, el universo es una especie de Dios spinoziano difuminado que está en proceso de 
colapso para revivificar al Ser Supremo; esto es muy explícito en su poema en prosa Eureka, pero 
sostengo que esos principios son operativos en sus narraciones cortas. Una cosmología así puede 
sonar pacífica, pero siendo el universo de Poe, los personajes individuales experimentan la 
reunificación como una amenaza existencial, el horror de que las cosas a nuestro alrededor tengan 
el objetivo de una fusión destructiva (la imagen paradigmática es La caída de la Casa Usher). Por 
otra parte, la unidad cósmica de Adams es algo inconcreto que se pierde paulatinamente; mientras 
que las ficciones de Poe operan de acuerdo con una fuerza gravitacional, la supuesta autobiografía 
de Adams y las “historias científicas” están gobernadas por una abertura entrópica de los cuerpos 
individuales y colectivos (aquí la metáfora sería la descomposición radioactiva). A pesar de esas 
diferencias, Poe y Adams imaginan universos apocalípticos e inhabitables; sus cosmos proyectan 
la pulsión de muerte.  
 En la segunda parte de mi libro, sin embargo, analizo la Diáspora de la cosmología 
africana. Aunque para el autónomo y autoritario yo humanista es igualmente inhabitable, la 
cosmología deja abierta la posibilidad de la supervivencia humana, a pesar de ciertas 
transformaciones dramáticas. En los cuentos mágicos de Chesnutt, los esclavos sufren una 
metamorfosis que los convierte en elementos del medio ambiente con un efecto más bien 
desastroso (en una historia, un esclavo fugado se convierte mágicamente en un árbol solamente 
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para ser cortado más tarde). Se critica la dominación blanca sobre los negros y los espacios 
naturales, pero no a través de un holismo ecológico benigno. La naturaleza no existe en estas 
historias para la humanidad; no es un escape romántico de la modernidad y tampoco es un lugar 
de asimilación pasiva.  
 El último gran autor que examino es Hurston, quien, al igual que Chesnutt, usa la tradición 
mágica, el vudú y el hoodoo para criticar las formas económicas y espirituales del consumismo 
(así como sus materializaciones racistas y especistas). A diferencia de Chesnutt, Hurston 
vislumbra un vívido potencial en el vudú, incluso si esa vida sacrifica el autodominio a los 
circuitos radicalmente extrapersonales del placer y el dolor (ella imagina el vudú como una 
especie de altar hecho con distintas piezas y habitado por varios seres). En las obras de estos 
autores, los objetos y los seres juegan roles muy importantes, pero funcionan como sinécdoques 
para procesos y relaciones posthumanistas. 
 
A.L.: ¿Qué opina de la teoría de los mundos posibles en el contexto de su investigación? 
M.T.: Tengo que confesar que sé muy poco sobre la teoría de los mundos posibles en su vertiente 
filosófica o literaria, pero la obra de Doležel (especialmente Heterocósmica) atrajo mi atención 
cuando investigaba para mi primer libro (de hecho, su título era irresistible). Aunque no encuentro 
el impulso taxonómico de mucho uso en mi pensamiento, fue extremadamente interesante para 
mí su énfasis en cuestiones sobre posibilidad/posibilismo/inexistencia (cosas que pueden haber 
sido o que podrían haber sucedido), sobre la naturaleza contextual de la ficción (más que lo 
textualmente inmanente) y sobre los efectos pragmáticos de la literatura. Dicho esto, esas 
preocupaciones no aparecen de forma directa en mis textos más que como un compromiso vago 
para explorar las posibilidades filosóficas de las obras literarias. Digamos que están en un segundo 
plano. Tu pregunta, no obstante, me obliga a preguntarme si debería traerlas a un primer plano. 
 
A.L.: Estoy intrigado por su próximo proyecto sobre las escalas espaciotemporales y sus 
consecuencias ético-políticas. Mi suposición es que cuanto más crecen las escalas 
espaciotemporales en la ficción, más nos acercamos a un sueño de expansión ilimitada. 
Una vida humana no sería muy importante si estás pensando en escalas como las de la 
civilización. En este sentido, las macroescalas serían conceptualmente muy peligrosas. 
Pienso sobre todo en novelas de ciencia-ficción, pero agradecería que me indicara los 
ejes del libro que prepara. 
M.T.: ¡Muy buena suposición! Mi proyecto actual investigará las relaciones entre el planetario y el 
antropoceno examinando: 1) el discurso de la frontera, circunscrito al globo terráqueo desde el 
año 1900 aproximadamente. 2) Ficciones de ese periodo que convierten el tiempo y el espacio en 
horizontes que o bien invitan a una mayor colonización o desorientan al ser humano. Como aún 
no tengo formado un argumento exacto, te contaré algunas de las preguntas que guían la obra: 
¿Hay algo intrínsecamente natural, ético o ecocrítico sobre la idea de “planeta”? ¿Qué ocurre 
cuando cambiamos el alcance y la perspectiva por marcos mayores o menores? En resumen, 
¿cómo “el planeta” constituye un cosmos (un todo ordenado) y un “nosotros” es responsable de 
este? ¿Por qué termina en una expansión y no en una contracción de la esfera de nuestras 
preocupaciones éticas y políticas? 
 Una vez más, no tengo las respuestas totalmente elaboradas, pero soy escéptico, como tú 
sugieres, del reciente giro “macro” tan evidente en todo, desde el big data a la ingeniería del clima 
y la retórica de la planetariedad. Parece contraintuitivo que los problemas de escala introducidos 
por nuestros modos modernos de pensamiento puedan resolverse mediante una escala mucho 
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mayor, una medida más dogmática sobre la totalidad de la situación; esta lógica de la “carrera 
armamentística” que encuentra soluciones mayores a problemas aún más grandes producidos por 
soluciones previas parece condenada al colapso. Está claro que la escala de mi proyecto es más 
bien irónica: empiezo con los discursos de Kant sobre la infinitud, incorporo figuras clave de la 
ciencia-ficción de principios del siglo XX (H.G. Wells, Mark Twain, Jack London, Olaf Stapeldon, 
Yevgeny Zamyatin, etcétera) y concluyo considerando cómo este legado anticipa y critica de 
forma preventiva la andadura del siglo XXI en el planetario (sostengo que el mundo de 1900 fue 
moldeado por esas mismas ambiciones planetarias). La trampa es que el cambio climático aumenta 
la temperatura de esas discusiones, así que deberíamos encontrar una alternativa. No estoy seguro 
de cuál puede ser, pero una humilde (y quijotesca) contracción de nuestras intervenciones 
planetarias parece una buena opción. 
 
A.L.: También prepara algo sobre la vida sin nosotros. Puedo ver esa idea en autores 
como Darwin y Burroughs, pero me pregunto por el posthumanismo en Hawthorne. Su 
cuento sobre la inmortalidad es mi única pista. ¿Por qué Hawthorne? Por cierto, echo en 
falta a Lovecraft. ¿No ha sido valioso para sus propósitos? 
M.T.: El proyecto al que haces referencia ha cambiado ligeramente desde que escribí la descripción 
que tú has leído (el problema de nuestras sombras digitales es que olvidan seguirnos). Ahora se 
centrará menos en la vida sin nosotros (un tema que traté brevemente en un artículo anterior) y 
más en cómo la noción moderna de la “vida” biológica (el principio, esencia o fuerza con la que 
diferenciamos a los seres vivos de los seres inertes) se convirtió en la angustia central de la ciencia 
angloamericana y la cultura entre mediados del siglo XIX y mediados del siglo XX. Defenderé que 
los aspectos más preciados de la vida (su adaptabilidad, su diversidad estocástica, su 
competitividad, su crecimiento potencial intrínseco y su definición amorfa) también fueron 
características que la hicieron parecer monstruosa e irónicamente letal. Por tanto, la vida fue 
considerada no sólo como una norma regulatoria sino como una anormalidad que necesitaba 
regularse; como sus virtudes eran inseparables de sus peligros, la vida necesitaba controlarse.  
 Dicho de otro modo, la vida como tal llegó a percibirse como un riesgo para los vivos. Para 
estudiar este fenómeno, analizaré varias formas de vida (científicas, literarias y cinematográficas) 
sobre cómo sería la vida si fuera una cosa material más que una nebulosa abstracción. Así, en los 
capítulos sobre los terrores físicos y metafísicos percibidos por la indistinguibilidad entre lo vivo y 
lo inerte, su mutabilidad, su sobreproducción malthusiana y su dependencia constitutiva respecto 
a la muerte, examinaré formas de vida representativas como protoplasmas, cánceres, junglas 
tropicales, especies invasivas y en cautiverio, planetas vivos e insectos atómicos. También 
conectaré las filosofías de la vida más notables (incluyendo la perfectibilidad spenceriana, la 
afirmación nietzscheana, la vitalidad de Bergson y la pulsión de muerte de Freud) con los 
recientes materialismos, neovitalismos y ecologías profundas, así como con formas afirmativas de 
la biopolítica. Y puede que te guste saber que Lovecraft se cierne sobre este proyecto; él es una de 
las figuras clave para pensar “el horror de la vida”.  
 Aún no he respondido tu pregunta sobre Hawthorne. No me atrevería a etiquetar a 
Hawthorne como posthumanista, pero en varios momentos se interesó por los universos sin 
nosotros. En una historia llamada Los nuevos Adán y Eva, por ejemplo, dibuja un mundo en el que 
nosotros ya no estamos, y a diferencia de mucha ficción apocalíptica reciente, no promete que 
nuevos nosotros sobrevivan milagrosamente a nuestra pérdida.  
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A.L.: Me gustaría terminar con una pregunta sobre literatura contemporánea. ¿Qué obras 
o autores encajarían con las cosmologías actuales? 
M.T.: El problema es que ahora la realidad es posthumana, lo que deja poco espacio para las 
ficciones posthumanistas. Bromas aparte, puedes tener la tentación de asomarte a la reciente ola 
de ficción postapocalíptica, pero en realidad pienso que gran parte de estas obras son una 
proyección o alegorización bastante explícita de la angustia adolescente y el aislamiento (desde 
luego, es una poderosa versión del fin del mundo). Si la ficción especulativa es el estándar, 
entonces los candidatos obvios serían Thomas Ligotti, Jeff VanderMeer y la llamada New Weird de 
China Miéville y otros, así como sus equivalentes cinematográficos: True Detective, Rubber (una 
narrativa “it” contemporánea), Under the Skin, etcétera.  
 Mis gustos tienden hacia ejemplos menos obvios, obras en las que la erosión de la frontera 
entre lo humano y lo inhumano está tan entretejida en la lógica del mundo imaginado que casi no 
puede aparecer como un tema explícito. Tengo en mente cosas como H is for Hawk (que no es una 
ficción y resulta tan imposible como la mejor de las ficciones) o incluso Le Quattro Volte. En esos 
textos vemos que el posthumanismo puede significar nuevas formas de conexión, no la ruptura 
apocalíptica de toda conexión o el impulso colonizador para conectarlo todo a través del nodo de 
uno mismo. 
 
A.L.: Muchas gracias por darnos respuestas tan humanas a preguntas sobre mundos tan 
poco humanos. 
M.T.: Para mis estudiantes de grado, la última clase del semestre se llama “A modo de conclusión”, 
así que sería hipócrita ofrecer aquí una conclusión. Al igual que ocurre con las conversaciones 
más productivas, el final de esta entrevista es una pausa en la que uno reúne los pensamientos 
antes de continuar. Más que una recomendación final, te diré que si alguna vez descubro dónde 
puedo hallar eso que he llamado “partido cosmopolítico”, ten por seguro que te lo contaré 
(siempre que tú me prometas lo mismo). Mi corazonada es que si lo encontramos alguna vez, será 
más raro, ruidoso y concurrido de lo que imaginamos, tanto que puede que no consigamos un 
escaño, y mucho menos hacernos oír. Adoro la obra de Bruno Latour (le debo incontables 
momentos de inspiración), pero no creo que su “parlamento de las cosas” pueda acomodar la 
extrañeza y singularidad que desvelará su censo actual. 
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ENTREVISTA CON SIOBHAN CARROLL 
 
Profesión: Profesora de la Universidad de Delaware 
Obras destacadas: An Empire of Air and Water 
Palabras clave: Geografía literaria, espacio, atopía 
Fecha de realización: 20 de abril de 2015 
 
ANDRÉS LOMEÑA: An Empire of Air and Water empieza donde algunos mapas 
terminan, con el famoso Aquí yacen dragones [hic sunt dracones]. Usted ha explicado 
que los espacios en blanco de los mapas sirvieron como un sutil mecanismo de 
apropiación colonial y que el periodo romántico transformó los espacios incolonizables 
en espacios conquistables. ¿Cuál fue el itinerario y los tesoros de su viaje intelectual 
hacia terra incognita? 
SIOBHAN CARROLL: Empecé con los polos norte y sur, que se manifiestan en la imaginación 
imperial británica. Me preguntaba por qué geografías de poco valor comercial provocaron en 
Europa una búsqueda y contemplación obsesivas. El momento literario más representativo para 
mí se dio en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, cuando Marlow invoca la historia de la 
expedición de Franklin antes de lanzarse a su propio viaje africano. ¿Cómo cambia uno del Ártico 
a África? ¿De qué forma un espacio “incolonizable” (el Ártico Alto no puede colonizarse en el 
sentido tradicional, el agrícola) legitima un proyecto colonial en cualquier otra parte? 
  Investigar este hecho me llevó a la historia cultural de otros espacios incolonizables: el 
océano, la atmósfera o el mundo subterráneo. Todos comparten características y cada región 
proporciona una perspectiva diferente sobre el impulso que lleva a definir la nación en relación a 
un mundo en tránsito. 
 
A.L.: Su libro habla de la dificultad de encontrar un verdadero hogar en ciertos lugares 
inhóspitos. ¿Cuáles fueron los mayores descubrimientos encontrados en esas regiones? 
Entiendo el influjo del mar en las novelas, pero me desconcierta el espacio aéreo y 
algunas referencias como The aerostatic spy. 
S.C.: El océano es, en muchos sentidos, el espacio más importante de Reino Unido por su historia 
como nación insular. Los ingleses imaginaron que cualquier espacio atípico estaba conectado con 
el océano, ya fuera de forma figurativa o literal. La atmósfera, por ejemplo, era un “océano de 
fuego”; las regiones polares aparecían como océanos helados y el mundo subterráneo se concibió 
como un lugar ahuecado por mares. Las personas que exploraron esas regiones reforzaron esas 
percepciones. Por ejemplo, los marineros a menudo lideraron las excavaciones porque tenían 
experiencia haciendo nudos y tirando cuerdas. Después de que se inventara el globo aerostático, 
los marineros se embarcaron en vuelos aéreos por esas mismas razones. Los británicos fueron la 
admirable punta de lanza en la exploración polar del siglo XIX, así que los marineros y los 
oficiales de la marina estuvieron entre los primeros en escribir sobre los espacios polares. 
 Esas atopías naturales incolonizables tuvieron distintas funciones simbólicas. La situación 
de pobreza extrema del espacio polar lo hizo un objeto atractivo para los ingleses. Arrojándose 
ellos mismos contra la frontera helada en nombre de la ciencia, los ingleses esperaban demostrar 
la pureza de sus intenciones imperiales. También probaron sus mercancías (sus abrigos de lana o 
sus envases de comida) para demostrar su superioridad moral y tecnológica. El objetivo real de la 
búsqueda de los polos no era llegar a ellos, sino buscar el fracaso, ya que la derrota ajena probaría 
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la superioridad de los ingleses frente a las naciones incapaces o reticentes a realizar logros 
similares.  
 Otros espacios tuvieron una función diferente, aunque estaba relacionada. El polo 
representó el límite externo del imperio mientras que el océano definió los límites domésticos de 
los ingleses. La misma lógica que discutía el diseño providencial de la unidad británica (la idea de 
que Inglaterra, Escocia y Gales formaban una única isla-nación) problematizó la expansión por el 
océano. Los ingleses tuvieron una actitud complicada hacia los mares. Era la base de su poder 
imperial, pero el océano también representaba un rival capaz de socavar las ambiciones británicas. 
En algunos textos, como en el poema El naufragio de William Falconer, sostengo que el espectro 
del motín, la rebelión colonial y la agitación de los nativos llegó a identificarse con el mar. 
 El mundo subterráneo y la atmósfera se identificaron con el pasado y el futuro, respecti-
vamente. El mundo subterráneo se representó como un conjunto de historias perdidas o 
alternativas, un lugar desde el que reimaginar el pasado de la nación. La atmósfera, en cambio, se 
representó como un espacio futurista y peligrosamente cosmopolita. Al igual que el océano, la 
atmósfera es un lugar en potencia para el transporte global y el nuevo medio de transporte aéreo 
perteneció más a Europa que a Gran Bretaña (debido a la historia del globo aerostático). Para 
hablar de la atmósfera, los ingleses invocan la vulnerabilidad de la nación frente a una invasión o 
frente a algo aún peor, la obsolescencia. 
 En la novela del siglo dieciocho El espía aerostático, la atmósfera proporciona un espacio 
más puro de circulación global que el océano, relacionado con el comercio colonial de esclavos. El 
protagonista surca el aire para redimirse después de que la guerra de la independencia de Estados 
Unidos le echara de casa. Los espíritus del aire y un doble de Robinson Crusoe aparecen para 
enseñarle que el poder combinado de los globos aerostáticos y la literatura dará lugar a un futuro 
postnacional. Es un libro demencial que disfruté al comentarlo en mi capítulo sobre la atmósfera. 
 
A.L.: ¿Cómo dio forma al concepto de atopía? 
S.C.: Deberíamos decir “atopía natural”, ya que en el libro también hablo de las atopías de Augé 
(espacios construidos que han perdido su identidad debido al crecimiento del capitalismo 
globalizado). Considero que estos dos tipos de atopía están relacionados. Por ejemplo, en el siglo 
XIX las personas estaban preocupadas por la polución provocada por la minería. La describieron 
como un fenómeno peligroso para el campo: si haces boquetes en tu país, los vapores venenosos 
del subsuelo destruirán el mundo rural. En aquella época se llegó a relacionar el mundo natural 
con la revolución industrial de una forma que puede sorprender a mucha gente. 
 
A.L.: ¿Por qué no ha incluido los espacios extraterrestres en sus atopías naturales? 
S.C.: Los espacios extraterrestres son atopías ahora, aunque no lo fueran en el siglo XIX. En mi 
definición, un espacio natural se considera una atopía si es un sitio que los humanos puedan 
llegar a visitar; si está totalmente fuera de nuestro alcance, se convierte en un lugar puramente 
fantástico, no en uno que los autores puedan tratar con realismo. Hemos presenciado este proceso 
con Marte durante el siglo XX. El planeta rojo pasó de ser el hogar de las reinas marcianas y de las 
culturas exóticas a un desierto hostil para la supervivencia humana. ¿Por qué pasó esto? Una vez 
que el hombre había llegado a la luna, era plausible pensar que llegaría a Marte. El Polo Norte 
sufrió un proceso similar a finales del siglo XVIII: pasó de ser un reino de fantasía a un lugar al 
que los humanos podían llegar al cabo de un año. En consecuencia, los escritores tuvieron que 
contener su imaginación y acabaron resentidos con el resultado de la exploración. El problema del 
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éxito científico es que colonizas las provincias de la imaginación; el momento atópico invita a los 
escritores a volverse contra la exploración científica para así defender la ficción. 
 
A.L.: La imaginación espacial de novelistas como Shelley o Dickens tiene consecuencias 
sociales. ¿Es muy simplista decir que Mary Shelley fue progresista mientras que Dickens 
fue conservador a la hora de imaginar la expansión imperial? 
S.C.: Sí, es algo simplista. Soy muy cautelosa con el uso de palabras como “conservador”. Si te 
refieres a desear que las cosas sigan igual, entonces muchos de los autores que se levantaron 
contra la expansión colonial (incluidos el poeta escocés William Falconer y Mary Shelley) podrían 
considerarse conservadores. 
 En mi libro opto por una posición más matizada. Como algunos espacios como el mar o los 
polos estaban históricamente asociados con la imaginación, los autores que los representaron 
contribuyeron a articular la relación existente entre la imaginación literaria y el imperialismo. 
Mary Shelley protestó contra el alineamiento de la poesía y la ficción al servicio del imperialismo 
polar de John Barrow. Charles Dickens, por otra parte, promovió esta alianza, viéndola como una 
forma de promover el valor de la literatura para la nación. Autores como Wordsworth estuvieron 
más preocupados por esas dinámicas en el ámbito doméstico y apelaron en su poesía al Ártico o a 
la imaginación oceánica para llamar la atención sobre las inquietantes consecuencias de la 
urbanización.  
 
A.L.: La ciencia-ficción plantea el control del pasado y del futuro a través de los viajes 
temporales. ¿Hay algún límite a los espacios colonizables? 
S.C.: Los románticos querían que las atopías naturales sirvieran como un límite para demarcar las 
fronteras del conocimiento científico y el poder imperial. Con el avance de la tecnología moderna, 
es posible concebir una versión definitiva de lo que Rosalind Williams llamó “el triunfo del 
imperio humano”. Quizás la luna, el profundo océano o el interior de la tierra puedan ser 
colonizados. Puede que incluso el tiempo.  
 No obstante, la mayoría de las historias de viajes en el tiempo que conozco desarrollan una 
resistencia neorromántica a la colonización del pasado o del futuro. El viajero del tiempo de H. G. 
Wells es incapaz de reformar el futuro de los Eloi y de los Morlock de la forma que exige la ficción 
colonial. Del mismo modo, a pesar de todo su conocimiento científico, la protagonista de El libro 
del día del juicio final de Connie Willis no puede salvar a las personas de la peste negra. La única 
“posesión” valiosa que se lleva de la experiencia es su propia devastación emocional. Si tuviera 
que adentrarme en el imperialismo de los viajes temporales, me interesaría por la experiencia del 
fracaso. ¿Será quizás un reflejo del pesimismo de los proyectos “humanitarios” internacionales? 
 
A.L.: ¿Podría facilitarnos algún ejemplo de atopía en la novela contemporánea? 
S.C.: Los espacios naturales que describo en el libro reaparecen en la ficción postcolonial y 
especulativa, y cuando esto pasa, hay una fuerte resonancia histórica. El océano en El cementerio 
de barcos de Paulo Bacigalupi (una novela muy reciente) es una horrible fusión de atopías 
artificiales y naturales: ahogarse en el mar es ahogarse en un océano post-atópico que está 
sometido al capitalismo global. 
 Por su parte, la película Gravity plantea una vuelta literal a la atopía polar: Sandra Bullock 
trata de comunicarse con un Inuit en el Ártico cuando trata de escapar de la atopía del espacio 
exterior (Aningaaq, el cortometraje que acompaña a la película, muestra el otro lado de la 
conversación). En la ficción postcolonial citaría El paciente inglés, cuya historia alternativa 
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aparece dentro de la Cueva de los Nadadores. Tanto si ha sido algo consciente como si no, el texto 
recurre a estos espacios. 
 
A.L.: ¿Cómo avanza su próximo proyecto, Circulating nature? ¿Y qué quiere decir con la 
imaginación trasatlántica? 
S.C.: Circulating Nature nace de mi investigación de los proyectos románticos de geoingeniería. 
Las personas del siglo XIX también estaban preocupadas por el calentamiento climático y algunos 
pensadores especularon con la posibilidad de alterar el clima mundial. Me interesa ese momento y 
la historia cultural del antropoceno. ¿Cómo llegaron las personas a creer que podrían controlar la 
naturaleza a escala global? ¿Cómo reconocieron una naturaleza global de elementos móviles como 
el agua, el aire y los animales? ¿Qué tipo de medios ayudaron a imaginar la transformación de la 
naturaleza? ¿Hay formas de la naturaleza que forzaron el pensamiento ambiental? Llevo a cabo un 
examen de los agentes que participan como especies en la era del antropoceno. Quiero saber si el 
individualismo de la novela perjudicó la imaginación de nuevos tipos de agencia.   
 Con imaginación transatlántica me refiero a una cultura internacional formada por ideas 
que cruzan el océano Atlántico. En este proyecto me voy a centrar en Estados Unidos y Reino 
Unido, pero quiero tener referencias de otras naciones transatlánticas, así que si tú o tus lectores 
tenéis alguna sugerencia, no dudéis en escribirme. 
 
A.L.: Déjeme hacerle una broma final: ¿cuál es para usted el espacio más difícil de 
colonizar? Para mí las universidades son gigantes y extrañas atopías donde se necesitan 
poderes telepáticos (en el sentido de compartir un ethos con la comunidad). 
S.C.: Creo que la universidad actual corre el riesgo de convertirse en una atopía en el sentido de 
Marc Augé: un modelo desalmado de corporativismo norteamericano producido para las masas de 
todo el globo, o lo que es lo mismo, un esquema absolutamente impersonal que nos convierte en 
débiles trabajadores que cumplen sin rechistar con el margen de beneficio del uno por ciento. Pero 
también hay muchas otras cosas distintivas en la universidad actual, un gran potencial utópico 
convertido en centros de aprendizaje, por lo que no debemos adoptar una visión tan pesimista. 
 Creo que el océano continúa siendo la atopía natural más poderosa de todas. Nos 
preocupamos por el cambio climático y por las alteraciones de la atmósfera, pero creo que es el 
océano, con su extrañeza y su impredecibilidad, la que decidirá nuestro destino. 
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ENTREVISTA CON REBECCA L. WALKOWITZ 
 

Profesión: Presidenta de la Modernist Studies Association y profesora en la Universidad Rutgers 
Obras destacadas: Born translated 
Palabras clave: Traducción, circulación 
Fecha de realización: 13 de agosto de 2015 
 

A.L.: En Born translated, mantiene que algunos autores contemporáneos no realizan 
“traducciones preventivas”, sino más bien “traducciones promiscuas”. ¿Cómo son las obras 
literarias que “nacen ya traducidas”? 
REBECCA WALKOWITZ: Reservo el término “traducciones preventivas” para autores que eligen 
escribir novelas en un gran idioma (un idioma con un número mayor de lectores) y que quizás 
eligen hablar o producir otros géneros en un idioma comparativamente menor (un idioma con un 
número menor de lectores). La traducción preventiva es una forma de escribir en el lenguaje que 
crees que circulará más extensamente. Con “traducciones promiscuas”, tal y como tú las defines, los 
autores no cambian tanto de idioma como de formas de usar el lenguaje. Habitualmente usan un 
idioma relativamente estándar más que un dialecto o un argot. Las obras que me interesan, que 
tratan de incorporar la traducción más que facilitarla, a menudo intentan imitar las traducciones 
visualmente (cambios estructurales) o generar una historia en la que el texto parece haber sido 
escrito en una lengua extranjera o en la cual los personajes se expresan en múltiples idiomas 
(cambios temáticos). En las novelas de David Mitchell, como mencionas más abajo, los personajes 
suelen leer libros traducidos. 
 
A.L.: Veo una cierta convergencia entre su obra y dos ensayos: Toward the geopolitical novel 
de Caren Irr y The cosmopolitan novel de Berthold Schoene. No sé si está de acuerdo con esta 
comparación. En todo caso, usted analiza a autores como David Mitchell, que deliberada-
mente atraviesa todo tipo de lugares exóticos y tiempos remotos o futuros, creando lo que yo 
llamaría una “novela cosmológica”. También presta atención a la obra de Murakami y 
Coetzee. ¿Desafían ellos el canon occidental al borrar las fronteras entre la alta literatura y la 
literatura popular? 
R.W.: Creo que ahora hay un enorme interés por las novelas que tratan de representar las 
colectividades políticas como lo global, lo geopolítico y lo cosmopolítico a gran escala. Los libros 
de Irr y Schoene son parte de ese proyecto, desde luego. En mi caso, estoy interesada en cómo las 
novelas imaginan y generan a sus audiencias. En este sentido, me gusta pensar acerca de cómo los 
colectivos a gran escala están modelados por novelas (que circulan a través del mundo en diferentes 
ediciones e idiomas), así como por cómo las novelas representan esos colectivos. Por decirlo de otra 
manera, Born Translated se toma en serio la idea de que las novelas pueden participar en distintas 
culturas literarias al mismo tiempo, y de este modo estoy interesada en cómo las obras de Coetzee y 
Murakami pueden dirigirse, a través de la traducción, a muchas audiencias locales, y no solamente a 
una única y gran audiencia homogénea. Algunas de las novelas de Mitchell se mueven a través del 
espacio y del tiempo, pero a menudo nos recuerdan que los objetos, incluyendo las novelas, 
cambian de forma y significado cuando se mueven. Mediante la traducción, esos novelistas insisten 
en que el mundo no es un contenedor homogéneo en el que las obras literarias son “lo mismo” en 
cualquier lenguaje; el mundo aparece como un colectivo polifónico (como el sexteto en El atlas de 
las nubes de Mitchell, por ejemplo). 
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A.L.: George Perec escribió la novela El secuestro sin la letra “e”. La traducción española 
omite la letra “a”. ¿Son estas obras una especie de declaración contra las novelas nacidas ya 
traducidas? 
R.W.: Sí, creo que las obras literarias que incorporan letras específicas o fonemas son más difíciles 
de traducir y a menudo están diseñadas para no ser traducidas, es decir, para ser intraducibles. Por 
supuesto, vemos que pueden traducirse, como demuestra el formidable trabajo del traductor de la 
novela de Perec. Esas obras se suelen centrar en los recursos y la historia de un idioma específico y 
eso es difícil para llevarlo a otro idioma. Dicho esto, los traductores han encontrado formas 
ingeniosas de superar esos desafíos. Por ejemplo, la obra de Junot Díaz depende de las relaciones 
sociales y políticas entre el inglés estadounidense y el español dominicano. Incluso temáticamente 
es difícil traducir eso en nuevas versiones de su escritura. Sin embargo, algunos traductores se han 
centrado en reproducir las relaciones entre el inglés y el español de forma estructural, eligiendo un 
idioma dominante y luego una segunda lengua que opera (política y socialmente) como el español 
dominicano hace en Estados Unidos. 
 
A.L.: ¿Es la fantasía épica una manera de ser born translated en el mercado contemporáneo? 
Las novelas de fantasía, a través de sus mapas y geografías imaginarias, son 
desterritorializaciones de lugares reales. Macondo o Tierra Media parecen mejores lugares 
comunes que Colombia o los círculos intelectuales de Tolkien. 
R.W.: Sí, tiene sentido. Como nadie vive en la tierra de Fantasía, sus costumbres, su geografía y su 
historia tienen que ser descritas para cada lector. En este sentido, incluso un lector de una edición 
del primer idioma de la novela tiene que traducirla como un extranjero (alguien a quien le explicas 
cada detalle). De hecho, uno de los críticos ingleses de la reciente novela negra de J. K. Rowling 
advierte que Rowling “sobredescribe” Londres, tras haber estado tantos años describiendo 
Hogwarts y otros lugares fantásticos en sus libros de Harry Potter: 
(http://www.theguardian.com/books/2014/jun/18/the-silkworm-review-jk-rowling-robert-galbraith). 
Rowling ha tratado Londres como un extranjero, una ciudad fantástica que parece extraña a los 
lectores británicos. No he leído la novela, pero quizás parecerá menos “sobredescrita” para quienes 
no vivimos en Londres o para quienes nunca han estado allí. 
 
A.L.: Me pregunto si los libros nacidos ya traducidos son también libros “ya adaptados”. 
Ahora estoy pensando en El círculo de Dave Eggers. 
R.W.: No estoy segura de si los libros nacidos ya traducidos, que después de todo gastan muchas 
energías centrándose en los mecanismos de la escritura y la traducción, funcionarán bien como 
películas. Puede ser difícil representar la experiencia del multilingüismo en la pantalla, ya que el 
doblaje y el subtitulado pueden convertir la película más políglota en una experiencia monolingüe. 
La exitosa novela de Mohsin Hamid, El fundamentalista reticente, se adaptó a cine, pero uno de los 
principales elementos de esta obra born translated (el narrador en segunda persona se dirige a ti) se 
cambió por la representación directa en muchos de los acontecimientos de la novela. Dicho esto, 
hay algunas películas y series de televisión nacidas ya traducidas. Un ejemplo que me viene a la 
cabeza es la maravillosa serie danesa Borgen. En la última temporada, la protagonista danesa 
empieza a quedar con un arquitecto inglés. Ambos terminan hablando en inglés gran parte del 
tiempo y es menos probable que doblen o subtitulen eso en otros mercados. Estoy de acuerdo 
contigo en que las novelas que enfatizan el argumento se traducen más fácilmente y se adaptan más 
fácilmente a otros géneros. 
 

http://www.theguardian.com/books/2014/jun/18/the-silkworm-review-jk-rowling-robert-galbraith
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A.L.: ¿Nos podría proporcionar algún ejemplo de escritor español nacido ya traducido? Yo 
diría Javier Marías, que es traductor y que tiene un español con una sintaxis muy inglesa. Por 
cierto, ¿cuál es su autor favorito born translated? 
R.W.: No he leído aún a Marías, pero desde luego suena como alguien que está escribiendo con y a 
través del inglés, del mismo modo que Murakami se aproxima al japonés. Tengo ganas de leer su 
obra. Mi novelista favorito nacido ya traducido y que escribe en inglés es Kazuo Ishiguro. Creo que 
él capta la experiencia de la escritura ya traducida realmente bien. También me gustan mucho las 
novelas de Ben Lerner, que me parecen extraordinariamente refrescantes y muy inusuales en su 
forma de entender al lector o a una audiencia de un idioma extranjero. Fuera del inglés, las novelas 
de Bolaño me impresionan por lo conseguidas que están en cuanto a la traducción que tiene lugar 
no solamente entre idiomas, sino también entre versiones de idiomas como idiolectos, lenguas 
regionales o subculturales, lenguajes visuales e idiomas usados para actividades especializadas. 
Incluso en español, sus novelas parecen empezar en muchas lenguas. 
 
A.L.: Probablemente pertenece a los nacidos ya cuestionados, académicos que se sienten 
obligados a justificar el valor social de sus investigaciones. ¿Espera que su estudio sobre 
literatura mundial contribuya a empezar un diálogo que vaya más allá del narcisismo de las 
literaturas nacionales? 
R.W.: Mi esperanza es que mi obra ayude a reconocer la interrelación de las literaturas: las formas 
en que las literaturas nacionales siempre han estado en deuda con otros idiomas y otras literaturas, y 
también las formas en que las novelas contemporáneas pertenecen a múltiples audiencias 
nacionales, así como a audiencias regionales y plurilingües. Las novelas nacidas ya traducidas nos 
dan una oportunidad de considerar lo que constituye la ciudadanía, no solamente en los libros, sino 
también para los escritores y lectores de libros. 
 
A.L.: ¿Alguna conclusión? 
R.W.: Gracias por tu interés en mi obra y por sugerirme a algunos autores adicionales. Estoy 
deseando aprender más sobre cómo la traducción da forma a las novelas producidas en culturas 
literarias no anglófonas. Espero que tus lectores tengan más sugerencias. 
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ENTREVISTA CON MARTIN WILLIS 

 

Profesión: Profesor en la Universidad de Cardiff 
Obras destacadas: Mesmerists, Monsters and Machines 
Palabras clave: Ciencia, literatura, siglo XIX 
Fecha de realización: 25 de septiembre de 2015 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Usted ha explicado que autores como E.T.A. Hoffmann y Auguste 
Villiers de L´Isle-Adam contribuyeron al entendimiento de la cultura científica del siglo 
diecinueve. Asimismo, cree que el canon de la ciencia-ficción ha aplicado categorías recientes 
(“ciencia-ficción”, sin ir más lejos) a novelas que se publicaron antes de que existieran esas 
categorías. En cierto modo, es como si exhumara un objeto enterrado bajo varias capas 
analíticas. ¿Qué encontró al final de su investigación? 
MARTIN WILLIS: En realidad, en mis dos últimos libros, incluyendo el estudio sobre la ciencia-
ficción al que te refieres, mi aspiración ha sido la de interrogar y revelar las relaciones ocultas entre 
literatura y ciencia. Como crítico, esto significa que debemos investigar la historia de la ciencia 
tanto como el texto literario. De hecho, creo que mantener el equilibrio es esencial si quieres 
comprender adecuadamente las influencias culturales que ha producido y recibido la ciencia. 
Aunque este proyecto de investigación general sigue en marcha, al final de mi libro sobre la 
ciencia-ficción descubrí lo inmersas que estaban las novelas de ciencia-ficción decimonónicas en 
las ciencias de su tiempo. Es evidente que escritores como Hoffmann en Alemania o L´Isle-Adam 
en Francia no habrían pensado que estaban haciendo ciencia-ficción. Esa categoría aún no existía. 
Se veían, más bien, como cronistas de los nuevos desarrollos de su tiempo y evaluaban el impacto 
potencial que esto tendría sobre la vida humana. Creo que ese es uno de los grandes logros de la 
ficción: se puede experimentar con desarrollos científicos en contextos (ficticios) del mundo real. 
 
A.L.: La literatura y la ciencia cooperaron a la hora de determinar los principios de la 
sociedad del siglo diecinueve, así que la gran bifurcación entre ficción y hechos no debió ser 
tan abismal. 
M.W.: Creo que las dos culturas, que ven la ciencia y las humanidades como dos esferas separadas 
que ignoran lo que la otra hace, puede ser un nombre inapropiado. La ciencia y las humanidades 
(ciencia y literatura) siempre han dialogado. Es decir, nunca hubo una bifurcación: las definiciones 
de “hecho” y de “ficción” siempre han sido rebatidas y nunca han sido fijadas fácilmente dentro de 
disciplinas particulares. En mi propia obra he tratado de evidenciar eso, incluso en aspectos donde 
creemos que ciencia y literatura pueden estar muy alejadas. Al hacer esto no creo que esté inspirado 
por ningún paradigma científico como la teoría del caos ni nada por el estilo. Mi atención se 
mantiene en el lenguaje y la escritura. Diría que desde que la ciencia y la literatura existen como 
herramientas comunicativas (gracias a la escritura, por ejemplo), resulta más útil mirar atentamente 
en esa escritura. 
 
A.L.: Su libro aboga por la interdisciplinariedad. Barri Gold hace lo mismo en su obra 
ThermoPoetics. ¿Se está logrando el sueño de la práctica interdisciplinaria? 
M.W.: Conozco y admiro la obra de Barri y es verdad que compartimos un objetivo común al 
buscar investigaciones que sean interdisciplinarias. Tienes razón al sugerir que esa práctica puede 
llegar a ser complicada. Ya es difícil estar al día en tu propio campo como para tener que aprender 
otro hasta el punto de sentir que tienes el suficiente dominio para decir algo interesante al respecto. 
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Sin embargo, ese es el truco del trabajo interdisciplinario: tienes que equilibrar dos campos, como 
por ejemplo la ficción gótica victoriana y la comprensión médica de las enfermedades infecciosas. 
Hay que transportar el suficiente conocimiento de un lado a otro como para decir algo nuevo sobre 
cada uno de los campos y sobre las relaciones que mantienen entre sí. En realidad, estás haciendo 
tres cosas y eso puede ser muy exigente. El hecho de que haya una vibrante comunidad de 
académicos trabajando en esta dirección muestra que tiene sentido intentarlo y también que hemos 
tenido un éxito moderado. No obstante, queda mucho por hacer para que alcancemos un 
entendimiento completo sobre las relaciones entre literatura y ciencia, así como para comprender 
los efectos que su interconexión ha tenido sobre la cultura humana. 
 
A.L.: En su libro habla de mesmeristas, monstruos y máquinas. ¿Añadiría ahora alguna 
categoría nueva? 
M.W.: Las categorías que usé fueron útiles para traer a colación una serie de ejemplos, pero no 
tenían pretensiones totalizadoras. En el libro que escribí tras Mesmerists, Monsters and Machines 
dejé de pensar a través de categorías materiales y me volqué en algo más conceptual: la visión. Esa 
fue una categoría útil que me ayudó a pensar acerca de cómo la literatura y la ciencia tienen cosas 
interesantes que decir sobre la mirada, que es un modo esencial de relacionarnos con el mundo. Es 
muy difícil saber si ahora la literatura y la ciencia se conectan de formas diferentes. Mi inclinación 
sería decir que están vinculadas de manera inevitable; esas nuevas formas habrán evolucionado con 
el tiempo y sus raíces pueden rastrearse en el siglo diecinueve (el periodo en el que soy experto), y 
probablemente mucho antes.  
 
A.L.: Me parece que Solar de Ian McEwan es un buen ejemplo de novela que trata sobre la 
ciencia. 
M.W.: Sí. Puede que Solar hable de un tema relativamente reciente como es el cambio climático, 
pero sus preocupaciones (el rol de los científicos, la ética, las aplicaciones comerciales, las 
tecnologías, etcétera) eran preocupaciones del siglo diecinueve también. 
 
A.L.: Para terminar, háblenos de su próximo trabajo. 
M.W.: Mi nuevo estudio se centra en la medicina, pero es ante todo una continuación y extensión 
del trabajo que ya he hice con anterioridad. Trata sobre las representaciones de las enfermedades en 
la ficción del siglo diecinueve y vuelvo a mirar en una variedad de escritos de toda Europa (en 
textos franceses, para ser exactos), pero soy más explícito políticamente hablando de lo que he sido 
nunca. Estoy intentando responder a la reciente disminución de las humanidades por ser 
consideradas como algo irrelevante o que carece de valor de uso. Esa idea es de una tremenda 
ignorancia respecto al valor de la literatura, la historia o la filosofía, y necesita ser refutada. Mostrar 
ejemplos de ese valor de uso me parece una tarea valiosa. 
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ENTREVISTA CON DEIDRE SHAUNA LYNCH 

 

Profesión: Profesora de literatura en la Universidad de Harvard 
Obras destacadas: Loving Literature 
Palabras clave: Amor, personajes, mercados culturales 
Fecha de realización: 17 de enero de 2016 
 
ANDRÉS LOMEÑA: Su libro Loving Literature es una historia que se remonta a los estudios 
literarios de los siglos XVIII y XIX. ¿Cuál fue su primer amor, o su amor a primera vista, 
para escribir esta obra? 
DEIDRE SHAUNA LYNCH: Loving Literature tiene múltiples orígenes, pero muchos tienen que 
ver con mi trabajo en clase. Por ejemplo, suelo impartir una asignatura sobre Jane Austen, cuya 
obra, especialmente en el último siglo, ha provocado tanto entusiasmo que la palabra “janeita” se 
acuñó para nombrar a la más entusiasta de las devotas de una autora canónica a la vez que popular. 
En mi primera clase sobre Austen siempre digo a los estudiantes que uno de nuestros proyectos será 
explorar la relación entre “estudiar a los autores” y “amar a los autores”; además, los prevengo 
contra la presunción de que esas dos tareas no puedan ser actividades complementarias o contra la 
idea de que haciendo lo primero estás acabando con lo segundo. 
 Al mismo tiempo, doy clases de literatura sobre una etapa anterior a que Austen publicara 
sus novelas, algo que el público general vio durante mucho tiempo como el más desapasionado de 
los siglos, una especie de terra incognita. La literatura del siglo XVIII, tal y como admitiría la 
mayoría de los especialistas de ese periodo, puede ser difícil de vender a los estudiantes: está 
situada en el intervalo de la historia literaria inglesa que va desde los siglos XVI y XVII, la era de 
Spenser, Shakespeare y Milton, hasta el periodo romántico, que tiene autores de la talla de 
Wordsworth, Keats y la propia Austen. El contraste entre las expectativas que tienen los estudiantes 
con mi clase sobre Austen y las que tienen con mi clase sobre literatura inglesa del XVIII es algo 
muy llamativo. Ese periodo es escaso en poesía lírica: buena parte de la escritura es sátira y cae en 
lo grotesco más que en lo bello o lo sublime. Las novelas no parecen lo que deberían ser para 
aquellos lectores que están pensando en George Eliot o Henry James como los autores que definen 
el género. Puede que los profesores de ese periodo sean más proclives a decidir que el amor no 
puede ser toda la historia de nuestra relación con el pasado cultural. Dicho de otra manera, los 
estudiantes que llegan a las clases sobre el siglo XVIII son los que aprenden que se pueden hacer 
otras cosas con los textos además de sentirse identificados con ellos. Al final aprenden que la 
identificación no es el único motivo posible para la admiración. 
 
A.L.: Si la he entendido bien, su obra muestra la dicotomía entre placer y profesionalización y 
cómo los estudios literarios tratan de definirse a sí mismos para alcanzar una objetividad 
ilusoria. 
D.S.L.: No creo que esté de acuerdo en que la profesionalización y el placer se manifiesten como 
una relación dicotómica. Diría que se trata, más bien, de una relación dialéctica. En la investigación 
de este libro aprendí que, durante los dos últimos siglos, muchas de las figuras fundadoras de los 
estudios literarios ingleses han sido, a su manera, lo que la cultura sentimental del XVIII llamó 
“hombres sensibles”. Desde el poeta Thomas Warton, los historiadores literarios han reconocido e 
incluso disfrutado de la paradójica forma de invertir su trabajo intelectual en escritos imaginativos y 
llenos de pasiones cuya naturaleza consiste en apartar las demandas del intelecto. 
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 También creo que los profesionales experimentan mucha envidia por lo amateur. Por ese 
motivo, aunque no es el único, los lectores profesionales gastan mucho tiempo pensando en los 
procesos cognitivos implicados en la lectura profana. Ian Reid (Wordsworth and the Formation of 
English Studies) escribe sobre la alargada sombra que proyecta la poesía de Wordsworth en la 
educación literaria anglo-americana de finales del XIX. Al igual que Wordsworth, cuyos célebres 
lamentos reflejan la pérdida de la infancia y de la forma inocente de ver (como el “esplendor en la 
hierba” de su oda a la inmortalidad), los profesionales sienten nostalgia por la relación que tenían 
con los libros antes de un entrenamiento profesional en el que la crítica y el escepticismo es la 
actitud afectiva requerida. Para ciertos profesionales la nostalgia podría ser una forma de definirse 
como auténticos profesionales, sobre todo en una disciplina que con frecuencia ha tenido problemas 
para establecerse como una disciplina “apropiada” (por ser una de las “zonas erógenas” de la 
universidad). 
 
A.L.: Aún recuerdo que algunos profesores decían de otros académicos que no sabían amar la 
literatura porque estaban más enamorados de Derrida o Foucault que de Cervantes o 
Shakespeare. Antoine Compagnon llamó a este fenómeno el demonio de la teoría… y a mí ese 
demonio me visita a menudo: a veces tengo más interés por leer las investigaciones literarias 
de Stephen Greenblatt que por leer una buena novela. Es más, tengo cada vez más dificultades 
para leer ficción y más interés por leer teoría. Es como si la crítica literaria obstaculizara el 
placer por la lectura. ¿Cómo nos enfrentamos a esta ambivalencia? 
D.S.L.: Cuando yo era estudiante también escuché la misma cantinela sobre cómo el post-
estructuralismo (y más tarde los estudios culturales) conjuraba el final del amor por la literatura. Lo 
maravilloso de tu pregunta es que al admitir esa fascinación por la teoría y la crítica, también estás 
repudiando lo que algunos comentaristas (normalmente conservadores) parecen asumir, a saber, que 
la teoría era solamente para tecnócratas egoístas con el corazón helado. Ese prejuicio no encaja con 
el ardor y la devoción de aquellos enamorados de la teoría a los que he conocido, incluyéndome a 
mí. 
 Volviendo a mi respuesta anterior, diría que hay algo de nostalgia en la anécdota sobre tu 
relación con la lectura de ficciones, como si la madurez trajera necesariamente la pérdida de la 
pasión. Yo me suelo enamorar de los textos que enseño una y otra vez porque adoro lo que mis 
estudiantes aman (es un extraño triángulo amoroso). Espero que haya disponibles innumerables 
tipos de placer en la lectura y que, si perdemos los placeres “inocentes”, al menos ganemos la 
capacidad de experimentar otras formas de placer. 
 
A.L.: Me gustaría aclarar su tesis sobre aquellos que ayudan a definir el canon en la historia 
de la literatura. Sostiene, según creo, que el canon literario se construyó mediante una 
relación específica con la literatura. Por ejemplo, algunas novelas góticas se estructuraron 
como una elegía sobre la muerte de la literatura. ¿Cómo explicaría esa difícil relación entre 
nuestro amor hacia la literatura y la construcción de un canon supuestamente objetivo? En la 
actualidad no hay un verdadero canon, quizás porque el feminismo o la teoría queer son anti-
hegemónicos y no quieren contribuir de ninguna forma a una nueva hegemonía. 
D.S.L.: El canon siempre conlleva la idea del pasado: Samuel Johnson dijo que la prueba del tiempo 
era lo que se necesitaba para ver si las obras tenían realmente algún valor literario. Las ideas de 
canonicidad y las ideas sobre la muerte han estado entrelazadas. Las novelistas góticas inglesas de 
finales del XVIII y principios del XIX (muy alejadas del canon porque practicaban un género muy 
cuestionado en aquella época) encontraron formas increíbles de explotar esa asociación. Tienes 
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razón al sugerir que hoy en día la misma noción de canonicidad se ha visto socavada de muchas 
maneras (esta es solo una respuesta parcial a tu maravillosa pregunta, pues necesitaría todo un libro 
para responder adecuadamente). Mi suposición es que este cambio no es tanto una consecuencia del 
empuje antihegemónico de las teorías actuales como de Internet, donde están disponibles tantos y 
tantos textos digitalizados, lo que opera como un gran igualador de las antiguas jerarquías. Las 
tecnologías del siglo XXI que nos permiten ir de un texto a otro con hacer un click erosionan las 
fronteras entre los textos. Geoffrey Nunbert dijo hace mucho tiempo que para movernos entre 
documentos web no necesitamos ninguna diferencia material entre el enlace que nos lleva al 
siguiente capítulo y el enlace que nos lleva a un capítulo anterior o a un comentario crítico, incluso 
si esos textos enlazados están colocados en diferentes páginas. 
 
A.L.: ¿Qué piensa del extraño amor de las humanidades digitales por la literatura? Algunos 
humanistas digitales se definen como analistas cuantitativos literarios [literary quants]. 
D.S.L.: No estoy segura de que los humanistas digitales sean “quants”, aunque generalmente es la 
manera que tienen de presentarse a sus superiores para obtener subvenciones. Algunos académicos 
como Andrew Piper, director del .txtLab de la Universidad McGill de Montreal, han expresado un 
asombro sincero ante lo que les han revelado sus investigaciones sobre una parte de la literatura del 
pasado. Estoy convencida de que la valoración de lo estético también puede prosperar en esas 
comunidades académicas. El cambio de escala no tiene por qué eliminar ninguna relación afectiva. 
De hecho, Piper ha defendido que la lectura atenta y la distante no deberían ser categorías binarias, 
sino que ambas pueden integrarse en nuestros modelos críticos. 
 
A.L.: Me quedo con la duda de si son viables las relaciones poliamorosas en la literatura. 
D.S.L.: Lo malo de leer un gran libro es que en algún momento, para llegar al final, tienes que 
abandonar otras obras. 
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