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ENTREVISTA CON JONATHAN CULLER

Profesion: Profesor de Lengua Inglesa en la Universidad de Cornell

Obras destacadas: La poética estructuralista, Breve introduccion a la teoria literaria
Palabras clave: Teoria, estructuralismo, deconstruccion

Fecha de realizacion: 20 de enero de 2007

ANDRES LOMENA: En primer lugar, le doy las gracias porque aprendi a leer poesia
gracias su libro La poética estructuralista. Sé que no es su caso, pero muchos autores
tienen una concepcion de la teoria fuertemente retorica y autocomplaciente. En mi
opinion, una de sus virtudes es su capacidad pedagogica. ;Cuales son los elementos
esenciales que deberiamos aprender de la teoria literaria?

JONATHAN CULLER: Estoy contento de que hayas disfrutado con la lectura de mi trabajo. Lo que
nosotros deberiamos aprender depende en gran medida de lo que “nosotros” somos y qué
queremos llegar a ser. Es importante hacer hincapié en la “teoria”, tal como la llamamos hoy por
hoy, que es algo mucho mas amplio que la teoria literaria e incluye muchos elementos de filosofia
y teoria social, asi que hay muchas trayectorias posibles aqui. Si entendemos la teoria literaria en
su sentido mas estricto, recomiendo Breve introduccion a la teoria literaria, que es mi obra mas
traducida y mejor vendida, donde intento hablar sobre los elementos mas basicos de la teoria
literaria (cuestiones como la naturaleza de la literatura, la distincion entre poética y hermenéutica,
la naturaleza de la narrativa y sus elementos de analisis, las funciones de las figuras literarias,
etcétera).

A.L.: ;Qué vendra después de la corriente postestructuralista?

J.C.: ;Ya desearia yo saberlo! Desde luego, si pudiera presagiar el futuro, seria rico. En los
estudios literarios y culturales, al menos en EEUU, nosotros tuvimos un periodo historicista,
deudor del pensamiento de Foucault, y esto ha sido visto con frecuencia como el sucesor natural
del postestructuralismo. Pienso que ahora estamos viendo un regreso hacia intereses estéticos,
que durante un tiempo fueron vistos como un concepto feo (elitista, que intenta escapar de la
historia); los estudiantes estan interesados en leer a Kant, Hegel y Derrida de nuevo, asi que
quizas tendremos algo asi como un neo-postestructuralismo.

A.L.: Baudrillard habla del arte como simulacro. Ya no hay trabajos innovadores, segin
él. Todo es demasiado explicito, el arte esta disolviéndose... toda creacion es algo
reciclado, regurgitado, que siente lastima de si mismo, donde ya no hay jerarquias de
valor claras. El arte se convierte en idea, en ideologia. ;Cual es su opinion sobre la
muerte del arte?

J.C.: Pienso que cualquier trabajo desarrollado en el espacio del arte deviene en arte, incluso
cuando se produce como un intento de reaccionar contra él. Uno de los problemas para los artistas
de hoy es que muchos retos han sido intentados ya, asi que es complicado innovar mediante el
desafio, pero de una forma o de otra el nuevo arte aparecera porque hay un espacio para ello en el
sistema de la cultura contemporanea.

A.L.: ;Es la estética de la recepcion, con Wolfgang Iser a la cabeza, una corriente en
trance de extincion?



J.C.: Creo que la idea de la estética de la recepcion ha sido asimilada dentro del pensamiento
critico contemporaneo, de modo que este ha llegado a tener varias posibilidades. Nadie sostiene
que el trabajo artistico sea s6lo una cuestion de recepcion. Las ideas de Iser fueron siempre
bastante moderadas; habla de puntos de indeterminacién (Unbestimmtheitsstellen) en los que hay
un espacio para que los lectores concreticen ese vacio. Esta sensata idea es perfectamente valida
en la actualidad, pero no parece suficiente como para llamarla “teoria”,

A.L.: ;Qué intelectual prefieres, Gérard Genette, Paul Ricoeur or Harold Bloom?

J.C.: Gérard Genette. El todavia es una figura central para el estudio de la narrativa. Solamente
Monika Fludernik ha tenido un trabajo narratologico que rivaliza con el de él (su libro Towards a
natural narratology merece ser mucho mas conocido). El trabajo filoséfico de Ricoeur nunca me ha
atraido demasiado. En cuanto a Bloom, tras su poderoso comienzo (La angustia de la influencia),
ha publicado una serie de libros en los cuales él busca ser el “arbitro de la cultura” y celebrar la
literatura en un idioma humanistico, lo que ha rebajado sus primeros trabajos. El joven Bloom
todavia me resulta importante, pero prefiero a Genette entre las figuras intelectuales.

A.L.: ;Donde esta Tzvetan Todorov y otros pensadores? Los estructuralistas parecen
desaparecidos. ;Necesita el movimiento un nuevo reto?

J.C.: Todorov ha sido una figura muy importante en la institucion francesa como cabeza del CNRS,
pero esta importancia ha llegado con el abandono de los proyectos estructuralistas de su juventud.
Creo que los estudios culturales deberian regresar a los proyectos inacabados del estructuralismo.

A.L.: ;Tienen los estudios culturales alguna posibilidad de hacer progresos en la
actualidad? Se les ha criticado continuamente por su falta de metodologia.

J.C.: Si, los estudios culturales son el heredero no reconocido del estructuralismo y esto deberia
ser bien conocido por ambos para regresar a los programas metodologicos del estructuralismo, lo
cual implica que la cultura consiste en un numero de lenguajes cuyas gramaticas deberian ser
estudiadas y descritas, solamente como intentos que hacen explicitas las convenciones que hacen
posible la comunicacién lingiiistica. Hay un capitulo sobre esto en mi nuevo libro, The Literary in
Theory.

A.L.: ;Como es la relacion entre estructuralismo y deconstruccion?

J.C.: Es una pregunta dificil, pero creo que hay una secciéon en mi libro Sobre la deconstruccion en
el que intento situar la deconstruccion dentro del estructuralismo, como una forma de
entendimiento de las funciones del lenguaje. Otros, por supuesto, verian la deconstrucciéon de una
forma muy distinta.

A.L.: ;Qué novela nos recomienda?

J.C.: Soy un gran aficionado de Elizabeth Bowen, quien me parece la mejor novelista britanica del
siglo veinte (mas grande que Woolf, Lawrence, etc.). Su prosa no es facil de apreciar, por eso sin
percibir la extrana elegancia de sus oraciones sus novelas costumbristas parecen mas bien
limitadas, lo cual es seguramente el motivo de por qué ella no es mas conocida, pero yo
recomendaria La muerte del corazon, para empezar.

A L.: Para terminar, diganos alguna de sus expectativas e ilusiones en la vida.



J.C.: Sueno con la paz mundial y soy aficionado al helado de café, pero eso no es muy interesante.
Por definicion otros estarian mucho mejor situados para hablar de mis ilusiones que yo mismo.
Este es el principio de Paul de Man en Ceguera e iluminacion.



ENTREVISTA CON GREGORY WOODS

Profesion: Profesor de la Nottingham Trent University
Obras destacadas: Historia de la literatura gay
Palabras clave: Canon, homoerotismo, queer studies
Fecha de realizacion: 20 de abril de 2007

ANDRES LOMENA: Su ensayo Historia de la literatura gay muestra un interesante
recorrido a través de la literatura homosexual masculina. Desde Catulo, Virgilio u
Horacio hasta Marcel Proust, tenemos toda una tradicion gay oprimida, oculta. Imagino
que su trabajo ha sido polémico, aun cuando completa un gran vacio en los estudios
literarios. ;Qué otras lagunas perviven?

GREGORY WOODS: Un canon es exclusivo por definicion, por eso son utiles, pero éstos nunca
son irreprochables ni estaticos. Si detectamos vacios, jcomo deberiamos solventarlos? ;Social o
estéticamente? ;Necesitamos la literatura que promueve una sociedad igualitaria, o libros
magnificos? (Algunos libros, aunque son pocos, pueden ejecutar estas dos funciones). La gente
tiende a quejarse de los canones como si éstos estuvieran imponiendo demandas imposibles sobre
los lectores, mientras que, en realidad, siendo rigurosamente selectivos, éstos ayudan al lector a
evitar libros que pueden suponer una pérdida de tiempo. En este sentido el canon es generoso y
comprensivo, mas que punitivo, para el lector que no lo ha leido todo.

A.L:: Un nuevo canon puede redefinir nuestras concepciones sobre autores y obras
maestras. Por ejemplo, el canon feminista introduce nuevas escritoras. Sin embargo,
cuando nosotros construimos un canon feminista, estamos aceptando implicitamente el
canon occidental. ;No seria mas pertinente reintroducir los discursos minoritarios, como
los estudios gay y lésbicos, dentro de un canon universal?

G.W.: La minoria mas pequeiia es la del lector individual. No tengo ninguna objecién contra la
existencia de los grandes libros del canon occidental, mientras se ensefie que el canon siempre
sirve intereses particulares en la sociedad, y siempre omite otros. El canon debe complementarse
con otras alternativas. Puede ser que cada lector necesite varios canones, secuencial o
simultaneamente: uno estético, uno social, uno tradicional, uno experimental... Quizas ahora mas
que nunca, cuando los libros estan bajo la amenaza de las culturas visuales, el principal uso del
canon sea alentar una lectura selectiva e inteligente. Esto puede ser conservador o radical; pero es
mas probable que sea lo ultimo, dado que la verdadera inteligencia siempre busca cambiar las
cosas para mejor.

A.L.: Usted es explicito declarando su condicion homosexual. Pienso que esta propuesta
es honesta cuando la veo espléndidamente reflejada en la poesia de Adrienne Rich. Por
otra parte, a veces se me antoja como un requisito (;Deberia yo presentarme como lector
heterosexual?). Tengo la sensacion de que siempre marcamos a las personas en funcion
de su condicién sexual o econdémica, por mucho que nos cueste reconocerlo. Los propios
estudiosos son incapaces de explicar el pensamiento de Michel Foucault dejando a un
lado su homosexualidad. ;Ese impulso de transparencia es estrictamente necesario para
establecer un dialogo sincero y asi deshacernos de los prejuicios?

G.W.: No puede haber reglas fijas en este tipo de situaciones. En el momento actual de la lucha,
podemos ver que la visibilidad de lesbianas y gays ha sido politicamente util. Sin embargo, esto



también ha tenido sus victimas: aquellos que fueron homosexuales representativos en el ojo
publico. No deberiamos ser propaganda para nosotros mismos: hoy quiero ser invisible, mafiana
quiero ensefiar mi homosexualidad a la ciudadania. Hoy quiero ser célibe, mafiana quiero tener
una vulgar promiscuidad. Como Walt Whitman dijo: “Soy amplio, contengo multitudes”.

A.L: La teoria Queer o el Manifiesto Cyborg de Donna Haraway hablan sobre la
abolicion de los binomios (Masculino/femenino, etcétera). ;Qué significa esto en un
contexto real y como podemos vivir superando nuestras barreras culturales y biolégicas?
G.W.: La principal ruta hacia la ruptura de este crudo sistema es el trato de los seres humanos
como individuos mas que como tipos. Es mas facil de decir que de hacer, pero por culpa de las
categorias imperaba la castidad y la obediencia en un coédigo moral previo. Esto implica
dedicacion y generosidad, una apertura hacia la diferencia.

A.L.: E]l matrimonio homosexual es una realidad en Espana, asi como la adopcion. ;Qué
logro esta todavia por llegar?

G.W.: Nunca pensé que el matrimonio gay fuera una institucion deseable; tampoco pienso que
merezca la pena combatir por el derecho a entrar en el ejército. Pero si uno cree en los principios
de igualdad y libertad de expresion debe aceptar, aun con reservas, que hay desarrollos positivos.
Mas importante, en cambio, es el desarrollo de una educacion sexual racional en las escuelas, sin
olvidar el apoyo y cuidado a gays y lesbianas. También seria deseable un reconocimiento general
del amor romantico como un producto sujeto a las fuerzas historicas; ser soltero no es algo tan
malo como frecuentemente nos cuentan.

A.L.: ;Qué opinas de la funcion del erotismo en nuestra sociedad?

GW: El erotismo es a la mente lo que el sexo al cuerpo. Su funcién es, como en la vinicultura y la
haute cuisine, la generacion de placer y beneficios para sus explotadores. Los que recibimos una
educacion catodlica sabemos mucho sobre la veneracion de los iconos; los chicos de mi revista
porno favorita son fuentes de gran goce y consuelo. Me recuerdan no sélo que la carne es algo
bonito, sino esencial. Los placeres compensan los dolores. Su juventud compensa un poco la
moralidad.

A.L.: Hay madres que educan como padres y padres que lo hacen como madres. ;Son los
roles familiares otra construccion cultural mas y donde estan los limites de género?

GW.: Si, como Judith Butler cree, el género es performativo, no hay razoén para pensar en sus
limites mas que como una presion ejercida por la sociedad. Nuestro nuevo entendimiento del
género nos abre a posibilidades ilimitadas si podemos tan sdlo parar el adoctrinamiento de padres
y escuelas hacia las estrechas celdas de los roles tradicionales. jImagina un patio de recreo en el
cual hubiera tantos géneros como individuos!

A.L.: Como lectores, ;cual es el beneficio de leer la novela Billy Budd y otras obras como
una historia homosexual?

GW.: Cada era, cada cultura, lee libros de una forma distinta, incluso si tienen conocimiento de
lecturas previas. Yo no soy evangelista, no considero que la lectura gay revele alguna verdad en
los textos clasicos mas auténtica que cualquier lectura previa o posterior a ésta. Uno de los
beneficios es el libro en si mismo, al que se le otorgan nuevos niveles de lectura. La
homosexualidad de los textos clasicos siempre me recuerda al cuento de Borges de Pierre Menard,



quien escribe independientemente su propio Don Quijote, con las palabras idénticas en el mismo
orden, pero termina siendo un libro totalmente diferente.

A.L.: ;Siempre presupone un lector gay en la literatura gay?

G.W.: Deberiamos ser escépticos con las identidades fijas basadas en areas tan volatiles como
sexualidad, el lector gay puede ser poco mas que una ficciéon conveniente. En mi propio trabajo
critico, este lector estd inspirado en mi mismo. Mi lector gay tiene gustos eclécticos, con pequefios
intereses residuales en las historias de adolescentes desatados. Dicho esto, también tengo en mi
mente a un lector joven, como yo hace cuarenta afnos, que necesita encontrar en los libros la
imagen de sus posibilidades futuras. En mi propia practica lectora, ahora, a la mitad de los
cincuenta, busco literaturas que sean homosexuales hasta el punto de una complejidad
estimulante (no quiero ser homosexual siendo apetecible a la burguesia). Aunque no le leo con
demasiada frecuencia, Jean Genet es el gran modelo de esta clase de escritor. También Juan
Goytisolo, William Burroughs, Pierre Guyotat, Monique Wittig... No es que ellos reconozcan la
complejidad de la sexualidad y digan cosas sorprendentes sobre eso, sino que hacen una literatura
que es en si misma radicalmente innovadora.

AL: Un balance final.

GW: Hay peligros en aceptar que los estudios queer/gay han ganado en el mundo académico. Me
gustaria hacer un llamamiento contra la aceptacion rapida de la teoria Queer. Fue largamente
moldeada por las necesidades e intereses de los académicos angloéfonos. Incluso si esto tiene su
origen en paises europeos como en el caso de Michel Foucault, su distintiva europeidad tiende a
ser abiertamente ignorada en Reino Unido y Estados Unidos. El deseo de cierta teoria Queer de
llegar a ser una divisa universal deberia ser agresivamente combatido. Nuestras propias teologias
locales sobre la sexualidad deberian levantarnos contra el entusiasmo evangelizador de algunos
conquistadores Queer. Ellos pueden estar trayendo algo peor que la sifilis: la uniformidad
intelectual.



ENTREVISTA CON LUBOMIR DOLEZEL

Profesion: Profesor en la Universidad de Toronto
Obras destacadas: Heterocosmica

Palabras clave: Ficcion, mundos posibles

Fecha de realizacion: 23 de marzo de 2008

ANDRES LOMENA: Usted escribi6 que la teoria de los mundos ficcionales debe
evolucionar hacia una historia de los mundos ficcionales. ;Como seria esa historia y qué
pensador es capaz de comenzar ese enorme desafio?

LUBOMIR DOLEZEL: Pienso que una historia (diacronia) de los mundos ficcionales puede
evolucionar s6lo a partir de estudios sincrénicos de los mundos ficcionales de muchas obras,
muchos escritores, muchos grupos o escuelas de escritores. El sistema que media entre las
estructuras de un mundo unipersonal y la historia de mundos ficcionales es la tipologia de los
mundos ficcionales cuya fundacion ha sido ya puesta por los trabajos de Umberto Eco, Thomas
Pavel, Marie-Laure Ryan, Ruth Ronen, Brian McHale, Miroslav Cervenka, yo y algunos otros. La
metodologia de la historia de los mundos ficcionales deberia seguir la de la historia literaria
general, pero su atencion sera especifica, y creo, mucho mas relevante para nuestro entendimiento
de la literatura y su evolucion. Solamente con estudios de mundos ficcionales individuales se
revelan aspectos de las ficciones que hasta el momento han estado ocultos o rechazados, asi la
historia nos mostrara una literatura diferente de lo que sabemos de las historias literarias estandar
(incluyendo esas historias de literaturas nacionales que se imparten en las escuelas). El objeto de
esta historia consistira en las transformaciones historicas de las estructuras de los mundos
ficcionales a través de los afos. Los mundos ficcionales, a pesar de su “autonomia” y “soberania”
son macroestructuras tematicas y como tales estan influenciadas por factores extraliterarios. El
estudioso de la escuela de Praga, Felix Vodicka, expresé esta relacion con las siguientes palabras:
“La tematica es precisamente la capa de la estructura literaria a través de cuya mediacion las
preocupaciones de la vida y los problemas actuales de una comunidad ejercitan una influencia mas
poderosa sobre la evolucion inmanente de la estructura literaria’.

Déjeme dar una indicacion de coémo podria procederse a una historia de los mundos
ficcionales. En su libro sobre el crecimiento de la ficcién paranormal, Nancy H. Traill describi6 la
transformacion del mundo sobrenatural en un mundo natural invisible en las historias fantasticas
de Guy de Maupassant. Encontré bastante fascinante descubrir el proximo paso en la
transformacion del “retiro” de lo sobrenatural en el mundo invisible de Andrey Bely y en los
mundos hibridos de Franz Kafka. La hibridacion de mundos ficcionales pertenece a la ficcion
postmoderna, la cual, segin McHale, construye “zonas” en las cuales un gran nimero de mundos
posibles fragmentarios coexisten en un espacio imposible. Lo sobrenatural parece estar
regresando como venganza con multiples disfraces.

Unas pocas palabras para responder a lo ultimo de este grupo de cuestiones: ;Quién lo
hara? Escribir una historia de los mundos ficcionales de la literatura es méas que una tarea enorme.
Lleva reconstruir mas de tres mil afios de historia de la imaginacion humana expresada en
palabras. De los individuos podemos esperar contribuciones monograficas. Pero una historia
continua sélo puede ser escrita por grupos, por academias. Esto podria posponerse para un
mundo posible en el que las personas estén dispuestas a apoyar el estudio de las artes mas que a
construir armas de destruccion masiva. Pero hay una tarea que puede hacerse incluso en este
mundo imperfecto: ensefiar a los estudiantes de literatura las bases de la semantica de los mundos
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ficcionales y animarlos a trabajar dentro de este marco. Me consta que cualquier estudiante que
esté familiarizado y no tenga prejuicios con esta teoria de la ficcion la encontrara de lo mas
estimulante para su trabajo. Cito una carta que acabo de recibir de un antropdlogo americano que
ha estado leyendo algo de mi trabajo: “Estoy empezando a leerle con admiracion creciente y
asombro, me doy cuenta de que la concepcion de los mundos posibles lleva directamente a los temas
en los que estoy interesado...” Desgraciadamente, el conocimiento de este marco teérico de mundos
posibles (y ficcionales) esta expandiéndose muy lentamente en Norteamérica, debido al hecho de
que el curriculum académico para el estudio de la literatura es antitedérico o se ensefia un
batiburrillo de humanidades.

A.L.: Gracias a usted y a otros autores, la ficcion no es lo opuesto de la verdad. La ficcion
tiene una nueva ontologia. Las novelas, los cuentos y otras ficciones le deben una
importante contribucion a la imaginacion. ;Como nacié su amor por la ficcion?

L.D.: Su formulaciéon de que la semantica de los mundos ficcionales ha recibido una nueva
ontologia resume muy bien el valor cognitivo y social de la propuesta. Nosotros resistimos la
semantica mimética tradicional que mueve a todas las ficciones hacia el mundo real. La
imaginacion ficcional es activa, constructora mas que descriptora de mundos, nunca parara de
crear nuevos mundos que no son parte del mundo real, sino como satélites que orbitan a su
alrededor. Aunque los lectores ingenuos leen ficciones para aprender sobre sus vidas y problemas,
el lector modelo lee para expandir su vida, su existencia, su experiencia. Después de leer una obra
valiosa de ficcion, nuestro horizonte deberia ser mas amplio, deberiamos sentirnos mas sabios
porque hemos absorbido otro mundo a nuestro universo mental.

Mi amor por la ficcion nacié pronto en mi vida, durante mis estudios en Moravia. Durante
los anos de guerra estuve obligado a trabajar como contable para una firma alemana. Yo
introducia nimeros dentro de un gran “sistema americano” de agenda con muchas columnas, pero
entre sus paginas siempre guardé recortes de obras literarias a las que yo volvia cuando el jefe no
estaba mirando. Para las carceles alemanas llevé en mi cabeza una antologia de poesia
vanguardista checa.

Este interés por la poesia “pura” se transformoé en un interés teérico durante mis estudios
en la Universidad Carlos de Praga. Mis profesores eran importantes miembros de la llamada
escuela de Praga que nos transmitieron la idea de la autonomia de la literatura y el arte en
general, una idea que vivié en nuestras cabezas incluso durante el tiempo en que una vision de la
literatura ideolégicamente dogmatica fue impuesta. En mi generaciéon de jovenes estudiantes, la
imposicion totalitaria de la ideologia produjo solamente el efecto opuesto: reforzé nuestra
conviccion de que la literatura no es un arma ideoldgica, sino un mundo iluminador sobre la
ideologia. Las creaciones tras la guerra de poetas vanguardistas checos y otros autores de ficcion,
escritas en conformidad con el llamado realismo socialista, nos convencieron de que la imposicion
de un mensaje ideologico en la obra literaria es fatidico.

A.L.: Las historias postmodernas usan viajes inter-mundos con demasiada facilidad.
Usted propone inventar un nuevo juego para la literatura. ;En qué clase de narraciones
estaba pensando?

L.D.: No soy escritor ni poeta, asi que no puedo facilitarle ejemplos de nueva poiesis. Como
tedrico literario, me asustan las predicciones sobre el futuro de la literatura. El desarrollo de la
literatura (de la misma manera que el desarrollo de la musica o las artes visuales) es impredecible
y casi siempre sorprendente. La razon de esto es bastante simple: el nacimiento de un gran artista
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es un acontecimiento puramente azaroso. Un gran artista no s6lo rompe las viejas reglas y
sistemas, él crea nuevas reglas y sistemas por su suprema creatividad. Todo cuanto podemos hacer
es esperar y ver.

4. ; A qué escuela pertenece y con qué otras siente alguna afinidad?

L.D.: Mis colegas en la Republica Checa me cuentan entre la tercera generacion de la escuela de
Praga. De hecho, ésas son mis raices tedricas. Pero soy mas bien un seguidor herético de los
“clasicos” de esa escuela, especialmente desde que cai bajo el hechizo de la filosofia analitica. Lo
que conservo con firmeza como herencia de la escuela de Praga son dos postulados: a) el estudio
de la literatura es una iniciativa cognitiva guiada por los principios generales de una
epistemologia racional, controlada y rigurosa; b) la literatura es una actividad estética, sus
hermanas son la musica, las artes visuales, el ballet y el cine. Cuando la funciéon estética y el valor
de la literatura se olvidan, la literatura llega a ser un discurso mas entre otros discursos.
Afortunadamente, esta desestetizacion de la literatura es mayoritariamente el trabajo de criticos
literarios o periodistas culturales o gacetilleros ideologicos. Si los escritores y poetas expresaran
sus opiniones sobre poesia, la mayoria seguiria la vieja idea wordsworthiana: “La finalidad de la
poesia es producir emocion en coexistencia con la preponderancia del placer”.

Hace algunos afios el editor de “Nueva historia literaria” invit6 a unos pocos estudiosos no
demasiado reputados pero si publicados, incluyéndome a mi, para contribuir en un nimero
especial llamado “Académicos sin escuela”. Creo, sin embargo, que él tenia en mente las escuelas
tradicionales, grupos de pensadores que quedan juntos regularmente, trabajan juntos, publican
manifiestos para desarrollar y publicitar una vision comin de la literatura, una metodologia
propia, un sistema teérico comun, etcétera. Este tipo de escuela esta probablemente obsoleta. Las
nuevas escuelas son internacionales e interdisciplinares, no quedan regularmente, la
comunicacion se da con frecuencia por email.. En este sentido, la semantica de los mundos
posibles es una escuela e incluye especialistas de muchas disciplinas, desde la lingiiistica a la
cosmologia. La existencia de esta escuela estd testimoniada por publicaciones en grupo
ocasionales, como el volumen del “Nobel Symposium 65, publicado por Sture Allen.

Otra escuela a la cual yo debo lealtad es la escuela semiotica. Por cierto, entre los eventos
mas importantes de mi carrera académica estd mi participacién en el “Nobel Symposium 65” en
Estocolmo y en el congreso de la Asociaciéon Semidtica Espafiola en Murcia. Transcurrié entre
académicos y cientificos de muchas especialidades y de muchos paises del mundo, y yo me senti
como en casa.

A.L.: Los afos salvajes de la teoria nos dieron multiples interpretaciones de la literatura
y la vida. Cuando leo trabajos intelectuales como el suyo solo puedo pensar que algunas
personas ponen todo su amor e ideas en capturar la extrana belleza de la condicion
humana. Gracias por sus escritos.

L.D. : He trabajado la mayor parte de mi vida creativa fuera de mi pais nativo. Los sentimientos de
“exilio” a veces son de una melancolia aplastante. Pero encontré los suficientes amigos y mentes
gemelas como para sentirme en el exilio s6lo en momentos de depresion. Por otro lado, mi vida y
ensenanza en Norteamérica y Europa Occidental me dieron la oportunidad de seguir el desarrollo
de mis campos de interés, algo que mis amigos asentados en Checoslovaquia no pudieron hacer
desde la invasion soviética. Algunos de mis mejores lectores han sido académicos espanoles. Estoy
muy agradecido porque fue gracias a su atencion hacia mis trabajos el que fuera traducido al
espafiol y de esta manera mis ideas tienen una mayor oportunidad de ser conocidas alli.
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Establecer contacto contigo, en Barcelona, me da una gran satisfacciéon. Esto expande mi territorio
en Espaiia, asi que ahora incluye una bonita ciudad, un excitante centro de cultura y aprendizaje.
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ENTREVISTA CON JONATHAN CULLER

Profesion: Profesor de Lengua Inglesa de la Universidad de Cornell

Obras destacadas: La poética estructuralista, Breve introduccion a la teoria literaria
Palabras clave: Narratologia, teoria

Fecha de realizacion: 19 de marzo de 2009

ANDRES LOMENA: Hay demasiadas narratologias. ;Cual prefiere, la de Stanzel, la de Bal
o la de Genette, si es que prefiere alguna? David Herman habla de estas narratologias
como clasicas, a la que se acusa de frias, antihistoricas y antihumanistas. ;Podremos ver
una reconciliacion entre las diferentes propuestas?

JONATHAN CULLER: Creo que Bal ha refinado a Genette, pero también es muy valiosa, a mi
juicio, la narratologia de Monika Fludernik. Towards a Natural Narratology incorpora las
dimensiones cognitivas e historicas dentro del analisis narratolégico. Desgraciadamente, este libro
tan importante se publicd en tapa dura a un precio de mas de cien ddlares, aunque ella se ha
comprometido a publicar una introduccion accesible esta primavera.

A.L.: Me he interesado por la fenomenologia de la lectura para comprender la variedad
de interpretaciones de una obra. La lectura nunca es un hecho auténomo: siempre hay
personas, analisis o instituciones que contribuyen o fuerzan el sentido de los textos. Sin
embargo, esas comunidades interpretativas nunca son algo monolitico: hay batallas
dentro y fuera de esos grupos. Asi que pensé que deberia seguir las transformaciones
continuas de los significados, lo cual me acerca bastante al postestructuralismo y su
creencia en los sentidos no estables de un texto. El sociélogo Bruno Latour diria que no
hay explicaciones, s6lo descripciones densas. En definitiva, debo confesar, como ya
puede imaginar, que estoy atrapado en una jaula textualista y espero que pueda
ayudarme.

J.C.: Hay varios caminos para el significado que pueden ser asociados a las obras literarias, lo cual
puede emplearse con distintos fines. Puedo aceptar la afirmaciéon de Latour, que reescribiria asi: la
interpretacion no es la explicaciéon (aunque por supuesto busca explicar problemas particulares),
pero pienso que la poética en principio trata de proveer explicaciones, al menos en el sentido de
ofrecer modelos: qué posibilita que una obra tenga los significados que tiene para los lectores. La
cuestion clave es si tomas los significados como un sentido que hay que rescatar (descubrir o
inventar) o como un fenémeno que los lectores atestiguan y cuya experiencia se da y se explica.

A.L.: ;Qué opina de la semantica de los mundos posibles en la teoria literaria?

J.C.: No he estado muy interesado en esta cuestion, en parte por su sesgo al entender que la obra
literaria es siempre vista como representacion de un mundo, lo cual es quizas adecuado para la
mayoria de las novelas, pero no para toda la literatura.

A.L.: Quizas estamos obsesionados, como los fisicos, por una teoria unitaria o “teoria del
todo”. ;Habra una gran convergencia en el futuro?

J.C.: No sé si sucedera algo asi. Probablemente se daran divergencias, ya que como dije hay
muchos usos diferentes con los que emplear las obras literarias y muchas perspectivas diferentes
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desde las que pueden estudiarse. Al menos albergo la esperanza de que un revival de la poética
pueda traer alguna convergencia desde una posicién particular como la suya.

A.L.: ;Cree en eso que llaman “académicos sin escuela”?
J.C.: No creo que la nocién de “escuela” sea particularmente util.
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ENTREVISTA CON MIEKE BAL

Profesion: Profesora emérita de teoria de la literatura en la Universidad de Amsterdam
Obras destacadas: Teoria de la narrativa

Palabras clave: Narrativa, narratologia

Fecha de realizacion: 25 de marzo de 2009

ANDRES LOMENA: Va a publicar la tercera edicion de su libro Narratologia. ;Alguna
novedad importante?

MIEKE BAL: ;Importante? No lo sé. Hay mas descripciones, méas sobre cine y menos sobre
pintura. Hay cientos de cambios pequefios. En conjunto es algo refrescante.

A.L.: Admito que su nombre me indujo a pensar que era un hombre. Pido disculpas por
mi error androcéntrico. ;Tendria sentido una narratologia feminista?

M.B.: Alguno tendria, pero no en un sentido esencialista. Deben de haber diferencias en las
sensibilidades estéticas y sociales, y esto se muestra en la elecciéon de ejemplos y en lo que digo
sobre ellos. Pero si pensabas que era un hombre, esto no te resultara muy llamativo.

A.L.: Genette es muy critico con usted en Nuevo discurso del relato. ;Por qué parece tan
enfadado?

M.B.: Pregtntale a Genette. Al principio era muy positivo. Creo que es la posiciéon politica lo que
le molesta. La idea de que el narrador, un focalizador, es un sujeto y es responsable. El no tenia
nada que decir sobre eso.

A.L.: ;Qué opinion le merece el libro que recomienda Jonathan Culler, Towards natural
narratology?

M.B.: Un libro muy serio e importante, pero no estoy convencida del todo de que la narrativa
pueda considerarse como “natural”.

A.L.: ;Es la narratologia una sintaxis de la narracion mientras que la teoria de los
mundos posibles es una semantica de la narracién? ;Podemos unir ambos estudios?

M.B.: Esa es una buena forma de decirlo. Claro que pueden converger estos estudios, pero los
mundos posibles son una teoria de la ficcionalidad mientras que la narratologia es una teoria de la
sintaxis.

A.L.: Supongo que su forma favorita de descripcion es su modelo narratolégico. Sin
embargo, ;qué forma de interpretacion prefiere?

M.B.: No creo que la descripcion y la interpretacion puedan separarse. Me atraen las formas de
interpretacion que integran grandes imagenes con pequenos detalles (como Images of Bliss de
Murat Aydemir, un estudio sobre el orgasmo masculino en Occidente).
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ENTREVISTA CON MARIE-LAURE RYAN

Profesion: Académica independiente

Obras destacadas: La narracion como realidad virtual
Palabras clave: Mundos posibles, fenomenologia, inmersion
Fecha de realizacion: 10 de abril de 2009

ANDRES LOMENA: ;Qué ha sido de la “fenomenologia de la lectura” en los estudios
literarios?

MARIE-LAURE RYAN: La investigacion sobre la fenomenologia de la lectura se esta llevando a
cabo bajo el nombre de narratologia cognitiva o “acercamientos cognitivos a la literatura”.
Mientras Iser y sus colegas usaron sus propias intuiciones (sus propias reacciones al texto) como
punto de partida, las aproximaciones cognitivas tienen ambiciones cientificas y tratan de usar
datos experimentales (por ejemplo: cosas como lectores presionando botones mientras leen un
texto para medir el tiempo necesario en procesarlo). Los problemas que pueden ser resueltos
experimentalmente tienen sin embargo un alcance muy limitado, y no pienso que la investigacion
empirica pueda reemplazar la intuicion de los fenomenodlogos.

El principal problema de estos trabajos es responder a “;Qué pasa en la mente del lector
cuando lee un libro?” encontrando un compromiso adecuado entre los datos empiricos, los cuales
aun no resultan validos para textos complejos, y el subjetivismo de la critica planteada por la
estética de la recepcion, quienes tienden a considerarse ellos mismos como el lector modelo. Diria
que la tendencia es mirar procesos mas basicos que los de la estética de la recepcion, procesos que
la generacion previa dio por sentados, tales como el uso del conocimiento del mundo real en la
construcciéon de mundos textuales. Estos estudios son mucho menos interesantes para interpretar
la respuesta del lector, pero mucho mas ttiles para conocer mecanismos basicos. Ese es el motivo
por el cual esos descubrimientos pueden parecer a veces triviales, comparado con las virtuosas
ejecuciones de la estética de la recepcion.

En general, la investigacion estad mas interesada en los procesos que son comunes a la
literatura y a otro tipo de textos, mientras que la generacion anterior hacia una distincién radical
entre lenguaje literario y lenguaje “ordinario”.

A.L.: ;Cuales son las claves para entender la teoria de los mundos posibles?

M.L.R.: Para aplicar la teoria de los mundos posibles al texto literario: primero analiza lo que se
muestra como un “hecho” dentro del mundo que el texto literario presenta como real (lo que yo
llamo “mundo real textual” o MRT). Si el narrador es en primera persona, entonces hay
problemas, porque este no es necesariamente “fiable”. Lo siguiente es comparar los modelos
mentales que los personajes construyen del MRT, como esos modelos mentales se relacionan con
otros (hay modelos mentales de personajes que construyen modelos de otros personajes), como
evolucionan, como entran en conflicto entre si, cOmo se resuelven esos conflictos, etcétera.

Para algunos textos postmodernos es imposible construir un MRT (puede haber muchas
versiones con una reivindicacion igualitaria de qué es lo real, asi que los mundos posibles son una
forma de comparar la ontologia clasica con una desviada. La teoria de los mundos posibles
también ayuda a comprender el solapamiento de unas realidades con otras. Por ejemplo: un
mundo sofiado dentro de un MRT, o una historia dentro de una historia). Por ultimo, puede
describir el fenémeno de la metalepsis (la transgresion de las fronteras ontoldgicas, como cuando
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un personaje de repente aparece en el mundo textual real, o cuando un autor conoce a sus
personajes). Este es un fendmeno muy comun, casi un cliché, en la literatura postmoderna.

Por otro lado, pienso en la teoria de los mundos posibles como una alternativa al
postestructuralismo, y no veo de qué manera podria esto reconciliarse con Derrida; considero la
nocion de “verdadero en un mundo” como fundamental, mientras que el postestructuralismo tiene
un punto de vista muy relativista sobre la verdad (en el mejor de los casos, ésta es una ideologia
que el poder nos impone).

A.L.: La literatura convencional es inmersiva, mientras el hipertexto es mas interactivo.
(Existe una “inmersion interactiva” o esto supone una tension irresoluble?

M.L.R: En juegos, por supuesto, la interactividad es un poderoso factor de inmersion. La gente se
sumerge en el flujo manipulando los controles e intentando vencer en el juego. Pero la inmersion
ludica no es igual que la inmersién narrativa. Esta ultima implica la construccion de un mundo a
través de la imaginacion, visualizando los personajes, experimentando sus emociones. En juegos,
experimentas las emociones por ti mismo (no terror y pena sino “;voy a matar a este tio? ;voy a
resolver este problema?). Toda inmersion requiere actividad mental, nunca es una experiencia
pasiva. Cuando afiades interactividad al texto literario, desde mi punto de vista, se constituye una
“sobrecarga cognitiva”, un excedente de trabajo que dificulta y entorpece el acto de imaginacion.
La ficcion hipertextual es el ejemplo por excelencia. Como escribe el critico Michel Chaouli:
“Cuanto mas esfuerzo gastas en moldear un texto fisicamente, menos energia mental queda para
construirlo imaginativamente y evaluarlo estéticamente”. Los disenadores de juegos estan
intentando hacer juegos mas interesantes en el aspecto narrativo, pero esto es porque las historias
de los juegos son muy simples y no destruyen la inmersién ladica. En resumen, considero los dos
tipos de inmersion, ludica y narrativa, como basicamente conflictiva.

A.L.: ;Conoce los juegos de rol? Son un ejemplo 6ptimo para hablar de uno de sus temas
favoritos: lo virtual.

M.L.R: Nunca he jugado a juegos de rol de mesa como Dragones y Mazmorras, pero creo, junto con
Kendall Walton, que el make-believe, presente en los juegos de rol, es el mecanismo fundamental
de la ficcion. De este modo, los juegos de rol, las novelas, el teatro y los videojuegos son formas de
ficcion que implican mundos imaginarios. La palabra virtual se emplea de muchas maneras. En el
sentido popular se aplica a las tecnologias digitales, pero debemos ser cautelosos a la hora de
considerar todas las tecnologias digitales como virtuales (muchas web contienen informacion del
mundo real mas que construir mundos imaginarios). Mirate mi libro La narracion como realidad
virtual para mi forma de explicar el concepto. Volviendo a los juegos de rol, éstos son una de las
dos fuentes de los mundos on line en la actualidad, juegos como Second Life o World of Warcrafft.
La otra fuente son los MOOs y MUDs que se hicieron populares en los noventa, mundos virtuales
basados en texto.

A.L.: Por ultimo, hablanos de tus influencias tedricas.

M.L.R: Las mas importantes vienen de los tedricos de los mundos posibles: Thomas Pavel,
Lubomir Dolezel, David Lewis, y los teodricos de la ficcion como John Searle y Kendall Walton.
Como narratéloga debo mencionar, como no, la tradicion francesa (Genette, Barthes, Todorov,
Claude Bremond). En el area de la cibercultura, Janet Murray, Espen Aarseth. Y en la narratologia
reciente, David Herman.
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ENTREVISTA DON DOUWE FOKKEMA

Profesion: Profesor de la Universidad de Amsterdam (1931-2011).
Obras destacadas: Teorias de la literatura del siglo XX

Palabras clave: teoria, metodologia

Fecha de realizacion: 20 de abril de 2009

ANDRES LOMENA: Todos los métodos coexisten en la teoria literaria: deconstrucciéon y
teorias de la lectura, estructuralismo y postestructuralismo, y asi sucesivamente. En su
opinion, ;esta variedad resulta positiva a la hora de hacer critica literaria o es un triunfo
del relativismo y la postmodernidad?

DOUWE FOKKEMA: Te recomendaria empezar con un problema que desees resolver, y entonces
seleccionas el marco teérico que pueda ser mas util. Si, por ejemplo, quieres saber mas sobre las
condiciones sociales de quienes, en el pasado o el presente, han leido Don Quijote, las teorias
sociologicas pueden ayudarte en tu investigacion (Bourdieu y otros). Si, por otro lado, deseas
saber por qué la persona A y la persona B tienen opiniones radicalmente opuestas sobre Don
Quijote, aunque ellos tienen el mismo ambiente social y educativo, necesitas teorias psicologicas
sobre cogniciéon y emociones para lograr una buena explicacion (Norman Holland, Rolf Zwaan y
otros).

Toda la investigacion cientifica empieza con un problema. Esta tesis denota mi preferencia
por hacer una distincién entre investigacion cientifica y empirica por un lado, y la interpretacion
del texto por otro. La deconstrucciéon es un nombre para cierto método de interpretaciéon, no un
método de investigacion empirica. Si las teorias del lector implican investigaciéon sobre las
reacciones de distintos lectores, esa clase de estudio puede hacerse de una manera empirica y
falsable. Sin embargo, no todas las teorias de los lectores se han llevado a cabo con esa aspiracion
cientifica.

Creo que es una simplificacion decir que todas las aproximaciones tedricas son igualmente
validas. Algunas son mas utiles que otras, dependiendo del problema particular que quieras
abordar.

A.L.: La critica literaria ha discutido si el “significado” de un texto es “centripeto” (la
Nueva Critica, el estructuralismo) o “centrifugo” (marxismo, feminismo). El texto
literario como algo “auténomo” o como algo “intrinsecamente social”. ;Cual es su
opinion?

D.F.: No hay criterios fijos para la critica literaria. Umberto Eco ha escrito sobre los derechos del
texto. Estoy de acuerdo con eso si significa que toda la critica literaria debe atender a lo que los
textos dicen, y en suma a lo que sabemos sobre las condiciones culturales y sociales del texto y su
autor. Cualquier critica debe hacerse con argumentos que incluyan referencias al texto. Pienso que
es posible rechazar o ignorar los juicios de los criticos que claramente no leen el texto. Por lo
demas, no veo otras restricciones a la critica literaria.

Seria bueno, en cambio, que los criticos en sus interpretaciones expliquen qué buscan:
;Problemas sociales? ;Caracteristicas de género? ;Elementos del modernismo o el
postmodernismo? Todos los criticos tienen sus intereses particulares, ésta es la razén por las que
rara vez se ponen de acuerdo. Esas diferencias de opiniéon son un fenémeno bienvenido en el
debate cultural.
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A.L.: ;Es la teoria de los mundos posibles un campo de estudio prometedor?

D.F.: Nunca he trabajado con las teorias de los mundos posibles, asi que tengo poco que contribuir
en este punto. Por supuesto, un mundo ficcional descrito en una novela puede ser considerado un
mundo posible. Sin embargo, encuentro la nocién de “convencion” (David Lewis) mas operativa:
grupos de lectores aprenden o ensefian de una forma mas satisfactoria si leen textos de ficcion que
si hacen una descripcion empirica de hechos histéricos. Esta convencién de lectura que describe
mundos imaginarios es tan antigua como Aristoteles.

A.L.: ;Es el Nuevo Historicismo un marxismo después de “El fin de la historia”?

D.F.: El Nuevo Historicismo es una lectura orientada a interpretaciones historico-sociales con
reminiscencias marxistas. En el debate cultural esto debe competir con otras interpretaciones.
Como no hay reglas fijas para interpretar textos, no hay forma de juzgar en abstracto qué mirada
interpretativa es mas valida que otra. Como Elrud Ibsch ha escrito una y otra vez: “Todo depende
de los argumentos que apoyen una u otra interpretacion, y por supuesto en funcion del interés
particular que el critico o lector pueda tener”.

A.L.: Le agradezco su amabilidad.

D.F.: La mayoria de lo que he escrito puede encontrarse de forma mas elaborada en el libro que
Elrud Ibsch y yo publicamos bajo el titulo Knowledge and Commitment: A Problem-Oriented
Approach to Literary Studies, todavia sin traducir al espafol.
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ENTREVISTA CON ALBERTO MANGUEL

Profesion: Escritor, traductor y editor
Obras destacadas: Una historia de la lectura
Palabras clave: Lectura, canon

Fecha de realizacion: 4 de junio de 2009

ANDRES LOMENA: Haciendo memoria con antiguos alumnos de Teoria de la Literatura
y Literatura Comparada, muchos parecen estar de acuerdo en que las teorias sobre el
lector han sido lo mas importante e iluminador de la carrera. Sin embargo, creo que
algunos desconocen su obra Una historia de la lectura. ;Por qué cree, si asi lo percibe,
que su obra aun no se equipara en popularidad con los trabajos de Iser, Jauss, Fish o
Riffaterre?

ALBERTO MANGUEL: Una de las consecuencias de no haber hecho una carrera universitaria es
mi profundo desconocimiento de las teorias literarias, sobre todo las mas recientes: el
estructuralismo, postmodernismo, deconstruccionismo, etc. Sin duda las hay valiosisimas, pero las
pocas veces que tenido ocasion de frecuentarlas, me han parecido andamios de acuerdo a los
cuales la obra literaria debe ser adaptada. Quiero decir: pocas veces he encontrado teorias
literarias que me parecieran (a mi como lector) desarrolladas después de la lectura de una obra, y
no una concepcion a priori del universo literario. En todo caso, a Jauss, por ejemplo, lo descubri
anos después de haber escrito Una historia de la lectura, cuando un académico aleman me hizo
saber que mi libro era fruto de la teoria de Jauss (que yo no habia leido). Después lo lei y me
parecio6 excelente. En todo caso, me alegré mucho el titular de la resenia de uno de mis libros en
Alemania que rezaba: “jTeoria, cierra la boca!”

A.L.: Se sabe que en el teatro griego la audiencia ya conocia el destino de los personajes.
Con la lectura repetida de un mismo texto, suele decaer el interés porque ya se conocen
las consecuencias. En cierto modo, esta busqueda parcial de lo previsible ha existido
durante mucho tiempo en la narrativa mediante técnicas como el in media res, entre
otras. La pregunta es: ;Qué respuesta tiene la historia de la lectura a esta cuestion?

AM.: En la novela Headlong Hall de Thomas Love Peacock, uno de los personajes muestra su
jardin a un visitante y le dice: “Distingo lo pintoresco y lo hermoso, y cuando estoy disefiando un
jardin, a ello agrego una tercera calidad diferente a la cual llamo lo inesperado”. Su visitante
contesta: “Decidme, por favor ;qué nombre le dais a esa calidad cuando una persona se pasea por el
jardin una segunda vez?” Lo inesperado tiene, por cierto, su encanto: la primera vez que
descubrimos que el doctor Jekyll y el sefior Hyde son una sola persona o cuando nos enteramos de
quién asesind a Roger Ackroyd, sentimos una satisfaccion especial de resolucion y
esclarecimiento. Pero, como sefiala Peacock, esto no puede ocurrir mas que una sola vez. ;Qué
queda cuando el misterio esta resuelto? Queda todo el resto que llamamos literatura y que no
depende de un enigma puramente literal. En cambio, saber si Don Quijote esta o no loco, si
Madame Bovary busca o no, conscientemente, su propia muerte, son cuestiones que un sinnumero
de recorridos no resolveran. En cambio, conocer estas respuestas de antemano (el final de Fausto,
de Edipo, de Macbeth) alientan nuestra empatia, nos ayudan a no distraernos. En la historia de la
lectura, el conocimiento de un texto en la época de lectura en voz alta (hasta casi entrado el siglo
nueve, cuando la que la falta de puntuacion y de separaciéon entre las palabras dificultaba la
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lectura), permitié a ciertos lectores asiduos la lectura silenciosa, el recorrido de una narracion
cuyo desenlace ya era conocido. De todos modos, todo autor parte de un acuerdo tacito con el
lector: que el mundo que recorreran es un mundo compartido, ya que nadie puede leer y entender
un texto en el cual todo es absolutamente desconocido. Leer siempre implica de algun modo ya
conocer al menos parte de la historia.

A.L.: Es conocido el aforismo “poetry makes nothing happen’, traducido en espafol como
“la poesia no hace que sucedan cosas”. Usted habla a menudo de la subversion de la
lectura, y de la cultura en general. ;Cuales han sido las manifestaciones mas evidentes
de como la lectura ha impulsado un cambio?

A.M.: La frase de Auden (de la cual luego se arrepintio) tiene algo de excusatio propria infirmitatis.
En cambio, todo autor sabe (o espera) que la creacion literaria puede, a veces, hacer que sucedan
cosas en el mundo material. No sélo textos politicos, cientificos, econémicos, filosoficos, sino
también textos poéticos o de ficcion. Es obvio que El Capital, o La interpretacion de los suefios, o
Mein Kampf, son textos que han producido serios trastornos en el mundo. Pero también La cabaria
del tio Tom, la Divina Comedia, Cien afios de soledad cambiaron nuestra concepcién del mundo:
alentando la lucha contra el racismo, fortaleciendo el dogma cristiano, transformando la visiéon de
lo que es América Latina. También la poesia de Auden cambid cosas: su poema 1° de septiembre
1939 dio un tono y un vocabulario a la reacciéon contra el nazismo, y su elegia a la muerte de Yeats,
leido en la pelicula Cuatro bodas y un funeral, se convirtié en uno de los poemas de amor mas
populares en inglés, ayudando a aceptar el amor gay como normal. Nunca sabemos exactamente
qué texto literario produce qué cambio, pero lo cierto es que somos seres de palabras, y los poetas
transforman y crean esas palabras que nos forman.

AL: He sido bibliotecario y puedo imaginar la magia que le arrastré6 a escribir La
biblioteca de noche. Me gustaria concluir pidiéndole algunas recomendaciones.

A.M.: Le adjunto la lista de una suerte de biblioteca ideal y ecléctica que concebi para Yale
University Press. Disculpe que esté en inglés, pero todos estos titulos pueden hallarse en
castellano.

NON-CANONICAL LIST OF FAVOURITE BOOKS

Aeschylus, The Orestaeia

Akhmatova, Anna, The Complete Poems

Albee, Edward, A Delicate Balance

Andalusian Poems (edited by Middleton & Garza-Falcon)
Arciniegas, Germéan, Biography of the Caribbean
Aries, Philippe, The Hour of Our Death

Asimov, Isaac, I, Robot

Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale
Aubrey, John, Brief Lives

Auden, W. H., Collected Poems

Augustine, The Confessions

Barker, Pat, The Regeneration Trilogy

Baum, L. Frank, The Wonderful Wizard of Oz
Beckett, Samuel, Happy Days

Beckford, William, Vathek

Biedma, Jaime Gil de, Selected Poems

Bioy Casares, Adolfo, The Invention of Morel
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Blake, Nicholas, The Beast Must Die

Blake, William, The Complete Poems

Bonnefoy, Yves, New and Selected Poems

Borges, Jorge Luis, Fictions

Bouvier, Nicholas, The Scorpion-Fish

Bradbury, Ray, The Martian Chronicles

Breton, Andre, Nadja

Browne, Sir Thomas, Religio Medici

Buchan, James, Frozen Desire: The History of Money
Bulgakov, Mikhail, The Master and Margarita
Bunyan, John, Pilgrim’s Progress

Burgess, Anthony, A Clockwork Orange

Burroughs, William, The Naked Lunch

Byron, George Gordon, Don Juan

Byron, Robert, The Road to Oxiana

Calasso, Roberto, The Marriage of Cadmus and Harmony
Calvino, Italo, If On a Winter’s Night A Traveller
Camus, Albert, The Outsider

Carpentier, Alejo, Kingdom of this World

Carr, J. L., A Month in the Country

Carroll, Lewis, Alice in Wonderland & Through the Looking-Glass
Carson, Anne, The Beauty of the Husband

Cary, Joyce, The Horse’s Mouth

Catullus, The Complete Poems

Celan, Paul, Selected Poems and Prose

Celine, Louis Ferdinand, Voyage to the End of the Night
Cercas, Javier, Soldiers of Salamis

Cernuda, Luis, Selected Poems

Cervantes, Miguel de, Don Quixote

Chateaubriand, Francois René de, Memoirs from Beyond the Grave
Chesterton, G. K., The Man Who Was Thursday
Collodi, Carlo, The Adventures of Pinocchio

Conrad, Joseph, Victory

Dante, Alighieri, The Divine Comedy

Denevi, Marco, Rose at Ten

Dickens, Charles, Our Mutual Friend

Dickson Carr, John, The Black Spectacles

Diderot, Denis, Jacques the Fatalist and His Master
Dinesen, Isak, Seven Gothic Tales

Doblin, Alfred, Berlin Alexanderplatz

Donne, John, Complete Poetry and Selected Prose
Doyle, Sir Arthur Conan, The Hound of the Baskervilles
Eliot, T. S., Four Quartets

Emerson, Ralph Waldo, Essays

Fanon, Franz, The Wretched of the Earth

Faulkner, William, The Sound and the Fury

Findley, Timothy, The Wars

Fitzgerald, Penelope, The Blue Flower

Flaubert, Gustav, Bouvard and Pécuchet

Ford, Richard, Wildlife

Forster, E. M., A Passage to India

Fuentes, Carlos, The Death of Artemio Cruz

Gallant, Mavis, From the Fifteenth District

Garcia Lorca, Federico, Poet in New York

Garcia Lorca, Federico, The House of Bernarda Alba
Garner, Alan, The Weirdstone of Brisingamen
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Genet, Jean, Our Lady of the Flowers

Gibbon, Edward, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire
Gibson, William, Necromancer

Goethe, J. W. von, Faust

Golding, William, Lord of the Flies

Gombrowicz, Witold, Ferdydurke

Gosse, Edmund, Father and Son

Grahame, Kenneth, The Wind in the Willows
Greene, Graham, The Power and the Glory
Grimm, Wilhelm and Jakob, Household Tales
Hawkes, John, Second Skin

Hazm, Ibm, The Ring of the Dove

Hedayat, Sadegh, The Blind Owl

Heine, Heinrich, Germany, A Fairy Tale
Hemingway, Ernest, The Old Man and the Sea
Hernandez, Miguel, Selected Poems

Hersey, John, Hiroshima

Hsueh-Chin, Tsao, Dream of the Red Chamber
Huggan, Isabel, The Elizabeth Stories

Hughes, Robert, A High Wind in Jamaica

James, Henry, The Turn of the Screw

Joyce, James, Ulysses

Kadare, Ismail, The File on H.

Kafka, Franz, Diaries

Kafka, Franz, The Trial

Kawabata, Yunishiro, The House of Sleeping Beauties
Kinglake, A. W., Eothen

Kipling, Rudyard, Kim

Labé, Louise, Complete Poetry and Prose
Lagerkvist, Par, The Dwarf

Lampedusa, Giuseppe di, The Leopard

Larkin, Philip, Poems

Las Casas, Bartolomé, A Short Account of the Destruction of the Indies
Lawrence, D.H., Women in Love

Le Carré, John, The Spy Who Came in from the Cold
Le Guin, Ursula K., The Word For World Is Forest
Lear, Edward, The Complete Nonsense Book
Lem, Stanislaw, Solaris

Lessing, Doris, Briefing For a Descent Into Hell
Levi, Primo, The Periodic Table

Lopez, Barry, Arctic Dreams

Maalouf, Amin, The Crusades Through Arab Eyes
Machado de Assis, J. M., Posthumous Memoirs of Bras Cubas
Magris, Claudio, The Danube

Malouf, David, An Imaginary Life

Mann, Thomas, The Magic Mountain

Marai, Sandor, Embers

Matthiessen, Peter, The Snow Leopard

Maugham, Somerset, Cakes and Ale

McEwan, Ian, Enduring Love

Melville, Herman, Moby Dick

Menocal, Maria Rosa, The Ornament of the World
Miles, Rosalind, A Woman’s History of the World
Mishima, Yukio, The Sea of Fertility

Mistry, Rohinton, A Fine Balance

Montaigne, Michel de, The Essays
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Moore, Brian, Cold Heaven

Morris, Jan,Venice

Munro, Alice, The Progress of Love

Nabokov, Vladimir, Pale Fire

Nooteboom, Cees, In the Mountains of the Netherlands
Novalis, Fragments

Nuwas, Abu, Diwan al gazal: Love Poems

O’Brien, Flann, The Third Policeman

O’Connor, Flannery, A Good Man is Hard to Find
Orwell, George, 1984

Orwell, George, Down and Out in Paris and London
Outram, Richard, Selected Poems 1960-1980

Ovid, Metamorphoses

Oz, Amos, A Tale of Love and Darkness

Ozick, Cynthia, The Messiah of Stockholm
Pavese, Cesare, Disaffection: Complete Poems
Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet

Petronius, Satyricon

Pirenne, Henri, Medieval Cities

Plato, Timaeus

Pliny the Younger, Letters

Plutarch, Parallel Lives

Pogue Harrison, Richard, The Dominion of the Dead
Pound, Ezra, The Cantos

Powys, T.F., Mr. Weston’s Good Wine

Prescott, William H., History of the Conquest of Mexico and Peru
Proust, Marcel, In Search of Lost Time

Purdy, James, The Nephew

Quevedo, Francisco de, Selected Poetry

Racine, Jean, Phédre

Rankin, Nicholas, Dead Man’s Chest

Read, Herbert, The Green Child

Rendell, Ruth, Judgement in Stone

Richler, Mordecai, Barney’s Version

Rilke, Rainer Maria, The Selected Poetry

Rimbaud, Arthur, Complete Works

Rolfe, Frederick, Hadrian the Seventh

Roth, Joseph, The Radetzky March

Rulfo, Juan, Pedro Paramo

Saki, Short Stories

Salinger, J. D., The Catcher in the Rye

Saroyan, William, The Human Comedy

Schama, Simon, Citizens

Schulz, Bruno, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass
Schwob, Marcel, Imaginary Lives

Sebald, W. G., Austerlitz

Shakespeare, William, King Lear

Shelley, Mary, Frankenstein

Simenon, Georges, The Wedding of Monsieur Hire
Skvorecky, Josef, The Engineer of Human Souls
Sophocles, Ajax

Sophocles, Antigone

Spark, Muriel, Memento Mori

St. John of the Cross, Collected Works

Steinbeck, John, The Grapes of Wrath

Steiner, George, After Babel
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Stevenson, Robert Louis, Dr Jekyll and Mr Hyde
Stone, I. F., The Trial of Socrates

Tom Stoppard: The Invention of Love
Sturgeon, Theodore, More Than Human

Svevo, Italo, The Conscience of Zeno

Szabo, Magda, Katerina Street

Tabucchi, Antonio, Declares Pereira

The Lazarillo of Tormes (Anonymous)

The Thousand and One Nights (Anonymous)
Thomas, Dylan, The Poems

Thoreau, Henry David, Walden

Toibin, Colm, The Master

Transtromer, Tomas, New Collected Poems
Trevor, William, Collected Stories

Tuchman, Barbara, A Distant Mirror
Tunstrom, Goran, The Christmas Oratorio
Tutuola, Amos, The Palm-Wine Drinkard
Twain, Mark, The Adventures of Huckleberry Finn
Vargas Llosa, Mario, The Time of the Hero
Verlaine, Paul, One Hundred and One Poems
Verne, Jules, Journey to the Centre of the Earth
Warner, Marina, Alone of All Her Sex

Wells, H.G., The Island of Dr Moreau

White, Patrick, Voss

Whitman, Walt, Leaves of Grass

Wilbur, Richard, Collected Poems

Wilde, Oscar, The Happy Prince and Other Stories
Wilde, Oscar, The Importance of Being Earnest
Williams, Tennessee, Suddenly Last Summer
Yourcenar, Marguerite, Memoirs of Hadrian
Zola, Emile, L'Assomoir
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ENTREVISTA CON STEPHEN GREENBLATT

Profesion: Critico literario y profesor de la Universidad de Harvard
Obras destacadas: Shakespearean negotiations, El giro

Palabras clave: Nuevo historicismo, neohistoricismo

Fecha de realizacion: 7 de septiembre de 2009

ANDRES LOMENA: ;Podemos estudiar cualquier obra o autor desde el Nuevo
Historicismo?

STEPHEN GREENBLATT: Las herramientas empleadas por el Nuevo Historicismo (la confusion
deliberada entre texto y contexto, una atencion a la historia dentro de la cultura y a la cultura
dentro de la historia, un rechazo a separar la esfera del poder de la esfera del placer, etcétera) son
aplicables, pienso, en el estudio de la mayoria de autores y libros. Mi propio trabajo, como sabes,
se ha centrado en Shakespeare y la literatura del Renacimiento, pero esa elecciéon es mas una
decision personal que una necesidad tedrica.

A.L.: ;Llego Shakespeare a ser quien fue gracias a sus obras o a la devocion de criticos
posteriores como usted?

S.G.: Soy escéptico a la hora de hablar de “comunidades interpretativas”, como hacen Stanley Fish
y otros, al menos cuando estas visiones se llevan al extremo. Asi, no creo que el poder de
Shakespeare (o de Goethe, o de Safo) sea la consecuencia de una conspiracion clerical. La historia
de la recepcion importa, desde luego, pero a mi juicio no crea poder literario.

AL.: Los posmodernos disfrutan mezclando escuelas. ;Podemos mezclar el Nuevo
Historicismo con otras corrientes como la “teoria de los mundos posibles” de Dolezel, la
narratologia o la mitocritica?

S.G.: No conozco a Dolezel. De las otras conjunciones que mencionas, encuentro muy plausible la
colaboracion entre Nuevo Historicismo y narratologia (puedes verla en ciertos textos de Todorov,
por ejemplo). La mitocritica parece un caso mas dificil, pero seguro que algo se puede hacer.

A.L.:: Su escritura me recuerda al socidlogo Bruno Latour. ;Se puede hacer Nuevo
Historicismo fuera de la literatura?

S.G.: Soy amigo y un gran admirador de Bruno Latour. Toda la teoria de las redes me parece
realmente 1til como una forma de mejorar el entendimiento acerca de lo que yo llamo “circulacion
de la energia social”.

A.L.: Seguiremos sus pasos. Gracias por todo.

S.G.: Pienso que Internet esta alterdndolo todo, incluyendo las premisas por las que el Nuevo
Historicismo y otras hermenéuticas literarias operan. ;Qué supondra que ahora pueda buscar en
un instante a través de todo el corpus de la literatura mundial y expandir esa busqueda para
incorporar un vasto cuerpo de textos legales e historicos (www.lexisnexis.com es un ejemplo)?
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ENTREVISTA CON ROBERT SCHOLES

Profesion: Profesor de la Universidad Brown
Obras destacadas: The nature of narrative
Palabras clave: Estructuralismo, narrativa
Fecha de realizacion: 1 de noviembre de 2010

ANDRES LOMENA: ;Cual es su obra mas importante, Structuralism in literature o The
nature of narrative?

ROBERT SCHOLES: The Nature of Narrative es la que mas se ha traducido. La traduccién china va
a salir ahora, por ejemplo.

A.L.: Conceptualmente, usted habla del realismo y el naturalismo como formas de la
novela en el XIX. ;Qué viene después?

R.S.: Mas alla del realismo y el naturalismo tenemos el simbolismo, y finalmente el realismo
simbolico, una combinacion de naturalismo y simbolismo, como en la obra de Joyce.

A.L.: La historia de la narracion depende de las teorias de la historia literaria. ;Cual es la
suya?

R.S.: Mi visién se apoya en Auerbach, Northrop Frye y los historiadores del arte Henri Focillon y
Gombrich.

A.L.: ;Cuales son sus otras influencias?
R.S.: Empecé con Frye y Auerbach. Después con Ian Watt and Henri Focillon.

A L.: Usted hizo una importante aportacion a la ciencia ficcion, ;no es asi? En la linea de
los trabajos de Darko Suvin.

R.S.: Conoci a Darko hace afios, pero mis libros Structural Fabulation y Science Fiction: History,
Science, Vision se escribieron antes de que le conociera.

A L.: jCual es su opinion sobre la literatura reciente?

R.S.: Ultimamente he gastado mi tiempo en una revista sobre el modernismo y no he seguido la
narrativa contemporanea de manera rigurosa.
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ENTREVISTA CON DARKO SUVIN

Profesion: Profesor emérito de la Universidad McGill
Obras destacadas: Metamorfosis de la ciencia ficcion
Palabras clave: Ciencia-ficcidén, marxismo

Fecha de realizacion: 17 de diciembre de 2010

ANDRES LOMENA: Me gustaria situar su figura dentro de las numerosas corrientes de la
teoria literaria, en algan lugar entre Terry Eagleton y Harold Bloom, por citar dos polos
opuestos. No estaria de mas conocer su opinion sobre otras personalidades, como Zizek,
Stanley Fish o el padre del nuevo historicismo, Stephen Greenblatt.

DARKO SUVIN: Recuerdo las magnificas palabras de Lenin en sus Cuadernos filosoficos. Alli decia
que para un critico materialista inteligente, un critico idealista inteligente esta mas cerca de él que
un critico materialista estipido. Asi que déjeme empezar dudando no ya de la existencia o
importancia del parentesco ideologico, si no de su naturaleza exclusiva. Por ejemplo, he seguido
paso a paso casi todo el trabajo de Fredric Jameson, especialmente desde que colaboramos en la
revista Science-Fiction Studies y en otros sitios. También he usado la teoria de la literatura de
Eagleton como la mejor introduccion posible para mis clases, pero por otro lado no he aprendido
mucho de él. Por el contrario, he estado muy influenciado por los escritos de su maestro, mi
amigo Raymond Williams.

Me encantan algunos de los primeros trabajos de Bloom sobre el romanticismo, pero
después se volvié purista y simplon. Ese es mi problema con la mayoria de los postmodernos:
cuando ellos declaman contra los absolutismos, su supuesto relativismo es mas absoluto que el de
la mayoria de los modernistas. Hago algunas excepciones con los llamados deconstruccionistas,
Guattari o el ultimo Derrida (después de su libro sobre Marx). Mi criterio es muy simple: ;Qué
puedo aprender de los criticos? Muy poco se puede hacer con Greenblatt, casi nada con Fish,
mucho con los feminismos materialistas... Esta bien atraer a las personas a la filosofia y la cultura
popular de Zizek (y por supuesto, combatir la prohibicion de hablar sobre el comunismo).

A.L.: Su obra maestra es Metamorfosis de la ciencia ficcion, escrita a finales de los
setenta, si no me equivoco. ;Qué cambiaria o actualizaria de la obra si la volviera a
rescribir ahora?

D.S.: Se publicoé en 1979, pero la escribi durante los diez afnos anteriores. No creo que el libro se
pueda actualizar. Deberia quedarse tal y como est4, marcado (como el ganado, como hubiera dicho
Brecht) por su momento histoérico: la época del alto modernismo. Lo que tienen que actualizarse
son algunas de mis opiniones, no mis valores... me desagradan los renegados. He reelaborado
algunos aspectos epistemologicos, en particular del género fantastico, en numerosos articulos
durante mis altimos quince afios. Puede leer mi conclusion en una antologia editada por Patrick
Parrinder, Learning from Other Worlds(2000).

A.L.: ;Qué opina de la teoria de los mundos posibles de Dolezel, Pavel, Brian McHale y
otros? Le pregunto esto porque veo fuertes conexiones entre esta teoria y sus estudios
sobre el género de la ciencia ficcion.

D.S.: Tiene bastante razon al establecer esas conexiones. Si ha visto mi trabajo después de 1979, es
decir, otros cuatro libros sobre ciencia ficcion, comprobara que uso una variante de la teoria de los
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mundos posibles. Conozco tanto a Dolezel como a Pavel y hago que mis estudiantes los lean; no es
casualidad que todos emigramos a Canada con la experiencia de mundos diferentes. McHale es
demasiado postmoderno para mi: rechaza la ontologia (que hay un mundo real ahi fuera) a favor
de una epistemologia hermética (que sdlo podemos vivir en mundos imaginarios, por decirlo asi).

Mi libro méas avanzado, metodolégicamente hablando, es Victorian SF in the UK. 1848-1900,
un intento a la Williams de historia social de la literatura, con ciertas consideraciones de clase en
autores y lectores.

A.L.: ;Cual sera su legado y qué proyecto de cambio se ha de seguir en la época del
capitalismo tardio y del fin de la historia?
D.S.: Creo que se ha probado que Fukuyama estaba totalmente equivocado, ;no crees? La crisis
actual del capitalismo senil es una prueba de que la historia contintia con conflictos de clase
homicidas. Nuestra alternativa es el socialismo o la barbarie (el socialismo suave implantaria una
democracia directa comunista).

Desde esta perspectiva, mi legado es de una importancia secundaria. Sera olvidado por
algunos como una aberracion; otros quizas lo valoren como un remoto precursor que no tuvo
todas las herramientas, pero que al menos identificé un campo y se posicioné en éL

A.L.: Como teodrico de la literatura, ;qué libros, ya sean de ficcion o no ficcion, nos
recomendaria?

D.S.: No sdlo soy un académico. He publicado cuatro libros de poesia y algunas narraciones
breves. En cualquier caso, mis libros serian: El Capital de Marx, Santa Juana de los mataderos de
Bertold Brecht, La Caverna de Saramago y Un puente sobre el Drina de Andric (aunque podria
nombrar otras cuarenta obras, solo los fanaticos pueden decidir por debajo de ese nimero).

A.L.: jAlguna palabra para el final?
D.S.: Hace poco escribi un ensayo que es un elogio de los finales abiertos.
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ENTREVISTA CON JOHN B. THOMPSON

Profesion: Catedratico de sociologia en la Universidad de Cambridge
Obras destacadas: Merchants of culture

Palabras clave: Edicion, industria editorial

Fecha de realizacion: 22 de diciembre de 2010

ANDRES LOMENA: Segtin Los demasiados libros de Gabriel Zaid, pronto habra mas
escritores que lectores. j;Terminaremos ahogados por la mareada de libros?

JOHN THOMPSON: En el mundo angloparlante, es cierto que ha habido un tremendo crecimiento
en el nimero de libros publicados durante las dos ultimas décadas. Aunque los niimeros varian
considerablemente en funcién de los métodos usados para contar, el aumento es asombroso uses
el método que uses. En Estados Unidos, por ejemplo, el numero de libros nuevos al afio alrededor
de 1980 era de menos de 50 mil; en 2009, el lanzamiento de novedades se ha elevado hasta los 288
mil, un crecimiento de casi seis veces.

No obstante, esas cifras estan basadas en una definicién tradicional de lo que significa
publicar un “libro nuevo”. Si también tienes en cuenta los formatos de publicaciéon no tradicional,
incluyendo la autoedicion, la publicacion bajo demanda y las reimpresiones de obras en dominio
publico, puedes afadir otros 765 mil titulos, lo que significaria que alrededor de un millén de
titulos nuevos estan disponibles en el mercado estadounidense en 2009, un numero apabullante.
Desde este punto de vista, podrias ver esto como algo bueno: hoy los lectores tienen mas
oportunidades que nunca en términos de libros disponibles. Pero desde el punto de vista del
editor, esta explosion de nuevos titulos acentiian los problemas con los que se enfrentan: jcémo
haces destacar y publicitar tu libro en un mercado cada vez mas saturado? Ese es el reto que
tienen por delante todos los editores. Publicar un libro es mas facil que nunca, pero alcanzar
notoriedad, venderlo y que se lea es mas complicado que nunca.

JAyudaria si los editores publicaran menos? Quizas. Algunos intentan hacer justamente
eso: muchas de las grandes empresas de la edicion han intentado durante afios reducir titulos y
centrar sus esfuerzos en la publicacién de menos libros. Publicar menos y vender mas: ése es el
mantra que han lanzado en las grandes editoriales durante algunos anos. Incluso si algunas
editoriales redujeran la produccion, esto es poco probable que consiga una diferencia significativa
sobre el total de libros nuevos que se publican al afo, simplemente porque hay muchas otras
organizaciones de diversos tipos que estan sacando nuevos titulos en el dominio publico (por no
mencionar el rapido incremento de titulos que aparecen en formatos no tradicionales). Los
editores tendran que aprender a vivir en un mundo de abundancia informacional. No hay vuelta
atras: habra mas y mas escritores, simplemente porque habra mas y mas caminos para poner
palabras escritas a disposicion de otros que pueden leerlo en distintos formatos y espacios. Quizas
no sean “escritores” en el sentido tradicional del término, pero esto significa que ser un escritor
hoy y en el futuro no es lo mismo de lo que fue en los afios 30 o 40. ;Eso significa que todos los
escritores seran leidos? No necesariamente, o al menos no por muchas personas, aunque para
algunos escritores eso no importa. Pero esto quiere decir que el trabajo de editor se esta poniendo
dificil y que continuara siendo asi. Van a verse compitiendo por la atencion de quienes tienen mas
oportunidades para leer mas cosas en mas contextos, en cualquier formato, como una de las
posibles necesidades que tienen en su tiempo.

(Deberiamos preocuparnos por esta situacion? La abundancia creciente de materiales
escritos no me parece algo preocupante. Pero “si” los individuos que tienen la voluntad de leer
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esos materiales, y especialmente los textos de cierta extensiéon que requieren paciencia, una cierta
inmersion en la lectura, es menos frecuente en nuestra cultura (y he puesto el condicional “si”
porque a pesar de toda la especulacion sobre el tema, no sabemos realmente si este es el caso),
entonces si es un motivo de preocupacion.

A.L.:: Déjeme considerar su esquema: Agente — Editor — Impresor — Distribuidor -
Librerias — Consumidores. Graficamente, parece un proceso unidireccional. ;Qué me
dice del rol de los lectores? Supongo que el modelo seria algo asi: Criticos - medios de
comunicacion - Consumidores — Editores.

JT.: Ese diagrama es mi resumen de la cadena de demanda de libros. No pretende ser una
reconstruccion de la cultura del libro. En la cadena de demanda, el libro entra en una compleja
interaccion entre autores, agentes y editores, y una vez creada, llega a las manos de los lectores a
través de una cadena de la demanda extendida que incluye un ndmero mas lejano de
intermediarios, como distribuidores, librerias y minoristas. Los lectores son el punto final de la
cadena. Los criticos y los medios no son parte de esa cadena, pero juegan un papel muy
importante al dar visibilidad a los libros particulares en el atestado mercado de la cultura,
formando las decisiones de los intermediarios clave de la cadena (como los compradores
minoristas) y en determinar qué libros destacaran entre los miles disponibles cada semana.
Reclaman la atencidén, incluso atraen el dinero y el tiempo de consumidores y lectores
individuales.

No quiero sugerir que los lectores y los criticos son receptores pasivos producidos por una
industria que no tiene en cuenta sus juicios y gustos. No es, desde luego, el caso. Autores, agentes
y editores estan siempre intentando anticipar lo que puede gustar a los lectores y a los criticos, y
cualquier libro nuevo o tema que aparece para capturar la imaginacion del publico lector es
rapidamente absorbido por los agentes y editores y es probable que surjan docenas de materiales
similares. La edicion “yo también” es una caracteristica bien conocida en una industria
hambrienta de libros.

A.L.: Ha escrito que hay cinco tipos de capital: el economico, el humano, el social, el
intelectual y el simbolico. Pienso que los economistas y los publicistas estin entrando en
el negocio y eso desplaza la importancia de personas del campo de la cultura. ;Esta de
acuerdo con este sintoma o no es un fenémeno global?

J.T.: Es verdad que, en el campo anglo-americano de los ultimos treinta o cuarenta afos, el poder
de los dirigentes financieros y contables, por un lado, y los directores de marketing y de ventas
por otro, se han elevado en detrimento del editor. En muchas editoriales tradicionales durante los
sesenta e incluso antes, los editores a menudo tenian una gran perspectiva para decidir qué
publicar, y tanto las ventas como el marketing no se encontraban entre esas decisiones: el trabajo
de ventas y marketing consistia en vender y comercializar los libros que los editores habian
decidido basandose en sus propios gustos y juicios. Durante los ochenta y los noventa, este
modelo fue reemplazado en muchas compafiias por un modelo mas consultivo y dialogico en el
cual las formas de venta y el marketing se toman en cuenta muy seriamente. Algunas editoriales
celebraban reuniones para las adquisiciones donde asistian los directores de marketing y ventas y
tenian voz propia en los procesos de adquisicion (su importancia varia de una empresa a otra).
Ademas, con la consolidacion de la industria y la integracion de muchas editoriales
independientes en grandes conglomerados mediaticos, fue cada vez mas comun las practicas
financieras y los controles que ya eran habituales en otras corporaciones mundiales. Asi, entre la
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década de los ochenta y la de los noventa, muchos de los que trabajaban en editoriales que habian
sido compradas por empresas de medios experimentaron un cambio sustancial en la cultura de su
organizacion, cuando las libertades de los editores se vio mermada por el papel creciente de las
ventas y la publicidad, la introduccion de practicas financieras formales (como el analisis coste-
beneficio) y el énfasis en las ventas y las cuentas de resultados.

Sin embargo, esto no es lo mismo que decir que los directores de marketing son los nuevos
brokers y que deciden qué se publica. Ese es uno de los mitos que hay sobre el mundo editorial.
Las libertades tradicionales de los editores se han reducido y su poder esta ligado hasta cierto
punto al crecimiento de los poderes financieros, pero esto no quiere decir que los editores estén
desarmados o que sus juicios y gustos ya no importen. Esto varia en cada casa editorial y en cada
imprenta, pero los editores siguen siendo la fuerza que hay detras de la adquisicion de libros.
Cuanto mas comercial es la impresiéon, mas poder suelen tener los directores de venta, pero
incluso en las grandes editoriales son los editores quienes dirigen el proceso de compra y edicion.

Mi obra se basa en el estudio intensivo de las organizaciones anglo-americanas dedicadas a
la edicién y soy reacio a generalizar mas alla de estas fronteras como para decir, tal y como
sugieres, que es un fenémeno global. Pero no me sorprenderia que desarrollos similares puedan
observarse en la industria editorial de Espana o Latinoamérica.

A.L.: Ha descrito magnificamente la revolucion del formato “tapa dura”. ;Cual sera el
futuro del formato “bolsillo™?

JT.: Con “revolucién de las tapas duras” me refiero al cambio que ocurrié en el campo de la
edicion en inglés a partir de los afios setenta cuando los métodos de marketing de masas se
aplicaron a la producciéon y venta de libros de tapa dura. Esos métodos, acompafiados por la
expansion de las cadenas de librerias en los setenta y ochenta, desemboc6é en un aumento
dramatico de las ventas de tapa dura e invirtio la férmula tradicional de la industria: mientras que
en los cincuenta y en los sesenta publicar en bolsillo era la fuerza principal del negocio, en los
ochenta y los noventa la tapa dura lleg6 a ser el motor de la industria.

La revolucion de la tapa dura ha sido fulminante para la que fue la revolucién original, el
mercado masivo de bolsillo. La mayoria de los editores en lengua inglesa han presenciado un
deterioro significativo de la ediciéon de bolsillo en los noventa y principios de dos mil. Sin
embargo, la situacion es mas complicada de lo que podria parecer, porque esos desarrollos
estuvieron también acompanados por el uso creciente del formato en “tapa blanda”. Este formato
fue pionero y lo implementé Jason Epstein a principio de los cincuenta, cuando lleg6 con la idea
de reimprimir libros de calidad en un formato duro, mas grande y con mejor calidad que el de
bolsillo. Cuando las ventas de bolsillo cayeron en los noventa y dos mil, los editores empezaron a
hacer mas ediciones en tapa blanda, reimprimiendo la tapa dura como rustica, en lugar de hacerlo
en edicion de bolsillo. Asi que el declive del bolsillo ha venido junto con la expansion de la tapa
blanda y probablemente esta tendencia continuara en los préximos afos. Si esto se vera afectado
por el crecimiento del mercado de ebooks esta por ver.

A.L.: La pregunta que no puedo obviar: ;Co6mo conseguir publicar? ;Es una cuestion de
talento literario, de redes sociales o de estatus? ;Qué pasos recomendaria a los aspirantes
a escritor?

J.T.: Depende del tipo de escritor que quieras ser. Como trato de explicar en mi obra, el mundo de
la edicién no es un unico mundo sino muchos mundos, y cada uno se organiza de una manera, y
las habilidades y recursos que necesitas para entrar y crecer en uno de esos mundos no son
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necesariamente los mismos que necesitas para entrar en otro. Si aspiras a ser un escritor en el
mundo de la edicion inglesa, necesitas algo de talento (cuanto méas, mejor) y mucha perseverancia
y determinacion. Pero, por lo general, el talento y la determinaciéon no son suficientes. Los
aspirantes a escritor no pueden entrar en este mundo por si solos. Las puertas de acceso estan
controladas por agentes, y normalmente el autor no ira a ninguna parte sin la ayuda del agente.
Por lo tanto, asegurar el agente es el primer paso (al menos en el mundo angloamericano, donde
los agentes han adquirido un grado de poder superior al que tienen otros campos circunscritos a
la edicién, como Espafia, por ejemplo). Pero ningtn agente lo hara: el mundo de los agentes es en
si mismo un territorio estructurado y fuertemente jerarquico, y ellos se distinguen por la cantidad
de capital simbolico y social que poseen. Alguien como Andrew Wylie tiene verdadero peso en
este campo y mucha mas influencia que un agente nuevo y relativamente desconocido que ha
decidido ser agente literario.

Por supuesto, los agentes mas exitosos son los menos interesados en buscar nuevos
clientes, asi que captar su atencion no va a ser facil. Aqui es donde el capital social del aspirante a
escritor puede ser crucial: si él o ella tiene un amigo o contacto que pueda presentarselo al agente
(quizas otro escritor que ya esta representado por este agente) entonces esto puede ayudar a abrir
las puertas. El mundo de la palabra escrita, no hay nada como la recomendaciéon de alguien de
confianza.

A.L.: ;Qué me dice de los premios literarios? Suelen ser premios politicos o una forma de
reforzar comercialmente a autores consagrados. ;Le gustaria ver una transformacion en
el funcionamiento de los premios literarios?

JT.: Los premios literarios tienen mucha importancia en el mundo editorial. Son una forma
particular de lo que llamo “catapultas de reconocimiento”, esto es, acontecimientos en el campo
que dotan a los libros de una forma especifica de visibilidad acreditada. Las editoriales recogen
libros de entre el océano de libros y dicen: estos libros son excepcionales y merecen ser leidos. Los
premios literarios no sdlo son catapultas de reconocimiento (las recomendaciones de Oprah
Winfrey son mucho mas importantes que cualquier premio literario en América); son importantes
porque llevan un prestigio extra, lo cual transfiere una buena cantidad de capital simbdlico a los
libros que ganan un premio. Gracias a la visibilidad que ayuda a crear, pueden ser (y generalmente
es asi) traducidos de inmediato y se convierten en ventas.

;Son premios politicos? Si, si entendemos por politico que tienen que ver con la creacion y
atribucion de poder, en este caso el poder simbodlico se convierte por regla general en poder
econémico, administrado por un conjunto de personas que son seleccionados para dar este tipo de
reconocimiento. Pero si por politico quieres decir que el premio es simplemente el resultado de un
grupo e incluso de intereses particulares que componen el panel de jueces, entonces dudo de que
esto sea una afirmacion justa de las complejas dinamicas de los premios literarios (en algunos
casos puede ser duro defender esto como una regla general). También seria equivocado ver que
una de las caracteristicas de la institucion de los premios literarios es precisamente su “autonomia
percibida”, un rasgo que la mayoria de los premios literarios se esfuerzan por mantener. Por
supuesto, esta autonomia es siempre contextual (es autonoma en lo relativo a su campo, donde los
jueces a menudo salen de un grupo de individuos que tienen alguna experiencia en el campo y
algin reconocimiento o capital simboélico dentro de él). Los jueces pueden ser escritores de éxito,
o criticos muy considerados. Mientras que la autonomia es algo contextual, es sin embargo una
caracteristica importante de los premios literarios, y el rasgo en virtud del cual tienen el tipo de
poder que tienen en ese campo.
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A.L.: Ha escrito que entre el 65 y el 75 por ciento de los beneficios generados al afo
vienen de las novedades. ;Qué implica esta compulsion por editar para nuestra cultura?
JT.: La edicion era un negocio a largo plazo. Editar bien era crear un libro que vendiera bien
durante un buen tiempo. Pero los cambios en los ochenta y los noventa erosionaron el énfasis
tradicional en los libros “de fondo” cuando las grandes editoriales se orientaron a la publicacién de
grandes libros que pudieran vender mucho como bestsellers. La bisqueda de esos grandes libros
llegd a ser una de las medidas principales para salir del problema principal en el que cae toda
empresa editorial grande, lo que llamo el “acertijo del crecimiento”: jcomo lograr un crecimiento
significativo anual en un mercado plano? Haces esto no aumentando los libros publicados (lo que
saturaria un mercado ya de por si saturado), sino concentrando tus esfuerzos en menos libros que
piensas que puedes vender a lo grande: los “superventas”. Un montén de dinero y esfuerzo se
invierte en adquirirlos para que tengan un impacto econdémico inmediato. El énfasis en los
superventas es cortoplacista por naturaleza, y las implacables presiones experimentadas por todas
las editoriales produce, inevitablemente, un cambio gradual de prioridades, empujando a los
editores a emplear mas energia y recursos en superventas que tengan un impacto instantaneo y
prestan menos atencion a libros que podrian funcionar mas lentamente.

(Implica el cortoplazismo una mala edicion? ;Esto lleva a un empobrecimiento de la
cultura literaria? No, no necesariamente. A veces los libros publicados rapidamente y preocupados
por temas tipicos pueden hacer importantes contribuciones (no deberiamos ser dogmaticos en
este punto). Sin embargo, no es dificil ver que una mentalidad cortoplacista también conlleva un
montoén de ediciones malas. No tienes que ser un snob de la cultura para ver que un buen numero
de libros (autobiografias escritas por negros literarios sobre estrellas que hablan de sus cotilleos,
como el libro de Paris Hilton Confessions of an Heiress) no aportan mucho a la cultura y el
bienestar de la raza humana. Muchos también fallan en términos econdmicos, cuando editores
desesperados editan libros cuya tnica razon de ser es solventar un problema econémico.

El coste del cortoplacismo no es solamente el desorden de la cultura literaria con libros de
poco valor: es también la interrupciéon de la carrera de algunos escritores. Muchos escritores
llegan a la industria muy temprano porque se les ve con potencial. Pero si las ventas no crecen
con rapidez, entonces se ven apartados de una industria centrada en el crecimiento a corto plazo.
Entrevisté a muchos escritores y escuché la misma historia una y otra vez: los escritores que
apuntaban muy alto cuando eran jovenes tenian media docena de libros que habian sido
rechazados. Hoy mas que nunca, la carrera de un escritor es siempre mantenerse en equilibrio,
creciendo y cayendo en las ventas de su ultimo libro y siempre con el riesgo de ser rechazado por
las decepcionantes ventas.

;Qué ha de hacerse? La mentalidad a corto plazo es mas influyente en las grandes
editoriales porque se ven afectadas por el imperativo del crecimiento y tienen que lograr mas
beneficios, a pesar de que es un mercado estatico. Esto es menos influyente en las editoriales
independientes. Hay casos donde ni siquiera sienten presiones de este tipo. Una editorial como
Workman, por ejemplo, cuyo What To Expect When You’re Expecting fue publicado en 1984 y ha
permanecido en el la lista de los mejores vendidos del New York Times desde entonces. Se han
concentrado en el largo plazo y no es extrafio que el ratio de libros de fondo sea uno de los mas
altos de la industria: supone para ellos entre el 75 y el 80 por ciento de sus beneficios y los
bestsellers juegan un papel muy pequefio en sus planes de edicion. Aqui tenemos un modelo que
los editores deberian estudiar cuidadosamente.
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A.L.: Simplificando mucho, los “precios fijos” protegen a la industria mientras que el
libre mercado favorece a los lectores. En Francia, Italia, Alemania o Espafna hay precios
fijos, mientras que en Estados Unidos o Inglaterra hay libertad de precios. Esto me
recuerda al conflicto irresoluble entre el liberalismo y la socialdemocracia. ;Qué modelo
preferia? ;Existe alguna alternativa a estos dos modelos?

J.T.: Aunque tu modelo es tentador, es una simplificacion enganosa del asunto. No contempla las
enormes diferencias entre el mercado estadounidense y el britanico, por ejemplo. ;Por qué en
Reino Unido el mercado es mucho mas severo para los editores que en Estados Unidos, cuando en
ninguno de los dos paises hay precios fijos? La explicacion tiene que ver con una legislacion
federal llamada Robinson-Patman Act, que se introdujo en 1936 para frenar las practicas
anticompetitivas por los productores que permitian a las cadenas vender bienes a precios mas
bajos que a otros minoristas. Esto prohibia la discriminacion de precios en la venta de bienes a los
minoritas cuando el efecto era reducir la competencia. La ley fue promovida por librerias
independientes durante los ochenta cuando se enfrentaron en una competiciéon que consideraban
injusta. Aunque todos los casos fueron resueltos extrajudicialmente, el resultado de esta batalla
legal fue un sistema de descuentos mucho mas transparente. Todos los editores en Estados Unidos
hacen explicitas sus agendas con descuentos y ofrecen los mismos acuerdos a todos los
minoristas, sin considerar si ellos son grandes empresas o independientes. Esto previene a las
grandes cadenas de usar su musculatura para tener contratos preferentes de los editores.

En Reino Unido, por el contrario, no hay una ley equivalente a la Robinson-Patman Act,
asi que los editores son libres de ofrecer un descuento a unos y otro descuento a otros. En estas
circunstancias, las pequenas librerias no tienen protecciéon contra las practicas predadoras de las
grandes cadenas, que pueden usar su posicion dominante en el mercado para pedir descuentos
cada vez méas grandes a sus editores. Tras la desaparicion del Net Book Agreement a mediados de
los noventa, casi el diez por ciento del margen fue transferido de los editores a los minoristas en
un periodo de menos de diez afios. Las grandes cadenas como Tesco y Asda emergieron como
grandes puntos de venta para libros. Desde que los supermercados compiten en el precio,
necesitan grandes descuentos de los editores para hacer de los libros una oferta atractiva: ellos
solicitaron descuentos del sesenta por ciento y mas, y lo consiguieron. En los titulos superventas,
los supermercados pudieron recortar los precios de librerias especializadas por un margen
significativo. Es bien conocido que Asda vendié el volumen final de la saga Harry Potter por 5
libras (era tan barato que algunas librerias independientes se vieron obligadas a comprar su stock
a los supermercados porque les salia mas barato de ellos que de la cadena de la demanda de
libros).

Los precios fijos protegen a los pequefios vendedores. Es una politica que tiene ain
muchos defensores en la Europa continental y hay que decir mucho a su favor, especialmente en
paises donde el mercado del libro es relativamente pequeno. Pero la comparacion entre Gran
Bretafia y Estados Unidos muestra porque tu contraste entre precios fijos y precios variables es
demasiado simple. En Estados Unidos tienen precios variables y descuentos, pero la existencia de
la Robinson-Patman Act previene que haya abusos de las grandes cadenas a la hora de obtener
tratos preferenciales y que con ello danen gravemente a los libreros independientes. El Reino
Unido abandoné el Net Book Agreement y, al mismo tiempo, carece de una protecciéon legal
minima... ése es el peor de los mundos posibles. Es muy poco probable que Reino Unido vuelva al
precio fijo, pero algo equivalente a la Robinson-Patman Act seria, a mi juicio, una buena decision.
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A.L.: Los periodistas suelen escribir sobre el final del libro. Hasta Umberto Eco ha escrito
sobre esto. Creo que este debate es algo estupido, pero en cualquier caso, jqué piensa de
la coexistencia entre el papel y el libro digital?

J.T.: Tienes razon, los periodistas adoran escribir sobre la muerte del libro. Suena dramatico, como
el fin de la civilizacién tal y como la conocemos, y da buenos titulares (jAdiés Gutenberg! Y todo
eso). Hay temas muy importantes aqui, pero el escenario apocaliptico que habla del fin del libro
impreso y su reemplazo por el ebook es con toda seguridad una simplificacion de lo que puede
ocurrir. Después de afos de especulacion y expectativas sin cumplir sobre los ebooks, desde 2006
se ha visto un incremento importante en las ventas en Estados Unidos. Las tltimas estimaciones
sugieren que las ventas de ebook llegan casi al 10 por ciento de los beneficios de las grandes
editoriales; ten en cuenta que esa cifra era de menos del 1 por ciento en 2008. Todavia mas
fascinante es el hecho de que algunos bestsellers, como Libertad de Jonathan Franzen, las ventas
del ebook representa el 35 por ciento del total. El progreso de esas cifras en 2011 y 2012 y si esos
patrones de cambio que presenciamos se replican en otros paises y otras lenguas, son, hasta ahora,
suposiciones. Como cientifico social mas que como futurélogo, soy agnostico en estos temas.
Estoy buscando analizar y comprender como llegamos adonde estamos y qué esta ocurriendo
ahora, no predecir el futuro. El grado de error en las antiguas predicciones sobre las ventas de los
ebooks nos deberia recordar la falibilidad en un mundo donde hay tantos factores imprevisibles,
como las innovaciones tecnologicas o los habitos y gustos de los lectores.

Dicho esto, mi intuicion personal (y no es nada mas que eso) es que veremos en el mundo
de los libros una cohabitacién entre contenidos digitales e impresos. El mercado del libro estara
fragmentado y diferenciado, y los compradores elegiran diferentes clases de libros en diferentes
formatos. Ciertas clases de libros y ciertos tipos de lectores (como el romance y todos esos libros
que se leen con avidez) gravitaran hacia el formato ebook, donde los precios mas bajos y la
facilidad de acceso pesaran mas que el deseo de guardar una copia fisica. Otros tipos de libros
seran mas aptos para el formato tradicional impreso y muchos lectores querran tener los dos
formatos para diversos propdsitos. Muchos comentaristas se inclinan a sefialar la industria
musical y decir que ése es el futuro de la industria del libro, pero las comparaciones de este tipo
son peligrosas y simplistas. Hay muchas diferencias entre el libro impreso y el vinilo, y hay
muchas razones (buenas razones) por las que muchos lectores aun preferiran leer en papel que en
pantalla. Cémo evolucionaran los gustos y las preferencias, y si los desarrollos tecnolégicos
evitaran las desventajas de los libros impresos, ésas son preguntas cuyas respuestas no sabemos y
no se sabran hasta que veamos como cambia todo.

A.L.: El ganador absoluto en el mercado de los ebooks parece el editor. ;Esta de acuerdo?
J.T.: Hay demasiadas incertidumbres en la situaciéon actual como para tener una vision clara de
quiénes seran los ganadores y quiénes los perdedores cuando la revolucién digital funcione en la
industria editorial. Los editores que venden libros como ebooks podran eliminar algunos costes
reales de la cadena de la demanda. No s6lo los costes de impresion y papel (los ahorros son reales,
pero suponen mucho menos de lo que la mayoria de las personas fuera de la industria creen), sino
sobre todo los costes asociados con las ventas y la distribucion asi como con el coste del retorno
(un coste considerable que resulta invisible para muchos). Al mismo tiempo los editores
experimentan presiones sobre los precios, ademas de la presiéon de los agentes y autores para
elevar el porcentaje de beneficios que se pagan en concepto de royalties.

En algunos casos, es un riesgo para la edicion el prescindir de la intermediacion: ;qué
ocurre si los autores deciden publicar sus ebooks directamente con Amazon o Google o alguna
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otra organizacion, mas que proceder a los caminos tradicionales de firmar con un editor y
permitir que este determine como se dividen las ganancias? Si el editor ya no paga por los libros
para que se impriman y se distribuyan, y si ya no tiene que enviarlos alrededor del mundo, ;qué
hara exactamente que no puedan hacer algunas organizaciones que estaban mas preparadas para
el medio “online”? Nadie sabe las respuestas, pero nadie (mucho menos el editor tradicional)
deberia estar seguro de su posicion en la cadena de la demanda. La revolucion digital es una
revoluciéon de oportunidades, y sabemos que cuando estds dentro de ella nadie sabe cémo
terminara.

A.L.: Comunicacion y poder de Manuel Castells me parece una obra maestra sobre como
las redes de comunicacion configuran el poder. Creo que deberia tener en cuenta su libro
en el futuro para cubrir algunos aspectos importantes de la cultura. Si los medios de
comunicacion de masas son los guardianes de la informacion, entonces la industria
editorial es la guardiana del consumo de cultura masiva.

J.T.: Manuel Castells es un gran académico y un buen amigo y colega, y su Comunicacion y poder
es un libro de excepcional originalidad e importancia. Compartimos muchas ideas y hay un
dialogo continuo y cercano entre nosotros. Aunque espero que tenga en cuenta Mercaderes de la
cultura y que gane algo con él (tiene una copia, jyo se la di!), no quisiera que él (o cualquier lector)
asociara mi trabajo con “los medios de comunicacion de masas son guardianes [gatekeeper] de la
informacion”, simplemente porque soy critico con los términos “mass media” y “gatekeeper”. Mass
media es un término inservible porque la “masa” es un concepto poco claro e impreciso: jes la
edicion de libros un medio de comunicaciéon de masas cuando la lectura de algunos libros puede
ser de varios cientos e incluso de varias docenas de personas? La idea de los editores como
gatekeepers de ideas fue desarrollada por uno de los primeros estudios sobre la industria editorial,
Books: The Culture and Commerce of Publishing, de Coser, Kadushin y Powell. No es una idea que
yo use porque siempre me parecié que subestimaba el papel activo de los editores a la hora de
crear nuevos libros. Es verdad que la idea de los editores como gatekeepers podria aplicarse a los
editores, porque ellos son intermediarios culturales que reciben manuscritos de los agentes y
deciden qué hacer con ellos. Pero incluso en este campo la metafora es una aproximaciéon muy
difusa, y oculta un gran abanico de actividades que realizan los editores en sus diferentes sectores,
como el desarrollo activo de colecciones o el encargo de volimenes que se requieren en nichos del
mercado muy concretos. En Mercaderes de la cultura y mi libro anterior, Books in the Digital Age,
abordo un marco teorico distinto para estudiar los mundos de las industrias creativas, un marco
que debe mas al socidlogo francés Pierre Bourdieu y su nocién de campo que a las ideas del
gatekeeping.

A.L.: Con Ipad, Google Ebooks, el nuevo Amazon Kindle y las ultimas controversias del
editor Andrew Wylie, me temo que tendra que actualizar su libro en unos anos, ;jno cree?
JT.: Tiene toda la razén. Uno de los riesgos de cualquier investigador es que cuando estan
trabajando en una industria contemporanea es que estan disparando un objeto en movimiento. Es
irénico que, cuando empezaba a trabajar en el libro sobre la industria editorial en 2000, a muchos
les parecia una industria gastada y perdida en el tiempo, anclada en una zona pantanosa y que era
ajena a los poderosos cambios que se avecinaban. Nadie diria eso en la actualidad. No hay semana
que no tengamos algin nuevo desarrollo o un nuevo estudio al respecto que hacen crecer las
preguntas sobre su futuro. Intento estar al tanto de esos cambios, y vuelvo a mis fuentes de vez en
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cuando y escucho a protagonistas lo que esta ocurriendo y cémo lo ven, consciente del hecho de
que puedo necesitar revisar y actualizar el libro en un futuro préximo.

A.L.: ;Cual es su conclusion?

J.T.: Son tiempos turbulentos para la industria editorial. Se encuentra en un cruce de caminos. Se
enfrenta a retos muy serios, econémicos y tecnologicos, y las consecuencias no estan claras. Es un
momento de oportunidades reales para los editores y para nuestra cultura literaria, no solo en
términos de nuevas formas de ofrecer contenidos, sino también a la hora de expandir el mercado
de los libros. Pero también es un momento de riesgos y peligros, como la devaluacion del
contenido intelectual y la caida del valor en el proceso de creacion de contenidos. Para las grandes
compaiiias tecnologicas que tienen actores en el negocio de los libros, el contenido no se valora en
por si mismo: son “elementos”, carne de caindén que mueve las ventas de sus dispositivos y
servicios. Aquellos que estan en el proceso de la creacion de contenidos tienen que ser cautelosos
en este contexto. Deberian tener muy claro el valor del contenido que estan creando. Al mismo
tiempo, deberian tener la mente abierta a las nuevas oportunidades y adoptarlas haciendo lo que
saben hacer: desarrollar y adquirir los mejores contenidos. Eso es lo Uinico que garantizara su
posicion en cualquier constelacion de jugadores que emerja en los proximos afios.

39



ENTREVISTA CON MARGARET ANNE DOODY

Profesion: Profesor de literatura en la Universidad de Notre Dame
Obras destacadas: The true story of the novel

Palabras clave: Historia de la novela

Fecha de realizacion: 26 de enero de 2011

ANDRES LOMENA: Usted ha sido una de las primeras personas en seiialar que la novela
del XIX no fue el verdadero nacimiento de la novela, sino sélo el nacimiento de la
llamada novela moderna. En 2010, Steven Moore ha publicado una historia alternativa
de la novela que va desde los origenes hasta 1600. ;Este libro es una consecuencia de su
influencia?

MARGARET DOODY: Asi es. Creo que es posible trazar la influencia de La verdadera historia de
la novela en varias obras sobre ficcion en prosa. Steven Moore cita mi libro y hace varias
alusiones, asi que imagino que la existencia de mi libro fue un estimulo para el suyo. Se agradece
que haya abordado la ficcion producida en todo el mundo. Pienso, sin embargo, que se corre el
riesgo de agrupar las obras poéticas dentro de la idea de novela. La Historia de Sinuhé es en
realidad narrativa poética, una de mis favoritas, habitualmente conocida como El cuento del
naufrago.

Mi estudio me ha llevado a diversas literaturas “no clasicas” en el sentido tradicional (obras
latinas o griegas). Tengo la conviccion de que las primeras novelas tienen elementos subversivos,
momentos de rebeldia de la cultura grecorromana; responden a otras filiaciones. Tengo un libro
sin terminar sobre Apuleyo, titulado de forma provisional Apuleyo. El humor africano: una nueva
lectura del asno de oro. En julio de 2010, en la conferencia de los clasicos celtas en Edimburgo,
entregué un articulo que trata sobre los elementos ocultos persas en las Etiopicas de Heliodoro.

A.L.: ;Cuantas historias de la novela se pueden escribir y qué echas en falta en estos
estudios?

M.D.: La produccién de libros no tiene final, pero eso es algo que me parece bien. Lo que se echa
en falta en cualquier historia de la novela es lo que uno obtiene con la lectura de una novela:
personalidad, pasion, variedad, diversidad, relaciones... Las novelas mezclan las posibilidades de la
satira, lo dramatico, la celebracion y la contemplacion lirica. En comparacion, los libros de no
ficcion son muy unidimensionales.

A.L.: ;Es Lukacs uno de sus referentes para abordar un tema tan complejo como la
historia de la novela?
M.D.: Antes de nada, pienso que abusamos de los tedricos de la misma manera que abusamos de
los novelistas y los poetas cuando los ajustamos a nuestros propdsitos. Y los tedricos tienen sus
objetivos, a menudo reconocidos publicamente, como en el caso de Lukacs y sus temas sobre el
marxismo. Su vision de la sociedad dominé su vision de la novela. Bajtin, por su parte, ha sido
leido con demasiada simplicidad, lo cual refleja nuestros deseos mas ingenuos. El escribia en
codigo para evitar la censura, una censura seria y vengativa. Asi que cuando alguien lee a Bajtin
explicando la represion de la iglesia, en realidad esta leyendo sobre el gobierno comunista. Sus
criticas son un cddigo para una obra que no pudo escribir.

Entre los escritores recientes valoro a Michel de Certeau por su Arts de Faire, traducido al
espafiol como La invencion de lo cotidiano. Admiro el libro por su vision positiva y cauta sobre
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como es posible, incluso para los que no tienen poder, evadir la totalidad y hacer una vida propia.
Creo que de Certeau describe lo que capturamos de los personajes de la novela todo el tiempo.

AL.: Hasta cierto punto, la historia de la novela moderna es la historia del
individualismo moderno. ;Qué rasgos diferencian la novela griega de la novela
moderna?

M.D.: Creo que el término “individualismo” es demasiado amplio. Creo que las novelas griegas
recorrieron un largo camino hacia la definicion de “persona” como nosotros hacemos. A
diferencia de Aristoteles, las novelas griegas no expulsan a los esclavos ni limitan el concepto de
persona de las mujeres (mi novela Veneno en Atenas es una critica a la posicion de Aristoteles). Los
escritores parecen estar familiarizados con Safo y otras poetisas (que representan mayor
conciencia), también con las obras de los dramaturgos, especialmente con Euripides, el gran
experto de la gente desfavorecida, tanto natural como culturalmente.

A.L.: ;Influye su faceta de escritora en su faceta de critica y viceversa?

M.D.: Se influencian la una a la otra. Sin embargo, la influencia de mi escritos de ficciéon en mis
libros de no ficcion es mas seria. La idea de La verdadera historia de la novela surgio en la escritura
de mi segunda novela de Aristoteles. Decidi que la gracia estaria en incluir una referencia a toda
forma de literatura conocida en tiempos de Aristoteles. Esto me llevo a la cuestion: ;jEra la novela
(o algo similar) conocida en la época de Aristoteles? En mi novela, por cierto, también “resolvi” el
problema del origen de la novela.

A.L.: Recomiende alguna obra.

M.D.: La historia de la piedra de Cao Xueqin, también conocida como Suerio en el pabellon rojo.
Una novela maravillosa, definitivamente una del top ten mundial.
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ENTREVISTA CON BRIAN MCHALE

Profesion: Profesor de la Ohio State University
Obras destacadas: Postmodernist fiction
Palabras clave: Teoria, mundos posibles
Fecha de realizacion: 9 de febrero de 2011

ANDRES LOMENA: Antes de preguntarle por su obra, querria preguntarle por su
posicion dentro del caos de la teoria literaria.

BRIAN MCHALE: Considero que pertenezco a la tradicion formalista-estructuralista. Adquiri esa
orientacion como estudiante en la Universidad Brown, cuando di con el pensamiento
estructuralista europeo a través de Thomas Winner, un profesor checo emigrado, y la estilistica
literaria de la tradicién britanica a través de Roger Fowler, que venia de la universidad de Anglia
del Este. Una beca me permitié estudiar en Oxford, donde estudié con Stephen Ullmann, un
estilistico continental de la vieja escuela. Fue a través de Ullmann como descubri el eterno
problema de la representacion del discurso en la novela, y en particular el estilo libre indirecto, un
tema sobre el que él era uno de los mas eruditos a nivel mundial. Pero Ullmann murié de repente
por un infarto al corazén, y de la supervisiéon de mi proyecto de doctorado se encargd su antiguo
estudiante, Jonathan Culler.

La poética estructuralista (1975) de Culler (hasta hoy la mejor sintesis que hay sobre
estructuralismo literario) acababa de aparecer, y bajo la influencia de Culler empecé a
reestructurar lo que inicialmente habia concebido como un problema de estilo de una forma mas
amplia, esto es, en términos narratologicos. Recuerdo que una de las primeras cosas que Culler me
dijo fue: “Tu has leido a Bajtin, por supuesto”. En realidad no lo habia leido, pero de inmediato lei
todo lo que habia publicado el circulo de Bajtin en todas las lenguas que podia entender (a
mediados de los setenta). El esfuerzo por reconciliar al Bajtin dedicado al discurso de la novela
con la estilistica clasica preocupada por el estilo indirecto libre reorient6 mi pensamiento. Al
hacer esto, fui afortunado porque asi tenia mucho que compartir con Benjamin Hrushovski (que
cambiaria su nombre por Harshav), uno de los fundadores de la escuela de Tel Aviv, que fue
también visitante de Oxford, y a quien Culler me present6. Hrushovski me invité como auxiliar
para investigar en la Universidad de Tel Aviv, donde recibi la influencia del circulo de Tel Aviv y
de otros académicos israelies de la tradicion formalista-estructuralista, incluyendo a Meir
Sternberg, Itamar Even-Zohar, Moshe Ron, Shlomith Rimmon-Kenan y otros.

Poco después de llegar a Tel Aviv me vi envuelto en la conferencia sobre teoria narrativa y
poética de la ficcion del Instituto Porter, en 1979, y después ayudé a editar tres nimeros delPoetics
Today que salieron de esas conferencias, lo que revitalizo la teoria narrativa. Eso me presento a la
comunidad internacional de narratélogos: Mieke Bal, Umberto Eco, Lubomir Dolezel, Thomas
Pavel y otros.

Mis dos primeros libros, Postmodernist Fiction (1987) y Constructing Postmodernism (1992),
fueron enteramente escritos en Tel Aviv. Cuando el primero aparecio, le dije a Hrushovski que lo
consideraba como un producto de la escuela de Tel Aviv, lo que era indudablemente cierto, pero
también era (como reconozco claramente cuando lo releo) el resultado de la poética estructuralista
de Culler. Intentaba ser fiel a todos mis maestros siendo plenamente consciente de estas
influencias.

Mis estudios sobre la ficcion postmoderna incluyen un espectro mas amplio de pensadores,
tanto en papel como en carne y hueso, pero aun asi conservo la orientacion formalista-
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estructuralista basica. De todos los tedricos de fuera de la tradicion formalista que han influido en
mi pensamiento, ninguno ha sido tan influyente como el critico marxista norteamericano Fredric
Jameson; sin duda esto es asi porque, ademas de ser el mas profundo de todos los marxistas
contemporaneos, Jameson también es un experto formalista.

Al principio de mi carrera estuve muy influido por los semiéticos (Eco entre ellos), asi que
mi interés por la sociologia de la literatura esta fuertemente ligada a la semiotica. También me vi
influenciado por la sociologia en la tradicion de Alfred Schutz, especialmente el trabajo de Peter
Berger, asi que puedes encontrar en mi obra ecos de Berger, particularmente en el hecho de que
vivimos mundos imaginarios en nuestra vida cotidiana, tanto como lo hacemos en el “mundo
real”.

A.L.: Darko Suvin me cont6 que usted es demasiado postmoderno para él porque rechaza
la ontologia (hay un mundo real ahi fuera) a favor de una epistemologia hermética
(vivimos mundos poco menos que imaginarios).

B.M.: En primer lugar, soy un enorme admirador de Darko Suvin (mi segundo marxista favorito,
por detras de Jameson) y he aprendido mucho de él, como cualquiera que haya intentado pensar
seriamente en la ciencia-ficcion (nunca le he conocido personalmente, pero nos hemos
comunicado en varias ocasiones y hemos publicado, al menos una vez, en el mismo volumen).
Supongo que Suvin se refiere a las “ontologias” en el contexto de la literatura (soy agnostico en
cuanto a la unidad o pluralidad de mundos en una realidad extraliteraria). Para mi, lo que la
ficcion hace es producir multiples esferas o dominios ontolégicos (“mundos”); algunos tipos de
ficcion son autocontenidas en cuanto a la produccion de multiples ontologias (la ciencia-ficcion es
un ejemplo) y otras nos hacen conscientes del proceso de producir ontologias multiples (la ficcion
postmoderna es un ejemplo). Este no es el Gnico modo en que uno puede mirar la ficcién, por
supuesto, y Suvin no hace esto con su estudio de la ciencia-ficcion, pero yo lo he encontrado
provechoso.

A.L.: Su idea basica es que la ficcion postmoderna difiere de la moderna en el hecho de
que la primera es una poética dominada por cuestiones ontologicas, mientras que la
segunda esta dominada por cuestiones espistemologicas (es decir, la ficcion moderna se
pregunta como es este mundo, la postmoderna qué es este mundo). Hablenos de como
esa “dominante” cambia en el tiempo. Por ejemplo, creo que la novela gotica, como la
ficcion postmoderna, vuelve a tratar aspectos ontologicos.

B.M.: A uno le gustaria ser cauteloso aqui y no hacer pronunciamientos demasiado atrevidos
sobre movimientos ciclicos de la historia cultural. Sin embargo, me parece que ha habido varios
episodios en la historia de la novela (digo novela para estrechar un poco nuestro campo) donde la
dominante ontoldgica ha dado paso a una dominante epistemoldgica y viceversa. De este modo, la
novela barroca del diecisiete en Francia y Espafa (como EI Quijote) parece exhibir una dominante
ontologica comparable en algunos aspectos a la que hay en la ficcion postmoderna (y no es
coincidencia que muchos postmodernos, como Borges, Fuentes, Coover, Barth o Acker hayan
revisitado El Quijote). Quizas hay un cambio de dominante cerca del final del siglo XVII (Madame
de Lafayette, Aphra Behn) a algo como una dominante epistemologica, y luego, después de la
mitad del XVIII, como tu observas, un regreso a la dominante ontoldgica para ciertos géneros de
ficcion (como la novela gotica). No hablaré de una alternancia pendular entre dominantes a lo
largo del tiempo; durante el siglo XIX, por ejemplo, me parece que algunos géneros marginales
persisten en temas ontologicos, mientras que otros exploran cuestiones epistemologicas.
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A.L.: ;Estamos mas cerca de una historia de los mundos ficcionales? ;Como sera?

B.M.: ;Seria demasiado ambiciosa! No sé si estamos mas cerca de lo que estabamos antes. Lo que
tenemos ahora es unas pocas categorias ttiles para “condensar” y complicar nuestra taxonomia de
mundos, ficcionales o no. Estuve muy inspirado, cuando trabajaba en mi primer libro, por los
mundos de ficcion de Thomas Pavel, y todavia creo que él ofrece, mejor que yo, un esquema
estimulante y provocativo sobre una historia de los mundos ficcionales. Aun con todo, incluso el
trabajo de Pavel es s6lo un esquema, y él no ha investigado esta opcion sistematicamente desde
los ochenta.

A.L.: Recomiende algunas lecturas.

B.M.: Me temo que no soy muy bueno a la hora de recomendar novedades. Siempre tengo que
ponerme al dia, asi que lleno mis lagunas mas que leer lo mas novedoso. Ahora trato de abordar a
Roberto Bolafo, y me pongo al dia con David Mitchell, a quien pasé por alto por algun motivo.
Estoy esperando leer la nueva novela de Rudy Wurlitzer, The Drop Edge of Yonder, que fue un
vanguardista muy popular pero termind siendo mas conocido como dramaturgo (para Sam
Peckinpah, entre otros); ésa es su primera novela en veinte afios.

Ahora he pillado la dltima novela de Neal Stephenson, Anatema, y la ultima de William
Gibson, Historia Cero (ambos libros son magnificos) y tengo pendiente para leer la dltima novela
del siempre admirable Kim Stanley Robinson. Tengo el habito de leer poesia a diario (literalmente
a diario, mantengo un diario de mis lecturas), y puedo recomendar libros recientes de la poetisa
britanica Caroline Bergvall, del israeli Aharon Shabtai y de los americanos Ed Roberson y
Rosmarie Waldrop. Hay también una coleccion maravillosa de uno de los vanguardistas
americanos mas importantes, Jerome Rothenberg, sobre el que trabajo en la actualidad.

A.L.: Ultima pregunta: jpara cuando un nuevo libro?

B.M.: En la actualidad trabajo en dos grandes proyectos. El primero es una introducciéon al
postmodernismo (mi dltima palabra sobre el tema: no “la” dltima palabra, s6lo “mi” udltima
palabra). Queria llamarlo ;Qué fue la postmodernidad?, pero ya lo han cogido y mi editor me
disuadi6 para que no lo reutilizara.

De todos modos, el libro que tengo en mente tratara el postmodernismo desde el punto de
vista de sus repercusiones (en retrospectiva, cuando algo ya se ha “acabado”). El segundo proyecto
es un libro sobre la narrativa en la poesia, algo que estoy hilvanando con mucho trabajo, poco a
poco. Espero, cuanto antes, tener suficientes “trozos” para poder saber con claridad que tipo de
libro podria ser.
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ENTREVISTA CON DAVID HERMAN

Profesion: Profesor de la Universidad Durham

Obras destacadas: Storytelling and the Sciences of Mind
Palabras clave: Narratologia

Fecha de realizacion: 15 de febrero de 2011

ANDRES LOMENA: Un problema de la narratologia en Espana es la falta de
traducciones. Genette es muy popular, incluso Mieke Bal, pero Stanzel es un absoluto
desconocido en nuestro territorio. ;Qué lecturas nos recomendaria?

DAVID HERMAN: Su primera pregunta me remite a las obras sobre narratologia publicadas en
espafiol. Me gustaria mencionar las contribuciones cruciales de José Angel Garcia Landa
(http://www.garcialanda.net/) y de Susana Onega Jaén, ambos vinculados a la Universidad de

Zaragoza, y que han contribuido sustancialmente en este campo.

En cuanto a qué leer de manera algo mas general, hay en la actualidad varias
introducciones a la narratologia, escritas para lectores de varios niveles, que darian un punto de
partida provechoso a quienes desean ponerse al dia con los ultimos desarrollos de esta area, asi
como aprender sobre la historia de la erudiciéon sobre narrativa. Creo que el Cambridge
Introduction to Narrative de H. Porter Abbott, sobre todo su segunda ediciéon (2008), ofrece una
excelente introduccion. Otra buena introduccion es el recurso en linea de Manfred Jahn, gratuito y
actualizado en 2005:
http://www.uni-koeln.de/~ame02/pppn.htm

Tras esas fuentes introductorias podria seguirse con otros estudios, incluyendo la
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (2005), la Blackwell's Companion to Narrative Theory
(2005) y la The Cambridge Companion to Narrative (2007). Varios de esos volumenes contienen

glosarios que pueden usarse para apoyar a los de Gerald Prince en el Dictionary of Narratology
(segunda edicion de 2003) y el volumen de 2010 Teaching Narrative Theory también contiene un
glosario completo y actualizado. Esos textos deberian dar a los lectores las bases para un estudio
mas profundo, permitiéndoles ubicarse para entonces explorar con mayor dedicacion.

Una vez que los lectores han llegado a esa fase, quizas deseen dirigirse a libros publicados en
series que estan dedicados a temas de narrativa y teoria de la narrativa, lo que incluye el Frontiers
of Narrative (University of Nebraska Press), Narratologia (de Gruyter), y la serie Theory and
Interpretation of Narrative (Ohio State University Press).

A.L.: ;Podria trazar una historia breve de la novela segun las transformaciones de la
narratologia?
D.H.: {Es una pregunta tan fascinante como exigente! La manera en que planteas esta pregunta ya
indica el valor de la narratologia cuando se trata de explorar los aspectos narrativos, tanto
diacrénicos como sincronicos (lo que incluye las formas de la narrativa ficcional, a la que se ha
llamado “novela”). En otras palabras, las ideas desarrolladas por los teéricos de la narrativa (ideas
sobre focalizacion o perspectiva, el narrador, la caracterizacion, etcétera) pueden no sélo iluminar
las estructuras y efectos de la narrativa escrita en un tiempo dado (el siglo XVIII, o el XX), sino
arrojar luz sobre los cambios en los que las narrativas se han construido e interpretado a lo largo
del tiempo.

Hay conceptos sobre el narrador y la perspectiva para sefialar diferencias potenciales entre
las obras de los siglos XIX y XX. Podriamos abordar un proyecto similar con una escala aun
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mayor al usar todo el abanico de conceptos narratologicos para comparar las novelas publicadas
dentro de los contextos lingiiisticos y nacionales, asi como las novelas publicadas en las diferentes
tradiciones.

Solo puedo encarar los temas que implican el estudio diacrénico de la novela. En esta
misma linea, habria que mencionar un libro que acabo de terminar como editor y que constituye
una aportaciéon a un campo menor de la investigacion narratologica. El volumen en cuestion, que
sera publicado en un par de meses, se llama The Emergence of Mind: Representations of
Consciousness in Narrative Discourse in English
(http://www.nebraskapress.unl.edu/product/Emergence-of-Mind,674743.aspx).

Con capitulos individuales dedicados a los diferentes periodos de la literatura inglesa,

desde el 700 hasta el presente, el libro explora los cambios en las técnicas usadas para representar
la consciencia sobre practicamente el tiempo completo en el cual el discurso narrativo en inglés se
ha escrito y leido. Si se me permite, citaré unos pocos parrafos de la introduccion a este
compendio para indicar el alcance y proposito del estudio:
«El estudio sincronico ha predominado en la investigacion sobre la representacion de la
consciencia hasta hoy, centrado en la amplitud de estrategias narrativas de los escritores para
representar la mente en un momento dado; tales aproximaciones buscan capturar el estado del
sistema narrativo en una fase especifica de su emergencia. [...] Pero este tipo de estudios necesita
ser completado con estudios diacronicos. Una perspectiva diacronica centrada en la evolucion de
las estrategias para la representacion de la mente que se han hecho en la narrativa vista como un
sistema para la construccion de mundos. [...] Esas investigaciones pueden probarse a través de
una mayor elaboracion de los modelos en que se formularon, o expandiendo el corpus y usando
métodos cuantitativos para probar la resistencia de los patrones y cambios identificados sobre las
bases del estudio cualitativo.»

Ademas de esto, hay otros estudios, como el de Monika Fludernik, que ha sido una pionera
en esta area con su libro The Fictions of Language and the Languages of Fiction (1993), asi como con
Towards a "Natural" Narratology (1996) y su articulo de 2003 The Diachronization of Narratology.
Otro estudio relevante es el de Alan Palmer, Fictional Minds (2004).

A.L.: Creo que usted ha trabajado la teoria de los mundos posibles. ;Como podemos
relacionar los mundos de ficcion con la narratologia?

D.H.: Si, he hecho algun trabajo sobre la construccion e interpretacion de los mundos de ficcién
en el contexto de la narrativa. En mi trabajo sobre este tema, he destacado un proceso mas amplio
que he llamado “creacién de mundos narrativos”, que estudiaria los contextos, estructuras y
efectos de las practicas donde los narradores promueven a los intérpretes a comprometerse en el
proceso de cocreacion de mundos narrativos.

En un libro aun por salir llamado Practicing Narrative Theory: Four Perspectives in
Conversation, uso la idea de construccion de mundos narrativos como marco para explorar las
interconexiones entre narrativa y mente. El analisis que hago trata sobre la creacién (méas o menos
sostenida) de una “reubicacion imaginativa” hacia los mundos narrativos como un aspecto central
de todas las experiencias narrativas, es decir, como una condicién activa para las practicas de
fabulacion. La creacion de mundos narrativos esta imbricada con habilidades mentales que
centran la investigacion de los entrecruzamientos entre narrativa y mente.

Desde esta perspectiva, conceptos de tiempo, espacio y personaje trazados por los teéricos
de la narrativa pueden redescribirse como parametros clave para la construccion de mundos
narrativos. A través de los actos de narracion, los creadores de historias producen un esbozo para
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la construcciéon de mundos. Esos esbozos, cuya complejidad varia, instan a los intérpretes a
construir mundos marcados por un perfil espaciotemporal particular, una secuencia determinada
de situaciones y hechos, y un inventario de habitantes. Sugiero que las historias abren la puerta a
las dimensiones del cuando, qué, donde, quién, como y por qué de mundos configurados
mentalmente.

En otras palabras, la narrativa no s6lo evoca mundos, sino que constituye intervenciones
en un campo de discurso, un rango de las estrategias representacionales, una constelacion de
formas de ver (y a veces hay un grupo de narrativas en competiciéon, como en un proceso juridico,
una campafa politica o una disputa familiar). Entendiendo esto desde su proceso de recepcion, la
construccion de mundos narrativos extrae al menos dos inferencias: aquellas sobre el mundo que
se evoca por el acto de narrar, y aquellas sobre por qué ese acto se desarrolla del todo (y qué
consecuencias hay).

A.L.: ;Qué libro nos recomendaria como narratdlogo?

D.H.: Uno de mis libros preferidos para explorar desde una perspectiva narratologica es la novela
corta Chesil Beach. La novela tiene una estructura temporal muy rica, con flashbacks y variaciones
en la velocidad con la que los acontecimientos se narran, lo cual sugiere la interconexion
profunda entre la construccion de narrativas y los intentos de las personas para dar sentido a sus
propias acciones y a las de otros para actuar de la manera en que lo hacen. Para una discusion del
texto de McEwan, consulta mi articulo Storied Minds: Narrative Scaffolding for Folk Psychology, en
el Journal of Consciousness Studies 16.6-8 (2009): 40-68.

A.L.: Si desea anadir algo...

D.H.: El campo de los estudios sobre narrativa estd en plena efervescencia y goza de mucha
vitalidad. Es mas, la disciplina est4 atin creciendo, de modo que los estudiantes y académicos mas
jovenes estan en posicion de hacer avanzar el trabajo que esta haciéndose en este campo de
investigacion. Mi recomendacion es que los lectores interesados empiecen a sumergirse en esta
area de estudio, ya que se puede ser un participante activo en este campo infinitamente fascinante
(y relevante).

47



ENTREVISTA CON THOMAS PAVEL

Profesion: Novelista y profesor de la Universidad de Chicago
Obras destacadas: Fictional Worlds

Palabras clave: Mundos posibles, mundos ficcionales

Fecha de realizacion: 20 de febrero de 2011

ANDRES LOMENA: Representar la existencia: El pensamiento de la novela es una obra
maestra. No sé si ha encontrado otros trabajos que puedan rivalizar con el suyo.
THOMAS PAVEL: Gracias por sus amables palabras. Estoy agradecido de que David Roas haya
traducido mi obra tan bien. El libro pertenece a un movimiento reciente que reclama mayor
reconocimiento para la narrativa antigua griega y medieval en la historia del género. Cervantes,
sin ir mas lejos, habria estado de acuerdo porque admiraba profundamente las Etiopicas de
Heliodoro, una obra que tomoé como modelo para su Persiles y Segismunda, texto que considerd su
obra maestra. The True History of the Novel de Margaret Anne Doody (1996) y un estudio de Didier
Souiller, Armand Strubel y Wladimir Troubetzkoy publicado en su volumen Littérature comparée
(1997) tuvieron argumentos similares al mio, animandome a expresar mis propios puntos de vista
sobre el tema.

A.L.: Brian McHale me dijo que usted es mucho mejor que él imaginando diferentes
tipos de mundos ficcionales. ;No ha intentado nunca crear una tipologia de mundos de
ficcion?

T.P.: Brian McHale, que es uno de los mejores y mas perspicaces teoricos contemporaneos de la
literatura, seria mejor que yo en llevar a cabo esta tarea. Lo que aprendi mientras trabajaba en la
historia de la novela fue que hay fuertes vinculos entre los valores que se promueven en una obra
y el mundo ficcional que evoca. Si miramos la forma en que los personajes encarnan ideales
morales, es fascinante ver que tanto en las novelas griegas antiguas como en sus descendientes
modernos mas tempranos (el Persiles de Cervantes incluido), los personajes principales siempre
cumplen las necesidades morales mas elevadas sin dudarlo. La virtud absoluta es su terreno. En
las novelas picarescas, al contrario, el picaro o picara hace aquello que es necesario para
sobrevivir, incluyendo las cosas mas deshonestas y mendaces. Dos tipos de mundos ficcionales se
ponen en contraste: el mundo de la perfeccion moral y el de la corrupcion moral. Este ejemplo
muestra que para diferenciar entre tipos de mundos ficcionales necesitamos tener en cuenta el
tipo de accion, las personas y los valores que se proyectan en él.

A.L.: Ha descrito la novela como si se tratara de una “ley consuetudinaria” donde mas
que normas fijas hay costumbres. ;Su perspectiva es una validacion sofisticada de La
angustia de la influencia de Harold Bloom? ;Es su historia de la novela un programa
opuesto al que plantea el nuevo historicismo?
T.P.: Tiene razén: para diferenciarse de la tragedia y de los poemas épicos, que durante mucho
tiempo se regularon por la referencia a la Poética de Aristoteles, (tanto si los escritores realmente
siguieron sus reglas o, como Lope de Vega, propusieron preceptos alternativos), la novela como
género evoluciond gradualmente, de acuerdo con lo que les precedia pero sin abandonar la
innovacion.

La teoria de la angustia de la influencia funciona para periodos que exigen incesantemente
escritores para inventar nuevas tendencias y etiquetas. Los escritores pueden preguntar: ;Soy
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demasiado modernista? ;jTambién soy postmoderno? ;Sigo a Faulkner o a DeLillo con demasiada
obviedad? Y asi sucesivamente. Pero no estoy del todo seguro de que Cervantes, Goethe, Balzar o
Tolstoi hayan estado atormentados por la angustia de las influencias. Mas bien lo contrario: en
Don Quijote, Cervantes claramente ridiculizé las novelas de caballeros andantes y en Persiles imit6
y adapt6 las Etiopicas. Sobre la originalidad y la influencia, el escritor francés Jean Cocteau dijo
una vez de forma memorable: “La originalidad consiste en intentar hacerlo como los otros, pero
sin tener éxito”.

El gran mérito del nuevo historicismo fue acercar la historia literaria a la poética, la
naturaleza imaginativa de la literatura. Mi propia obra enfatiza el lugar de los personajes, la
accion y los ideales humanos en el desarrollo de la literatura.

A.L.: Representar la existencia: El pensamiento de la novela desarrolla dos polos: el
mundo ideal frente al mundo sensible. ;Es la historia de la novela una dialéctica entre la
idealizacion y lo real?

T.P.: La obra de Lukacs es una de mis mayores fuentes de inspiraciéon (junto con Fuentes del yo de
Charles Taylor y El desencantamiento del mundo de Marcel Gauchet). Mi libro reivindica la
dialéctica de Lukacs entre el individuo y la sociedad observando en detalle su trayectoria historica
y sus dos direcciones principales: la idealizaciéon de los personajes principales (en novelas como
Persiles, la Pamela de Richardson o en Oliver Twist) y, por otro lado, el énfasis en la miseria y la
imperfeccion humana, como en Lazarillo de Tormes, Moll Flanders de Daniel Defoe y Thérese
Raquin de Zola. Esos dos tipos interactian de diversas formas y producen una multitud de modos
novelisticos.

A.L.: La historia de la novela es, hasta cierto punto, la historia del individualismo
moderno. ;Qué me dice de las novelas rio? Las narrativas corales de Balzac, Thomas
Mann, Chaucer o Faulkner habrian contribuido a una idea mas perspectivista de la
novela.

T.P.: Tienes toda la razén. El individuo puede presentarse en la novela de dos formas
complementarias: como el centro de la historia y como un miembro de una unidad mayor (familia,
generaciones, grupos sociales). Cada una de las novelas y narraciones cortas de Balzac se
concentra en un personaje o en un pequefio grupo de personajes, pero el conjunto de La comedia
humana ofrece una imagen de la sociedad francesa como un todo. Las dos convergen: por un lado,
los protagonistas de Balzac son individualizados al situarlos en la sociedad, por el otro, la sociedad
se representa a través de las historias de sus miembros. Lucien de Rubempré en Las ilusiones
perdidas es un poeta cuyas ambiciones sociales le destruyen: el retrato de Lucien realza el de la
alta sociedad de Paris y viceversa. Lo mismo puede decirse de los Buddenbrook de Thomas Mann.
En lo que sugerentemente llamas “narrativa coral”, el coro es esencial, pero también lo son los
cantantes individuales.

A.L.: Ha hablado de una historia natural de las especies, explicando los géneros literarios
como una competicion en la que la audiencia se ha fragmentado cada vez mas. Quizas la
literatura erotica o pornografica se hundié debido al surgimiento del cine eroético y
porno. Sugiero que los géneros literarios no luchan solo entre ellos, sino contra todo el
abanico cultural, ya sea teatro o cine.

T.P.: De hecho, la rivalidad y la lucha entre géneros culturales mantiene viva la cultura.
Mencionas que las peliculas eréticas llevaron a la caida de la literatura erética. También a la
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inversa, el éxito de las peliculas sobre el oeste llevo a la produccion en masa de novelas sobre el
oeste. Las novelas y peliculas de misterio crecieron de la mano, de igual modo que pasé con las
peliculas y novelas de ciencia ficcion. Desde finales del diecinueve ha habido una separacion
gradual entre la alta literatura, que exige esfuerzos considerables para entenderse, y la literatura
media y baja, que son mas amables para el lector. ;Ganara alguno de esos niveles, causando la
desaparicion de los otros? Lo dudo. La invenciéon y popularidad de los coches no aboli6 la
posibilidad de pasear.

A.L.: Darko Suvin me dijo que usa tus textos en sus clases. Afirmo que no le parece una
coincidencia que autores como usted o Lubomir Dolezel, emigrados a la otra parte del
mundo, estudiaran la teoria de los mundos posibles. No sé si ve alguna conexion entre su
experiencia personal y la teoria de los mundos posibles.

T.P.: Darko Suvin anoté algo muy importante. Los regimenes dictatoriales promueven mas que
destruyen la capacidad humana para imaginar algo completamente distinto: un mundo mejor y
mas libre, por ejemplo. En Europa del Este nos contaron que nuestros lideres habian comprendido
y dominado de una vez por todas las leyes del desarrollo historico. La teoria de los mundos
ficcionales y posibles nos ofrecié una forma de pensar lo contrario. Como “los maestros de la
historia” no fueron sensibles al vasto despliegue de posibilidades que rodean al ser humano, al
final perdieron.

A.L.: ;jQué obras nos recomendaria?

T.P.: Entre las obras mas antiguas, hace muy poco me enamoré de la Diana de Montemayor, la
novela pastoril mas bella que he conocido. En el siglo XIX: Effi Briest de Theodor Fontane y
Fortunata y Jacinta de Perez Galdods. En el veinte, entre tantas obras grandiosas, Solo en Berlin de
Hans Fallada, Relatos de Kolima de Varlam Shalamov, El #ltimo encuentro de Sandor Marai, Todo se
desmorona de Chinua Achebe y Posesion de A.S. Byatt. En critica literaria, recomendaria los libros
de James Wood The Irresponsible Self. On Laughter and the Novel (2005) y Los mecanismos de la
ficcion: como se construye una novela (2009).

A.L.: ;Qué va a publicar en el futuro inmediato?

T.P.: Trabajo en un libro sobre la literatura y la reflexion moral. Se discute la distancia entre
nosotros y nuestra vida (considerando la violencia y la desgracia), el nacimiento de la
responsabilidad moral, y, finalmente, el reino del afecto y la gratitud. Los ejemplos vendran de la
literatura antigua y reciente. A modo de conclusion y de deseo, espero que la literatura y la critica
literaria continden tan prdsperas como lo estan ahora.
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ENTREVISTA CON JAMES F. ENGLISH

Profesion: Profesor de la Universidad de Pensilvania
Obras destacadas: The Economy of Prestige
Palabras clave: Premios, prestigio

Fecha de realizacion: 3 de abril de 2011

ANDRES LOMENA: ;Qué reaccion ha provocado su libro La economia del prestigio:
premios, galardones y la circulacion del capital cultural?

JAMES ENGLISH: La economia del prestigio ha tenido fortuna con sus criticos, cosechando muchas
opiniones mayoritariamente favorables desde la critica autorizada. El libro atrajo a lectores fuera
de la academia, algo que la editorial y yo deseabamos. Las principales criticas de quienes estaban
decepcionados era que no habia un discurso contra los premios culturales, tal y como ellos
defendian, o que no sefialaba nada para escapar felizmente del deprimente sistema de premios en
constante expansion en la literatura y las demas artes. Pienso que esos lectores no entendieron
bien que la exigencia de una jerarquia mas auténoma del capital cultural es en realidad un rasgo
estandar de los premios necesario para su propio funcionamiento. Es mas, si crees que los premios
son de alguna forma perjudiciales para el capital cultural, no deberias estar junto a quienes se
alzan contra ellos; asi se consigue apoyar a la industria de los premios, en lugar de socavarla. Por
mi parte, la tarea nunca fue denunciar los premios culturales o exponer sus efectos perniciosos; la
ambicion era, mas bien, mostrar su continuidad con otras maneras menos sospechosas de
producir capital cultural, como por ejemplo las publicaciones en una revista literaria y las
entrevistas con autores y académicos, por ejemplo.

A.L.: Hay cientos de premios locales en el mundo del cine y las letras. ;Se promueve asi
la “baja cultura”? El socidlogo John Thompson parecia algo ingenuo cuando afirmaba
que los premios son simplemente un consenso entre expertos.

J.E.: Tienes razon: los premios representan algo mas que un consenso entre expertos. Ahora,
algunos jurados de los premios literarios incluyen un “lector ordinario”, un “lector famoso” o una
figura publica sin conexién con el campo literario. La idea tiene menos que ver con abandonar la
presuncion de que los premios son elitistas o demasiado politicos (un comercio cerrado de
adulacion reciproca), que con el hecho de fomentar el desacuerdo de quienes los consideran
ilegitimos, demasiado bajos o de calidad media. Esa disconformidad es bienvenida por los
organizadores de los premios como una forma saludable de publicidad. Pero mas importante es el
poder de seleccion que esta en manos de personas detras de los bastidores, aquellos que
seleccionan a los jueces, que determinan las reglas de seleccion y los protocolos de nominacion,
que supervisan la preseleccion para reducir el campo a grupos manejables de contendientes. Aqui
es donde se hace el trabajo méas trascendente porque se decide el “universo de los posibles”, los
contornos basicos de la calidad estética de los que obtienen ese premio. Los actos siguientes de
seleccion se hacen dentro de un margen cultural mucho mas estrecho. Asi que si vamos a pensar
en los premios como algo dictado por expertos, necesitamos incluir en esa categoria a todos los
funcionarios mas o menos invisibles que estan tras las cortinas.

A.L.: En Espana, muchos premios son un adelanto a las ventas. ;Tiene esto alguna
solucién?
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J.E.: La verdad es que no tengo informacién sobre lo que me cuentas. Suena a fraudulento en la
medida en que ya estan decididos, con un jurado que tiene mas fines propagandisticos que otra
cosa. En cualquier caso, deberiamos tener en mente lo que dije sobre la importancia de todos los
pasos en la seleccion que precede al jurado. Hasta en los premios mas legitimos y escrupulosos, el
trabajo de seleccion esta ya casi completo antes de que los jueces se sienten a debatir. Como Pierre
Bourdieu dijo: necesitamos prestar mas atencién a quienes seleccionan a los seleccionadores.

A.L.: ;Qué ha sido de la sociologia de la literatura? La teoria literaria parece haberla
devorado. Usted plantea esta situacion en su articulo Everywhere and nowhere: the
sociology of literature after the sociology of literature.

J.E.: Tienes toda la razon. Desde principios de los ochenta, los estudios literarios han absorbido la
“vieja” sociologia de la literatura. Al hacerlo, se ha descartado la palabra sociologia y en
Norteamérica, al menos, se ha endurecido el desacuerdo con las ciencias sociales, que ahora se
asocian en la mente de los tedricos de la literatura con el empirismo ingenuo y con métodos
cuantitativos, lo que estd muy asociado con los despreciados nuevos directivos de la educacion
superior y su reestructuracion de las universidades para alcanzar el modelo empresarial. Asi que
tenemos una situacion curiosa, donde los estudios literarios han llegado a ser mas sociologicos,
abriendo nuevas oportunidades para la colaboracion productiva con cientificos sociales, a pesar de
que los muros ideoldgicos e institucionales de estas disciplinas son mas altos. Esa es la situacién
que describo como la sociologia de la literatura “después” de la sociologia de la literatura.

A.L.: Una broma final, ;a quién premiaria por su contribucién a la sociologia? Mis
candidatos serian: Bruno Latour, Randall Collins, Gary Alan Fine y Robert Putnam.

J.E.: Creo que todos esos académicos han ganado ya muchos premios. La economia del prestigio es
una economia de ganadores absolutos; unos pocos “genios” tienden a amontonar premios mas que
a democratizar la admiracion cultural. En este momento, los estudios literarios parecen estar
descubriendo a Bruno Latour, apropiandose tardiamente de la teoria del actor-red como un arma
poderosa contra la ortodoxia de la critica de los ultimos afos. No estoy seguro de que este
movimiento se convierta en una critica mas alla de la critica, pero creo que hay proyectos muy
interesantes que tienen que ver con la teoria del actor-red, la historia y el analisis institucional de
la produccion literaria, y espero que esa zona de convergencia sea una parte importante de
nuestra disciplina en la proxima década. Un premio para Latour desde la direccion de los estudios
literarios no estaria fuera de lugar, y quizas seria una interesante suma en su abundante palmarés.
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ENTREVISTA CON ANDREW MILNER

Profesion: Profesor emérito de literatura comparada de la Universidad Monash
Obras destacadas: Literature, Culture and Society

Palabras clave: Sociologia de la literatura

Fecha de realizacion: 5 de mayo de 2011

ANDRES LOMENA: Como pasa con muchos otros autores, es una pena que sus libros no
se hayan traducido al espaiiol. ;Cual es su mayor aportacion a los estudios culturales y a
la teoria cultural?

ANDREW MILNER: Es posible que mis libros no sean lo suficientemente importantes para ser
traducidos al espanol, pero he sido traducido al chino, al farsi, al aleman, al coreano y al
portugués. Y, curiosamente, Jeff Browit, mi coautor en la tercera edicion de Contemporary Cultural
Theory: An Introduction (2002), es un experto en Latinoamérica, con un muy buen espafiol, al que
le gustaria cooperar con un hablante nativo para la traduccion espafiola. No se ha hecho todavia,
eso es todo. En cuanto a la importancia de mi propio trabajo, no soy la persona indicada para
juzgarlo, pero puedo decirte lo que he estado haciendo.

La relacion entre la literatura y las politicas utdpicas o casi utopicas ha sido un tema
recurrente en mi obra. Mi primer libro, John Milton and the English Revolution: A Study in the
Sociology of Literature (1981), se preocupaba por analizar el impacto del radicalismo politico
protestante de Milton en su poesia. Aunque las preocupaciones eran principalmente angloéfonas, el
marco teorico no lo era: el libro debia mucho a El Dios oculto de Lucien Goldmann. Segui con The
Road to St Kilda Pier (1984), un estudio de Orwell menos sustancial, aunque igualmente entusiasta,
que se centraba en su izquierdismo nada ortodoxo, como demostré en su apoyo al ILP en
Inglaterra y al POUM en Cataluiia.

Después vino la primera edicién de mi primer libro en solitario, Contemporary Cultural
Theory (1991), escrito porque mi editor australiano (de la editorial Allen and Unwin), John
Iremonger, me incit6. Este es el Uinico libro de texto que he escrito y, como todos los libros de
texto, su principal proposito es guiar a los estudiantes a través de un conjunto de debates ya
existentes. Pero las tres ediciones del libro (1991, 1994 y 2002) tenian también un argumento.
Buscaban resistir a la creciente polarizaciéon entre los estudios literarios, por un lado, y los
estudios culturales por otro, tratando los estudios literarios como parte importante de los estudios
culturales. Expresaban una cierta cautela sobre el relativismo cultural implicito en la
postmodernidad y su posible complicidad con la logica del capitalismo corporativo globalizador.
También llamaba la atencion de manera positiva sobre la obra de Raymond Williams. Supongo
que mis aliados teéricos habian cambiado gradualmente de Goldmann (y Georg Lukacs) a
Williams (y Pierre Bourdieu).

Durante los noventa, mi obra giré hacia el materialismo cultural de Williams. En 1993,
publiqué un libro muy breve, Cultural Materialism, y en 1994 un articulo académico en Theory,
Culture and Society, los cuales sostenian que Williams fue el mayor critico cultural inglés de
finales del siglo XX, comparable a lideres del pensamiento francés y aleman como Derrida y
Foucault, Bourdieu y Habermas. Williams entablé relacion con los primeros “culturalistas”
ingleses, una relacion parecida a la de Derrida y Foucault con el estructuralismo, en definitiva,
como una especie de “postculturalista”.

La primera edicion de Literature, Culture and Society (1996) era un intento de reconectar
con la sociologia de la literatura, lo cual pasaba al tomarse en serio a Williams (él describié su
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trabajo final como “sociologia”, después de todo), Frankenstein, la novela de ciencia ficcién de
Mary Shelley, o incluso Blade Runner de Ridley Scott, junto con Milton y la Biblia. El libro de 1999
Class, destaco la importancia de los usos de la clase social en Williams como un puente crucial
entre los estudios culturales y la sociologia. Y mi Re-Imagining Cultural Studies (2002) hizo una
evaluacion sistematica del legado intelectual de Williams, siguiendo su giro desde la izquierda
leavisiana (a través del materialismo cultural) hacia una especie de antipostmodernismo. Recoge
sus contribuciones a areas tan diversas como las nuevas politicas de izquierda, los drama studies,
la teoria literaria, los estudios de cine y television, y examiné criticamente su marco teodrico
general sobre literatura y cultura popular.

Mientras investigaba en Re-Imagining Cultural Studies, me di cuenta de cuanto habia

escrito Williams sobre utopismo y ciencia ficcion y qué poca atencion habian prestado los
académicos a esto. No hice nada por rectificar eso en el monografico, pero seguidamente publiqué
un articulo con el titulo Science Fiction Studies. La segunda edicion de Literature, Culture and
Society (2005) (que es mucho mejor libro que el primero, por cierto) fue un intento deliberado de
hacer un ejercicio sobre materialismo cultural y se centro en la ciencia ficciéon como género.
Asi que exploré las conexiones especificas entre utopia, distopia y ciencia ficcién, no sélo en
Frankenstein y Blade Runner, sino también en R.UR. de Karel Capek, Metropolis de Fritz Lang,
Experiente X de Chris Carter y Buffy la cazavampiros de Joss Whedon. Hace un uso mas creativo
de Bourdieu (y de Franco Moretti y Fredric Jameson) que la primera edicion.

Me gustaria pensar que algunas de esas cosas fueron importantes, especialmente mi
insistencia (fuera de onda) sobre la conexion necesaria entre los estudios culturales y literarios;
sobre la vigencia de la obra de Williams, y sobre la importancia de la ciencia ficcion como un
lugar para la ensofiacion social contemporanea. Pero nada de esto es completamente original.
Quizas la originalidad es demasiado para una era postmoderna. Pero quizas el nuevo libro sera
diferente.

A.L.: ;Cual es el estado de la sociologia de la literatura? La literatura comparada, los
estudios culturales y la teoria literaria la estan fagocitando.

A.M.: Es una muy buena pregunta, pero no es facil de responder. Depende de qué quieres decir
con sociologia. Pienso que Greenblatt e Eagleton, Jameson y Watt hacen con frecuencia
sociologia. Hay un tipo de de sociologia de la literatura y el arte que, sin embargo, se mueve al
lado, como una clase de compania menor a la sociologia mainstream: Sociologia de la literatura y
La Révolution du livre de Robert Escarpit, Books: The Culture and Commerce of Publishing de Coser,
Kadushin and Powell, Art Worlds de Howard Becker, etcétera. Esta es la sociologia que estaba
institucionalizada en Francia y Estados Unidos, pero no es sociologia de la literatura porque nunca
abord¢ la pregunta sobre la literariedad de la literatura. Es una sociologia del comercio del libro o
de la autoria o de los lectores. Esto importa, por supuesto, y es una parte indispensable de una
aproximacion general a la sociologia de la literatura. Pero necesita ser complementada por una
sociologia del texto. En cuanto a esto ultimo, Moretti sostuvo que los mejores resultados son
aquellos que buscan definir las leyes internas y el campo historico de un género especifico.

El cita aqui la sociologia de la novela de Lukacs, El dios oculto de Goldmann, Ursprung des
deutschen Trauerspiels de Walter Benjamin, los estudios sobre la musica de Theodor Adorno y yo
anadiria El campo y la ciudad de Williams, Immortal Comedy de Agnes Heller, Arqueologia del
futuro de Jameson y quizas Il romanzo di formazione de Moretti. Aunque no es una sociologia de
las formas simbolicas, es igualmente importante como sociologia el Charles Baudelaire de
Benjamin. Debemos afiadir en otro tipo de sociologia no reduccionista, sobre todo aquella que
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sitia a los textos dentro de sus contextos culturales e institucionales, Las reglas del arte de
Bourdieu asi como Teoria de la vanguardia de Peter Biirger y La republica mundial de las letras de
Pascale Casanova. Podemos discutir sobre a quién incluimos y a quién excluimos, pero lo mas
destacable de esta o de otra lista es su caracter estructural como un conjunto de puntos de
referencia sin campo, como montafias sin pie de la montafa. Estos son impresionantes logros
individuales, pero con poco o ninguin sentido de proyecto colectivo o de disciplina. Lo cual
significa quizas que la sociologia de la literatura se entiende mejor como una intervencién en los
estudios literarios que como una subdisciplina de la sociologia.

En cuanto a las fronteras disciplinares, unas se tocan con otras. Mi impresion es que todos
los acercamientos a los estudios literarios requieren algun tipo de teoria literaria, pero los analisis
sociologicos también exigen algun tipo de teoria social. La literatura comparada (como el estudio
de las literaturas nacionales) puede ser estudiada sociologicamente, pero también de forma
psicoanalitica, por decir algo. En cuanto a los estudios culturales, esto significara el estudio de la
cultura popular, para distinguirlo del estudio de la literatura. Pienso que el término se usaria
mejor para describir el estudio de la cultura en general, asi que los estudios literarios, de cine y
otros serian ramas de los estudios culturales.

A.L.: ;Qué recomendaciones nos hace sobre sociologia de la literatura? ;Leo Lowental?
(El nuevo método de Moretti?

A.M.: Me remito a las recomendaciones anteriores. Y si, también incluiria a Leo Lowenthal. En
cuanto a Moretti, asumo que te refieres a su intento de aplicar la “teoria del sistema-mundo” a la
literatura comparada. Eso me parece de lo mas interesante y estoy tratando de aplicarlo a la
ciencia ficcion en el libro que actualmente escribo. Este género se desarrolld en lo que Moretti
llama el “ntcleo” anglofrancés del sistema literario mundial, sobre todo en Julio Verne y en HG
Wells, y luego se extendi6 a la periferia y la semiperiferia, especialmente Norteamérica, donde el
desarrollo combinado produjo un cambio de paradigma capaz de generalizar un subgénero
literario marginal a través de todo el campo virtual. O asi es como me parece en la actualidad.
Tomo las palabras de Gayatri Spivak de que no hay razén para suponer que este deberia llegar a
ser el unico método para la literatura comparada.

También espero que el modelo de Bourdieu del campo literario francés del siglo XIX
(descrito en Las reglas del arte) y desarrollado en inglés en The Field of Cultural Production pueda
ser incorporado a la ciencia ficcion francesa del XIX, y luego ser extendido para desarrollar un
modelo del campo de la ciencia ficcion globalizado durante el siglo XX y principios del XXI. Pero
ese marco sigue siendo muy nacional, lo que puede estar bien para la Francia de finales del XIX,
pero es inapropiado para nuestra cultura cada vez mas globalizada. Asi que me gustaria intentar
una sintesis de Moretti y Bourdieu. Sélo el tiempo dira si esto funciona.

A.L.: ;Es Harold Bloom el ultimo intento de destruir las consecuencias sociales de la
literatura? ;Es un digno continuador de Mathew Arnold, Carlyle y Leavis?

A.M.: Bloom rechaza las consecuencias sociales de la literatura, pero sobre todo las causas sociales
de la literatura. No sé si sera el ultimo en intentarlo. En cuanto a Arnold, Carlyle y Leavis, creo
que no es acertado porque todos ellos pensaron en la literatura como un problema de una
considerable importancia social. El punto de vista de Bloom es que la literatura sélo existe para si
misma y no tiene ningun valor social mas amplio, lo cual es una versidon equivocada de los viejos
argumentos del humanismo literario.
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A.L.: ;Prepara ya una tercera edicion de Literature, Culture and Society?

A.M.: He coeditado tres colecciones de ensayos sobre la utopia y la ciencia ficcion, Imagining the
Future (2006), Demanding the Impossible (2008) y Changing the Climate, que aun esta por
publicarse. También he recopilado los escritos de Williams sobre utopia y ciencia ficcién en un
unico volumen, Tenses of Imagination (2010) con un comentario critico sobre toda la obra. Ahora
trabajo en otro monografico, Locating Science Fiction, para la Liverpool University Press.

No he considerado ain una tercera edicion de Literature, Culture and Society, pero estoy
seguro de que mi trabajo reciente sobre la ciencia ficcidon crecié en la segunda edicion. Lo que me
interesa particularmente de la ciencia ficcién es la forma en que un género definido en relacion
con la ciencia se encuentra obligado a producir respuestas ficticias a problemas nacidos de la
investigacion cientifica. Como sefalé Paolo Bacigalupi (ganador en 2010 del premio Hugo a la
mejor novela por La mujer mecanica): “La ciencia del medio ambiente nos dice mucho sobre nuestro
futuro, sobre lo que hablamos del calentamiento global, o sobre la pérdida de la diversidad genética en
nuestra demanda de alimentos, o acerca de los efectos de los quimicos en el desarrollo humano. El
exceso de estas malas tendencias me empuja a situar mis historias en mundos que son versiones
disminuidas de nuestro presente”.

A.L.: jAlguna conclusion?
A.M.: No. Quizas deberia dejar la dltima palabra, como suelo hacer, a Raymond Williams:

The art is there, as an activity, with the production, the trading, the politics, the raising of
families... It is not a question of relating the art to the society, but of studying all the
activities and their interrelations, without any concession of priority to any one of them
we may choose to abstract.. I would define the theory of culture as the study of
relationships between elements in a whole way of life. The analysis of culture is the
attempt to discover the nature of the organization which is the complex of these
relationships. Analysis of particular works or institutions is, in this context, analysis of
their essential kind of organization, the relationships which works or institutions embody
as parts of the organization of a whole (The Long Revolution, 1965, pp. 61-63).

Francamente, tengo poco que afadir a eso.
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ENTREVISTA CON JOHN GUILLORY

Profesion: Profesor de lengua inglesa en la Universidad de Nueva York
Obras destacadas: Poetic Authority y Cultural Capital

Palabras clave: Capital cultural, canon

Fecha de realizacion: 30 de junio de 2011

ANDRES LOMENA: Si he entendido bien su libro, Capital Cultural: El problema de la
formacién del canon literario, usted sostiene que no hay una conexién directa entre el “canon”
(las grandes obras de la literatura) y las “exclusiones sociales” (racismo, sexismo, etcétera)
porque hay luchas politicas especificas dentro del mundo universitario.

JOHN GUILLORY: Si, el argumento basico del libro es que la critica del canon esta basada en una
idea errénea de la relacion entre el curriculo literario (el “canon”) y la sociedad (la cual se
caracteriza por la relacion entre grupos dominantes y subordinados). La idea de la critica del canon
fue que este “representaba” a los grupos sociales dominantes y de este modo podia suponerse que lo
no canonico, las obras excluidas del canon, representaban grupos sociales oprimidos o
subordinados. Mi investigacién demostrd que una presuncién asi era falsa, y que estaba basada en la
confusion entre la representacion politica y la nocion de representacion en el ambito cultural
(identificada con la “identidad” del autor, ya sea como mujer, persona de color, etcétera).

En realidad, el mecanismo de exclusion operaba a través del propio sistema educativo, por
lo que podria decirse que “mediaba” entre el curriculo y el mundo social. La escuela determina el
acceso al curriculo y el conocimiento que contiene ese curriculo; en el caso de la literatura,
dictamina habilidades linglisticas como el acceso a lenguas prestigiosas (el griego o el latin) o el
acceso al inglés estandar, ademas de la habilidad para hablar de manera no dialectal y correcta o la
habilidad para escribir. Esas habilidades funcionan como un filtro en la distribucion de acceso a las
profesiones, a los estratos sociales altos, etcétera.

A.L.: Supongo que su libro es una especie de reaccion a El canon occidental de Harold Bloom.
¢ Cree que ha cambiado algo en estos afios?
J.G.: El canon occidental se publicé después de Capital Cultural, pero Bloom seguia otra obra
publicada en los ochenta, The Closing of the American Mind, de Allan Bloom, y otras criticas del
debate sobre el canon lanzadas desde sectores conservadores. Quise construir una critica del canon
desde una posicion progresista, basada en la obra del sociélogo Pierre Bourdieu, que escribid
muchos estudios sobre la distribucion del “capital cultural” en el sistema escolar francés.
Mi capitulo sobre Paul de Man se preocupaba de la manera en que la “teoria” (un conjunto de
personalidades continentales, la mayoria de ellos franceses) habia llegado a ser una especie de
“canon” para los estudios literarios norteamericanos. Mi pregunta era por qué este conjunto de
obras se organizé de manera similar al canon de los textos, una especie de Biblia para los estudios
literarios. La respuesta tenia que ver con el declive del curriculo literario como algo socialmente
significativo. Con el nacimiento de las clases que siguen el modelo de empresa, este curriculo habia
perdido su capital cultural, o cedido este valor a campos técnicos y de direccion de la universidad
estadounidense. En ese contexto, la teoria podria presentarse a si misma como una mimesis
inconsciente del modo de discurso tecnoburocratico, lo que explicaria el fetiche en las obras de Paul
de Man por el “rigor”.

En este momento, quince afios después de Capital Cultural, todavia estoy razonablemente
convencido de las lineas principales del argumento, aunque diria que este afecté muy levemente al
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desarrollo de los estudios literarios en Estados Unidos. Las ideas basicas sobre mi critica al canon
permanecen intactas, y todavia explican la manera en que los tedricos de la literatura ven el
significado politico y social de lo que hacen. La leccion (mejor explicada en el libro) es que es muy
dificil saber como la “mediacién” funciona en el mundo social, y que para los académicos es mucho
mas facil que vean esa relacion con lo social como algo inmediato. En otras palabras, todavia no
comprendemos demasiado bien cémo el contexto institucional de la escuela altera el significado y
efecto de las obras que ensefiamos en el aula.

A.L.: ;(Cudl es el estado de la teoria literaria actual en su pais?

J.G.: Tal y como yo lo veo, la situacion de los estudios literarios en EEUU es completamente
incierta y sin una direccion definitiva. Un sector del profesorado continda indagando en preguntas
que plantearon los grandes tedricos en los sesenta y setenta, aunque ahora la teoria se haya
identificado con una nueva generacion de pensadores continentales, como Agamben y Ranciere.
Muchos otros académicos tienen mas o menos relegada la teoria y trabajan en proyectos de
investigacion archivisticos e incluso positivistas (enmarcados normalmente por categorias como
raza, género, sexualidad, etcétera). No obstante, también son estudios fuertemente historicistas en lo
metodoldgico. La politica de la profesion permanece en ambos campos, aunque las metodologias se
han dividido.

A.L.: ¢Cual es la contribucion de Franco Moretti en este debate sobre el capital cultural?
J.G.: Franco Moretti, desde mi punto de vista, representa un nuevo campo de investigacién de lo
mas fascinante, que se centra, como sabes, no en las obras candnicas sino en las grandes obras “no
leidas”, la ingente literatura menor de los ultimos siglos, la cual es ya demasiado abundante para ser
leida. Moretti esta intentando desarrollar técnicas de analisis computacional, lo que mostraria
caracteristicas interesantes de genero y concentraciones tematicas en las obras (principalmente en
las novelas). El llama a esta técnica “lectura distante” para distinguirla de la lectura atenta que
caracterizé a la Nueva Critica y a los modelos teéricos que le sucedieron, que eran muy textualistas.
Pienso que Moretti exagera el uso de la lectura distante para asi subrayar la obsolescencia de la
lectura atenta, cuando lo més interesante seria relacionar ambos tipos de lectura.

A.L.: ;Qué nos recomendaria como lectura?

J.G.: Admiro el libro de Pascale Casanova, La republica mundial de las letras, que despliega el
método de Bourdieu de una forma interesante, aunque comparto algunas de mis reservas expresadas
sobre la tesis “Francocéntrica”.

A.L.: Muchas gracias por sus palabras.

J.G.: Generalmente pienso que queda mucho por explotar en los estudios literarios. Ningun nuevo
paradigma ha nacido en las dos Gltimas décadas, y lo que ahora estoy viendo es una reelaboracion
de los métodos y temas principales desarrollados en la época que va de los sesenta a los ochenta. No
es una buena situacion, especialmente con el clima de opinion que prevalece en EEUU ahora
mismo, donde el Gobierno y la poblacién en general tienden a ser suspicaces sobre la necesidad de
las humanidades, y tratan de recortar sus presupuestos o acabar con ellos siempre que sea posible.
Mas preocupante aln es el hecho de que muchos departamentos de idiomas estan cerrando para
ahorrar dinero (si en realidad pierden dinero es otra cuestidn), aunque esto no ha pasado todavia con
los departamentos de inglés. La disciplina necesita una buena explicacion sobre lo que posibilito
que fuera concebida en décadas recientes.
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ENTREVISTA CON MICHAEL MCKEON

Profesion: Profesor de la Universidad Rutgers
Obras destacadas: Theory of the Novel
Palabras clave: Novela, teoria, sociologia
Fecha de realizacion: 1 de julio de 2011

ANDRES LOMENA: Mi primera pregunta es sobre la “naturaleza” de la sociologia de la
literatura. Algunos libros consideran los analisis culturales de Fredric Jameson como
sociologia literaria, pero no los de Stephen Greenblatt. ;En qué se basan estas etiquetas?
MICHAEL MCKEON: Soélo puedo especular, pero creo que estos académicos tienen diferentes
raices intelectuales. Desde el principio, Jameson escribi6 explicitamente desde la tradicion
marxista, dando forma y mejorando su propia teoria frente a las de otros, muchos de los cuales,
marxistas y no marxistas, también se vieron a si mismos como socidlogos de la literatura. Para
algunos, la diferencia entre el marxismo y la sociologia de la literatura no ha sido mas que una
cuestion de tecnicismos, puesto que comparten la ambiciéon basica de comprender las relaciones
entre la literatura y el reino de lo social, a través del estudio empirico mediante un método
epistemologico autoconsciente.

El nuevo historicismo parecia tener una relaciéon tangencial con la sociologia de la
literatura, al menos cuando presencié su nacimiento en los afios ochenta. Sonaba como un retofio
de la teoria postestructuralista, cuya ambicién era ir mas alld de la determinacion lingistica
dentro del estudio de la historia, sin sacrificar la autoconsciencia epistemolégica que hizo del
postestructuralismo algo tan atractivo para muchos criticos literarios. En la practica, sin embargo,
los neohistoricistas mantuvieron un escepticismo radical sobre el método empirico y se negaron a
sacrificarlo. El resultado fue un conjunto de técnicas “literarias” indirectas que evocaban lo social
mientras preservaban el rechazo a una postulacion ingenua de lo real. Esta estrategia se concentr6
principalmente en los juegos de poder; esta supuesta determinacion del poder parecia tener mas
que ver con una preconcepcion general que con casos demostrables que fueran resultado de la
investigacion historica.

A.L.: Particip6 en Reconsidering the rise of the novel. Me gusto el articulo de Lennard J.
Davis segun el cual las novelas son, en cierto modo, la historia de las teorias de la novela.
También Olaf Simons publicé The rise of the novel revisited. ;Cual es la laguna mas
relevante sobre el origen de la novela?

M.M.: No recuerdo las palabras exactas del argumento de Davis, pero creo que es caracteristico
del género que las novelas sean “la historia de las teorias de la novela”. Las novelas tratan, entre
otras cosas, sobre sus propios procedimientos formales. Tal y como yo lo entiendo, el “realismo
novelesco” combina esta especie de representacion reflexiva con una delicada dedicacion a la
representacion del mundo mas alla del texto. En The Origins of the English Novel, 1600-1740
describo extensamente como sucedid este logro dialéctico. En Theory of the Novel muestro como, a
pesar de las reivindicaciones sucesivas para la innovacion por parte de cada nueva generacion de
escritores y criticos, esta dialéctica llegd a ser una guia para la teoria y la practica novelesca desde
el siglo XVIII hasta el XX. Y en The Secret History of Domesticity he elaborado una teoria con
apoyo empirico sobre los patrones distintivos del cambio historico en el siglo XVII y XVIII, donde
particip6 el género novelesco.
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No creo que haya ninguna laguna en nuestro entendimiento de como y por qué la novela
lleg6 a existir. Lo que nos falta es un amplio reconocimiento de que la teoria de un acontecimiento
historico, como el nacimiento de la novela moderna, necesita apoyarse en la practica con
argumentos empiricos y evidencias. Ademas, falta un amplio compromiso para pensar en los
estandares cualitativos y cuantitativos del argumento empirico. El prejuicio contra las
“metanarrativas” expresa en parte un prejuicio contra el método empirico y la cantidad de
evidencia que se requiere hace que los argumentos se estanquen, aunque la historia literaria esté
de algun modo exenta de los protocolos que se aplican a otras formas de hacer historia. En
ausencia de esta base empirica (tanto si se debe a la pureza de la teoria o a una creencia de que la
vulnerabilidad de un empirismo ingenuo elimina la necesidad de formular y practicar un
empirismo sofisticado), la competicion entre teorias se convierte en una disputa académica y
aburrida.

A.L.: ;Es posible establecer conexiones entre la teoria de los mundos posibles y la
sociedad?

M.M.: Lo poco que sé sobre la teoria de los mundos posibles me hace dudar sobre la diferencia que
existiria entre una sociologia de los mundos posibles y una sociologia de los “contenidos”
novelescos (por ejemplo, los tipos de mundos ficcionales como algo distinto de los tipos de
reflexividad formal). En teoria, ambas sociologias estarian interesadas en la relaciéon entre las
representaciones ficcionales y el caracter social de los agentes de la representacion (el autor, la
audiencia y los demaés factores determinantes en la produccion de ficciones). Pero, ;acaso no esta
eso ya en la agenda de la sociologia de la novela?

Quizas el problema radica en tratar como palabras sinénimas lo posible y lo ficcional, la
ficcionalidad de los mundos posibles y la ficcionalidad de los contenidos novelescos. Los mundos
posibles son distintos no so6lo del mundo “real” sino también de los mundos “probables”. En la
Poética de Aristoteles, y luego en las formulaciones del siglo XVIII, con la teoria moderna de la
estética (ingleses como Dryden, Addison, Hume, Burke, Johnson y Wordsworth), la probabilidad
juega un papel central en la delimitacion de la mirada representacional de las ficciones que son
estéticamente exitosas. Por ejemplo, son tan proximas al mundo real que persuaden a los lectores
y consiguen lo que, en palabras de Coleridge, es una suspension voluntaria de la incredulidad. La
palabra probabilidad se volvié importante en 1650-1750, tanto en la filosofia natural (la ciencia)
como en la representacion ficcional (literaria). Si, como esta conjuncion sugiere, el criterio de lo
probable pertenece al realismo empirico de la novela, ;a qué criterio pertenece lo posible?
Durante el mismo periodo, las narrativas de los viajes imaginarios alcanzaron la cima de su
popularidad; se afirmaba su veracidad, aunque estos viajes nunca habian tenido lugar, bien porque
no ocurrieron, bien porque en sus narraciones se incluian elementos que no existian en la
naturaleza y que iban mas alla de la creencia empirica. ;Entro la teoria de los mundos posibles en
una relacion dialéctica con la emergente teoria de los mundos probables de las novelas? Quizas
tengamos que escribir una nueva historia tras la teoria de los mundos posibles, y no una historia
renovada de la novela, sino una sobre las utopias y las distopias, sobre lo sobrenatural secular y lo
fantastico. En este sentido, mirate Empirical Wonder: Historicizing the Fantastic, 1660-1760 de
Riccardo Capoferro.

A.L.: ;Cual es la contribucién de Franco Moretti a la sociologia de la literatura?

M.M.: He sido un gran admirador de la obra de Moretti durante muchos afios. Se instruyo, sin
conformarse con eso, en la tradicion continental de la hermenéutica y la teoria, incluyendo
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escritos sobre la relacion entre literatura y sociedad, que Moretti usaba con sofisticacion y
originalidad. Me gusté su relativamente nuevo giro hacia el estudio cuantitativo de la literatura.
Un estudio cuantitativo resulta lo mas cercano al método cientifico por su ambiciéon de usar datos
cuantificables para ir mas alla de la evidencia de un simple dato aislado. Por ejemplo, los datos
sobre ventas e impresiones permiten coleccionar una gran cantidad de informaciéon que se puede
usar para acercarse a los contenidos de las novelas y a la incidencia del género novelesco a través
del tiempo. Segun esta forma de cuantificaciéon, pueden lanzarse argumentos sobre los patrones
cronoldgicos del crecimiento y declive de la “popularidad” de la novela. Ademas, con un método
de cuantificacion del fendémeno social, se pueden establecer hipotesis con los patrones
cronologicos de correlacion entre un incidente en las novelas y la incidencia de ciertos problemas
sociales. Asi quizas surja una conexion, ya sea simplemente temporal o también causal, que
contribuya a la sociologia de la literatura.

Por desgracia, la obra de Moretti no ha cumplido con la promesa de su método. Hay
algunos problemas, pero el basico para mi no es (como algunos criticos han escrito) que el alcance
de la solucién de Moretti esté limitado a emplear el método cientifico en la literatura; el problema
es que se reduce a la cuantificacion cientifica. Limitaria mi afirmacion a la secciéon de los graficos
en su libro Graficos, mapas y arboles, donde se ven los frutos potenciales de la cuantificacion.

Cualquier intento de generalizacion tiene que partir de un entendimiento claro de aquello
sobre lo que se quiere generalizar. Sin embargo, Moretti evita una definicion basica del tipo de
objeto (en este caso, la novela) sobre el que recoge los datos. Esto es particularmente problematico
en el caso de la novela premoderna, cuya existencia como un género emergente no ha alcanzado
el consenso de los criticos contemporaneos. Para ponerlo en términos experimentales, Moretti no
tiene ningin criterio para separar las variables cualitativas presentes en todas las formas
narrativas de las “constantes” literarias. La novela en si puede identificarse, a pesar de esas
variables, que por mas gratificantes que sean, no definen el género como tal. Esto puede sonar
como una tarea descorazonadora. El requisito basico es que la cuantificacion se haga basandose en
algunos principios consistentes que limiten el campo de estudio y que asi sea plausible hablar de
“novelas”. Seria un método nominalista (que incluiria esas publicaciones llamadas “novelas” en el
titulo o en algtin otro lado) con garantias suficientes para que el objeto de estudio sea constante.

No es una cuestion de adaptar procedimientos experimentales de los objetos naturales al
estudio de los objetos culturales, como ya hicieron con claridad desde Locke a Hume. El esfuerzo
de Moretti es mucho menos exitoso de lo que podria ser. Su ambicién es dibujar la incidencia
cronolégica de las publicaciones novelescas sobre los ultimos tres siglos, dividiéndolas donde sea
posible en categorias menores (subgéneros). De vez en cuando, Moretti especula sobre las posibles
correlaciones entre la novela y los datos politicos, pero no se esfuerza en cuantificar esto dltimo.
A falta de un criterio consistente para distinguir las novelas de otras cosas, él recolecta los datos
basandose en un estandar invariable, pero obtiene la informaciéon de bibliografias de estudios
secundarios sin preguntarse nada acerca de los estandares que han usado los otros académicos, o
como pueden conciliarse unos con otros. El resultado es un conjunto de graficos cuya apariencia
informativa oculta el hecho de que se combinan criterios incompatibles (junto a métodos, géneros
y subgéneros diversos: algunas de las categorias de Moretti estan sacadas de otros académicos que
usan sus invenciones conceptuales). Asi que la informacion que contiene esos graficos no tiene
nada que contarnos acerca de la incidencia cronolédgica de la entidad llamada “novela”. Moretti
cree que esta forma de trabajar ofrece grandes posibilidades para el futuro, pero la construccion y
derivacion de sus datos son fundamentalmente erréneas, asi que en el futuro habra que proceder
con unas bases tedricas distintas.
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A.L.: ;En qué trabaja actualmente?

M.M.: Mi actual proyecto persigue un aspecto de una tesis mas amplia sobre la que ya me he
referido mas arriba: el patron general del cambio historico en Inglaterra durante los siglos XVII y
XVIIL Estoy interesado en como convergen dos formas distintas de categorizacion, la social y la
sexual, asi como en las nociones cambiantes sobre “lo natural”.

Al principio de este periodo, el sistema del estatus social implicaba distinciones entre
quienes poseian honor (la nobleza y una parte de la alta burguesia) y una multitud de personas
corrientes que carecian de ese rasgo. Entre los factores asociados al “honor” estaba la sangre
nobiliaria, que fue concebida no sélo como algo fisiologica y naturalmente diferente de la de los
comunes, sino también como un simbolo de calidad y virtud, por lo que fue un fuerte incentivo
social para la inmovilidad social. Al final de este periodo, el sistema de estatus fue desplazandose
hacia un sistema de clases basado en las relaciones sociales, cuyas reglas de movilidad social ya no
tenian que ver con la “naturaleza”, sino con distinciones cuantitativas entre personas que tenian
posesiones de dinero y propiedades. Ahi residia la clave para la distincion social.

Hablando esquematicamente, el sistema de distincion sexual se desarrolld en la direccion
opuesta. Cerca del 1600, la diferencia bioldgica entre hombres y mujeres jugd un papel secundario
en esta distincion porque se percibia como perteneciente a un criterio comunitario mas
importante, como el de las relaciones de amistad, la funcion social y el estatus legal. Las mujeres
estaban consideradas como una version inferior de los hombres. Con la revolucion cientifica del
siglo XVII, el concepto de “lo natural” sufrié una alteraciéon gracias a la autoridad del incipiente
empirismo como modo normativo de conocimiento. La diferencia cualitativa (para bien o para
mal) entre hombres y mujeres se sustituyd por estandares cuantitativos de diferencias naturales:
tamarfo, peso, estructura material y funcion. Los hombres y las mujeres se salieron de la practica
social y se concibieron en relacién a diferencias fisicas abstractas: la mujer llegd a ser “el sexo
opuesto”. Por supuesto, las mujeres eran (y son) todavia consideradas inferiores porque estaban
sujetas al poder patriarcal. Los estandares cualitativos fueron eclipsados por la dominante racional
de la medida cuantitativa. En resumen, en el transcurso de este periodo el testigo de lo natural
paso del sistema social al sexual, donde permanece en buena medida la determinaciéon moderna
conocida como “identidad personal”.

A.L.: ;Qué conclusiones generales podemos extraer de su exposicion?
MM.: A excepcion de los modos literarios (drama, poesia y narrativa), los géneros literarios
existen en la historia y cambian a lo largo del tiempo en funcién de las circunstancias historicas.
Un signo del éxito desbordante del género novelesco es que su uso comun ha perdido casi toda la
especificidad de la definicion que tenia en el pasado y ahora significa casi cualquier narracion de
cierta extension. Por esta razdn creo que es importante volver a lo que se dijo sobre la novela en el
pasado, cuando su naturaleza genérica llegd a ser objeto de debates y desacuerdos explicitos (es
mas obvio este discurso en el momento de su nacimiento). Esto no nos dira lo que “es” una novela,
pero nos recordara el riesgo de la continuidad genérica, lo que subraya la creencia demasiado
comun de que la historia de la novela no es mas que un nominalismo, ya que la novela puede ser
casi cualquier cosa. Los géneros tienen que ver fundamentalmente con la capacidad de que cambie
algun rasgo sin que cambien otras cosas. Uno de los trabajos del historiador literario es inferir, de
ese principio negativo, los rasgos positivos que el género continda poseyendo.

Para terminar, quisiera enfatizar la importancia de combinar los argumentos tedricos sobre
los temas historicos como “el nacimiento de la novela” con una practica de la investigaciéon
historica basada en el método empirico. En tanto que ciencia social, la sociologia de la literatura
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esta claramente comprometida con la reciprocidad de la teoria y la investigacion empirica. Al
menos desde Marx, la practica mas poderosa de la historia empirica ha exigido una atencién
equilibrada a los ejes diacronicos y sincronicos de la experiencia, incluso si la mayoria de los
historiadores tienden a enfatizar uno u otro. La divisiéon disciplinaria del conocimiento suele
identificar el analisis sincrénico como algo idéneo para las ciencias sociales. No quiero contribuir
a esta exoneracion metodologica. Creo que hay que aprovechar la unidad dialéctica de esos ejes
para reflejar lo que se aprende de sus trayectorias. Ambos se complementan.

La sociologia de la literatura es la quintaesencia del estudio sincrénico, dado que su
aspiracién es sincronizar las estructuras “ideacionales” con las “materiales”. No obstante, el
analisis sociologico de la novela en 1750 no puede obstaculizar la reflexiéon comparativa con la
novela en 1850, aunque el fenémeno diacronico sea externo a los propositos de ese analisis. El
valor del pensamiento interdisciplinar no es un mandato liberador para ir mas alla de las
divisiones disciplinarias; después de todo, el estudio interdisciplinario es insignificante al lado de
la divisiéon disciplinaria de la que depende su inteligibilidad. La sociologia de la literatura y la
historia literaria estan provechosamente informadas de su proximidad; la verdadera leccion
interdisciplinaria es que no son parciales e incompletas, sino partes necesarias de un todo.
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ENTREVISTA CON MARIE-LAURE RYAN

Profesion: Académica independiente

Obras destacadas: La narracion como realidad virtual
Palabras clave: Mundos de ficcion

Fecha de realizacion: 8 de diciembre de 2011

ANDRES LOMENA: Quisiera preguntarle por los “mundos de ficcion”. Creo que ha
iniciado, junto con Lubomir Dolezel, Thomas Pavel, Umberto Eco y algunos otros, una
revolucion teérica. Ultimamente, los mundos ficcionales parecen de capa caida. ;Qué ha
ocurrido? ;Es posible resucitar estos estudios?
MARIE-LAURE RYAN: Hay un gran interés por la pregunta de la ficcion y por la idea de
“mundos”. Todo esto constituye los llamados “mundos de ficcién”. Sobre todo en Francia, la obra
de Jean-Marie Schaeffer sobre la ficcion y la reciente antologia de Francoise Lavocat, La theorie
litteraire des mondes posibles, demuestran este interés. A mi me han pedido contribuir con
articulos sobre la teoria de los mundos posibles en varias enciclopedias. Adjunto mi contribuciéon
mas reciente en este campo, que sera publicada muy pronto en el Handbook of Narratology:
http://hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Main Page.

Una idea que esta poniéndose de moda es la nociéon de “storyworld” (que cubre los textos

de ficcién y los de no ficcién). Organicé una conferencia sobre “Storyworlds a través de los
medios” el pasado verano en Mainz, Alemania (la casa natal de Johannes Gutenberg... alli estan
muy interesados en los medios). La web es: http://www.storyworlds.de. Ahora estoy en el proceso

de editar un volumen con los articulos de esas conferencias. Por ultimo, pienso que ha habido un
renacimiento del interés en los mundos posibles debido a la tecnologia digital y al fenémeno de
los mundos online, como por ejemplo World of Warcraft. Es como si los mundos posibles se
hubieran materializado.

A.L.: Possible worlds, artificial intelligence and narrative theory es un libro dificil de
conseguir. ;Ha pensado en publicar una nueva edicion?

M.L.R.: Lo he estado pensando, pero he estado tan ocupada con otros proyectos que no he tenido
tiempo para hacerlo. El libro esta atn disponible en Amazon.com como impresiéon bajo demanda.

A.L.: Me gustaria hablar de su tipologia de los mundos posibles. Nadie ha escrito una tan
clara y completa como la suya. Thomas Pavel no dijo demasiado en su libro Fictional
worlds. Brian McHale tampoco. Lubomir Dolezel es quien hizo una propuesta mas clara
con sus mundos de ficcion organizados segun ciertas restricciones: aléticas, dednticas,
axiologicas y epistemologicas. Sus categorias son mas complejas, donde hay un
inventario de unas nueve o diez relaciones de accesibilidad. ;Podemos establecer alguna
conexion entre esas dos tipologias? ;Ha hablado alguna vez con Lubomir Dolezel,
Thomas Pavel o Umberto Eco para alcanzar algun consenso o conclusion sobre los
mundos de ficcion?

M.L.R: No he hablado con ninguno de esos académicos sobre construir una tipologia general, pero
creo que la tipologia de Dolezel y la mia son compatibles. Las categorias de Dolezel describen
tipos de tramas, o mejor dicho, tipos de conflicto. Estas se centran en “acontecimientos”. Mi
tipologia, basada en las relaciones de accesibilidad, tiene que ver con la configuracion de un
“storyworld”: qué existe, qué es posible en él. Dentro de la mayoria de mis tipos, o al menos
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dentro de aquellos que estan mas cerca del mundo real, hay argumentos basados en conflictos
dednticos, axiologicos o epistemoldgicos (No estoy convencida con la categoria alética de Dolezel,
pues el concepto cubre qué es posible en un mundo, no un tipo de conflicto). Pavel no
proporciona una tipologia, pero él distingue entre ontologias homogéneas y “salientes” (por
ejemplo, mundos que hacen una distincion entre dos reinos antitéticos, como lo sagrado y lo
profano, y aquellos que no lo hacen). Creo que mi propia tipologia podria ser reescrita para tener
en cuenta esta distincion.

A.L: En su libro, usted misma proponia una cierta revision del “catalogo”. Quizas
debamos considerar nuevas (in)compatibilidades entre el mundo actual y el ficcional.
;. Qué cambios haria veinte afios después de su obra?

M.L.R.: Podria refinar las categorias que propongo (las subcategorias), pero me quedaria con las
principales. Me gustaria ampliar la “compatibilidad del inventario” que cubre la ficcién historica.
Hay obras que rellenan los vacios con informaciéon desconocida (de forma que los acontecimientos
narrados, aunque no estin documentados, son tomados por el lector como “pudieron ser reales”) y
obras que atribuyen propiedades imaginarias a los personajes historicos. El primer tipo no afiadira
ningin rasgo a la historia documentada, el segundo si. También ampliaria la categoria de
“logicamente imposible” en dos tipos: mundos donde romper las reglas de la logica es dominante y
textos que restringen las contradicciones logicas a ciertas bolsas de irracionalidad, creando lo que
llamo una ontologia de queso suizo. Un ejemplo es La casa de hojas de Mark Danielewski. Tiene
lugar en una casa que es mas grande desde dentro que desde fuera (contradiccion logica), pero el
resto del mundo es normal. Pasan cosas muy extrafias cuando alguien esta dentro y no puede salir
de la casa (quizas Pavel llamaria a esto ontologia saliente). También podria hacerse una distincion
basada en obras de ontologia clasica (el mundo real) y no clasicas (hechos contradictorios
presentados como reales, como los que se ven en The Babysitter de Robert Coover).

A.L.: ;Ve posible establecer una relacion entre las “energias sociales” o “modos de
existencia” y sus relaciones de accesibilidad entre mundos?

M.LR.: No puedo responder a esto porque no estoy familiarizada con autores como Stephen
Greenblatt. Quizas la teoria de los mundos posibles te parece mas tentadora mostrando su
potencial para el analisis social, lo cual es una preocupacion de primer orden en la actualidad.

A.L.: ;jAlgan comentario final?

M.LR.: El articulo que adjunto (sobre todo, la seccion de temas para ir mas alla en la
investigacion) te dara una idea de la direccion que anticipé para la teoria de los mundos posibles.
Creo que el camino mas prometedor es la colaboraciéon entre los acercamientos cognitivos a la
narrativa y la teoria de los mundos posibles. Mi modelo, que traza los diferentes dominios en los
que el lector clasifica la informacion (esto es un hecho, esto es una creencia de un personaje, esto
es una creencia del personaje acerca de la creencia de otro personaje, esto es un deseo, esto es un
contrafactico, etcétera) anticipa usos actuales de “la teoria de la mente” en narratologia.
Recientemente estoy mas interesada en los multiples mundos que postula la mecéanica cuantica, lo
cual da algun tipo de apoyo cientifico a la nociéon de mundos posibles. No creo que la ciencia
pueda “verificar” un concepto filoséfico, pero la idea de “muchos mundos” ha inspirado algunas
tramas interesantes en ciencia ficcion.
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ENTREVISTA CON LINDA HUTCHEON

Profesion: Profesor de literatura comparada en la Universidad de Toronto
Obras destacadas: A Theory of Adaptation

Palabras clave: Adaptacion

Fecha de realizacion: 31 de agosto de 2012

ANDRES LOMENA: ;Cémo podemos diferenciar una buena adaptaciéon de una mala? Se
suele decir que una buena adaptacion respeta el “espiritu de la obra”, aunque a mi ese
espiritu se me antoja como algo demasiado esotérico.

LINDA HUTCHEON: Estoy de acuerdo en que el “espiritu de la obra” es demasiado vago y
subjetivo. Pero la mayoria de las determinaciones de calidad (bueno/malo) estan ligadas a algo
subjetivo, ;verdad? Para que una adaptacion tenga éxito como adaptacion, como minimo debe
sostenerse como una obra auténoma y plenamente independiente y a la vez ha de guardar una
relacion que sea reconocible con el texto adaptado. No creo que la fidelidad o la precision con
respecto al “original” tenga mucho sentido (aunque muchos criticos de la adaptaciéon usan ese
criterio): el mero cambio de medio o género esta vinculado a una serie de alteraciones exigidas (en
longitud, argumento, caracterizacion) que convertiria cualquier adaptacion en “infiel” e “inexacta”.
Necesitamos recordar que las novelas pueden hacer cosas que las peliculas no pueden y viceversa.
Esto no es bueno ni malo; es simplemente una diferencia. Como mucha gente ha sefialado,
muchas peliculas excelentes han nacido de una novela mediocre.

A.L.: Decia esto porque todavia hay muchos que rechazan obras por fallar en ciertos
detalles; deben de pensar que la adaptacion es una representacion exacta de la realidad.
Tal y como ironizan algunos académicos, eso ocurre porque algunos viven como si
Wittgenstein no hubiera estado aqui para combatir el representacionalismo. En
cualquier caso, ;es muy viejo el fenomeno de la adaptacion? ;Ha habido un crecimiento
de las adaptaciones en la actualidad?

L.H.: Como dije mas arriba, ninguna adaptacién puede ser perfecta, del mismo modo que ninguna
traduccion puede ser perfecta. Hay cambios que ocurren inevitablemente: de medio, de género, en
ciertas convenciones, y a menudo hasta en el lenguaje o la cultura. Por ejemplo, cuando leemos
una novela, imaginamos como son los personajes y los escenarios con la ayuda del autor. En otras
palabras, creamos el mundo de la novela en nuestra imaginacién. Después vamos a la adaptacion
de una pelicula de esa novela y no observamos en la pantalla nuestro mundo imaginativo, sino el
del director. Eso por no decir que sera decepcionante.

Por otra parte, la respuesta a tu pregunta sobre la antigiiedad de este fendémeno es que ha
estado con nosotros desde hace mucho tiempo. Las personas siempre han “vuelto a contar”
historias, es la naturaleza de la imaginacién narradora. Las obras de Shakespeare fueron todas
adaptaciones, excepto una (y esto casi no es cierto). S6lo es desde el romanticismo cuando
empezamos a valorar la historia tnica y original que al ser reescrita queda denigrada. Ni qué decir
que el capitalismo, con su idea de que podemos apropiarnos y comprar tramas con derechos de
autor, encaja con el romanticismo.

El interés postmoderno en recrear irénicamente el pasado (sea esto en arquitectura o en la
forma literaria) ciertamente lleva a un incremento de la parodia, que es una forma irdnica de la
adaptacion, asi que imagino que podrias decir que la adaptacion ha crecido de alguna forma en
anos recientes. Pero siempre ha estado con nosotros, y cuando los nuevos medios y las nuevas
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plataformas aparecieron (primero la radio, el cine, la television y ahora los medios digitales),
también nuevas oportunidades (y nuevas provocaciones) para la adaptaciéon cobraron vida.

A.L.: La segunda edicion de su obra Una teoria de la adaptacion acaba de aparecer en
inglés. ;Cuales son sus principales novedades?

L.H.: Aunque el libro sélo tiene seis afios de antigiiedad, han cambiado muchas cosas con la
llegada de los nuevos medios, asi que decidimos afiadir una seccién al libro. Hoy, los iPads y
iPhones son lugares de nuevas adaptaciones, por no mencionar YouTube (especialmente para
parodias), Facebook y Twitter. La cultura fan ha explotado y con ella llegan mas y mas
adaptaciones de nuestras historias favoritas. En la primera version del libro, propuse tres posibles
modos de compromiso con las historias adaptadas: contar (telling), mostrar (showing) e interactuar
(interacting with). Al tratar de este ultimo, el modo interactivo e inmersivo, expuse que algo nuevo
estad ocurriendo con los videojuegos, las instalaciones de arte interactivas, etcétera. En esas
adaptaciones no mostrabamos (como en las obras de teatro o en las peliculas) ni contidbamos
(como en las novelas) esas historias, interactudbamos con ellas. Por lo tanto, los cambios en esta
gramatica sugieren que es algo diferente, tanto en lo fisico como en lo cognitivo. Esto es lo que los
nuevos medios digitales proponen. Asi que la teoria ya estaba presente en el libro, pero lo que
decidimos fue afiadir un epilogo exploratorio, escrito por una de mis antiguas estudiantes,
Siobhan O’Flynn, que es tanto una tedrica como una creadora de los nuevos medios. En este
epilogo, ella trata no sélo las nuevas formas de adaptaciéon en el mundo “transmedia”, sino
aspectos econémicos e incluso éticos que conciernen a las industrias globales de los medios y el
entretenimiento.

A.L.: Usted ha usado los “memes” de Richard Dawkins para hablar de la reproduccion
cultural a través del tiempo. ;No estan las ideas de Dawkins algo sobrevaloradas?

L.H.: Creo que la idea de Dawkins es sugerente, pero sélo como metafora. Hay interesantes
analogias entre la evolucion cultural y la evolucion biologica, algo que exploré en un articulo
escrito por mi hermano bidlogo, Gary Bortolotti [“On the Origin of Adaptations: Rethinking
Fidelity Discourse and ‘Success’—Biologically” which apeared in New Literary History 38 (2007):
443-458)], pero estos vinculos son mucho mas complicados de lo que Dawkins permite, porque a
diferencia de la adaptacion bioldgica, la cultural es “deseada”, no ocurre de forma arbitraria, sino
que es creada por los humanos.

A.L.: La teoria de los mundos posibles ha demostrado que los mundos ficcionales son tan
importantes como la trama, estudiada tradicionalmente por la narratologia. En las
adaptaciones a veces se presupone un “mundo ficcional”, como por ejemplo en los
juegos de rol, donde uno interpreta a un personaje “dentro” de un mundo imaginario.
;Ha trabajado usted este tema?

L.H.: El trabajo que he hecho en el pasado con los mundos ficcionales (“The Politics of Impossible
Worlds,” in Fiction Updated, editado por Caln Mihailescu y Walid Hamarneh [University of
Toronto Press 1996], 213-26), estaba narratologicamente orientado, pero en Una teoria de la
adaptacion teorizo que lo que en realidad se adapta no es tanto “el argumento” como “el mundo
imaginario” o “heterocosmos” (literalmente, otro mundo) en el que los jugadores entran. El
epilogo recoge esa idea y la desarrolla en el contexto que sugieres en tu excelente pregunta.
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A.L.: ;Son las adaptaciones un indicador de la “universalidad”? Es decir, Shakespeare
podria ser uno de los maestros de la adaptabilidad porque se le ha llevado a todo tipo de
formatos. Es muy probable que algunas artes sean mas “adaptables” que otras, ;no es
cierto?

L.H.: Algunas historias parecen ser mas “adaptogénicas” (jComo la fotogenia!) que otras, y pueden
senalar algunos centros narrativos basicos de la imaginacion humana, como muchos han
sostenido. Pero las historias se transforman en cada caso tanto como sea repetido el proceso de
adaptacion. A menudo, la cultura cambia tanto como el propio medio, y las adaptaciones son mas
“indigenas” o mas “transculturales” (traducidas a diferentes escenarios culturales). Al final, la obra
es la misma y a la vez es diferente, pues ésa es la esencia (y el atractivo) de la adaptacion.

A.L.: Si usted quiere hacer alguna aclaracion altima...

L.H.: Desconfio de las teorias “universalistas” (y de los arquetipos) porque por desgracia son
imposibles de demostrar. Me siento mucho mas comoda con la idea de que los humanos, como
especie, no solo hemos contado historias desde siempre sino que las hemos vuelto a “recrear”. Con
el crecimiento de los medios disponibles, hay mayor necesidad de historias, asi que quizas
adaptamos mas que antes, pero la cuestion es que siempre hemos hecho eso. Al igual que a los
nifos les gusta que les vuelvan a contar historias antes de irse a la cama, nosotros disfrutamos la
familiaridad condimentada con alguna variacion: ésa es la mejor definicion de la adaptacion para

’

mil.
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ENTREVISTA CON ERIC HAYOT

Profesion: Profesor de literatura comparada en la Universidad Estatal de Pensilvania
Obras destacadas: On Literary Worlds

Palabras clave: Mundos literarios, teoria del actor-red

Fecha de realizacion: 20 de noviembre de 2012

ANDRES LOMENA: La historia literaria es un asunto delicado y complejo. Si lo he
comprendido bien, su libro Sobre los mundos literarios propone que usemos varias
escalas analiticas para abordar la historia literaria. Seria una meditacion sobre la lectura
atenta [close reading] y la lectura distante [distant reading], entre la obra literaria
concreta y los patrones macroevolutivos de la sociologia literaria. ;Intenta encontrar un
camino intermedio?

ERIC HAYOT: Si, la idea de un dialogo entre el texto individual y la macroevolucién o
macroestética fue parte de lo que motivo mi proyecto. Se puede hablar, en términos generales, de
dos posiciones en los debates actuales sobre la literatura mundial:

A) Un analisis inspirado por Franco Moretti (y Pascale Casanova) que busca patrones de
desarrollo en los niveles mas altos de la estética (habitualmente mediante una gran cantidad de
libros, lo que Moretti ha llamado la lectura distante).

B) Una insistencia en que la naturaleza ontologica del texto literario es de tal modo que soélo la
lectura atenta puede en realidad mostrarnos la verdad.

Puede que ambos lados estén equivocados al creer que la literatura y la literariedad so6lo
funcionan como un “objeto” en estos analisis. Parte de mi argumento es que la literatura en si
misma produce efectos en diferentes niveles, incluyendo el que uno puede entender como la
escala “intermedia”, en la cual residen los mundos literarios; la literatura no es solo objeto de
discusiones sobre la estética y las relaciones de escala, sino un lugar donde esos debates se
expresan formal y tematicamente.

Esto lleva, en udltima instancia, a la creencia de que sélo hay una tnica manera de leer
atentamente. Pienso que la lectura atenta puede hacerse en una variedad de escalas distintas
porque los objetos literarios producen significados en una variedad de escalas diferentes,
incluyendo la palabra, la frase, el parrafo, el capitulo, pero también en escalas puramente
ideograficas (en las cuales algo ocurre una vez, y tiene que abordarse en su singularidad), asi
como en escalas nomotéticas (en las cuales algo ocurre una multitud de veces y se inscribe dentro
de un patrén o sistema).

Otra forma de decirlo es afirmar que mi libro entra en el debate presentando la literatura
como un modelo potencial para pensar sobre como aparecen los conceptos de lectura “atenta” y
lectura “distante”, tematica y formalmente, como funciones de un concepto mayor de totalidad.
Sugiero que este concepto de totalidad ha sido pensado histéricamente de manera muy extensa en
la obra de arte, y que deberiamos prestar atencion a las obras de arte si queremos saber mas sobre
lo que la lectura atenta y distante significan dentro de estructuras mayores y de sistemas de valor
estético y ontoldgico.

A.L.: Me gustaria saber si la tecnologia ha sido importante en las metodologias de la

actual historia literaria y de las ciencias sociales, es decir, si su libro se ha visto motivado
por el nacimiento de las Humanidades Digitales.
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E.H.: Soy bastante ambivalente en lo que se refiere a las Humanidades Digitales. Recuerdo cuando
Internet apareci6 alrededor de 1993 o 1994, y todos decian que o bien salvaria la literatura (y la
universidad), o bien la destruiria. Este utopismo digital (o distopismo) parece muy sospechoso,
sobre todo porque casi siempre atrae muy especialmente a decanos y presidentes, y a politicos que
(al menos aqui en Estados Unidos) tienen un hostilidad feroz y nada disfrazada contra la idea de
una educacion en las artes liberales. “jLos ordenadores eliminaran la necesidad de un profesor de
literatura o de analisis literario!” no es un eslogan con el que me sienta animado. Obviamente, no
es eso lo que las personas de las Humanidades Digitales quieren. Es una cuestion acerca de como
se usan, y también de como se alinean los incentivos personales e institucionales con otras fuerzas
que ofrezcan apoyo, que creen trabajos...

Dicho esto, encuentro la obra de las Humanidades Digitales (y aqui me refiero al tipo de
obra que implica mapeados matematicos y visuales de la informacién, asi como la clase de obras
que vienen de los proyectos de mineria de datos) muy atrayente. Como todas las disciplinas en sus
primeros vagidos, es un poco como el salvaje oeste, primero se dispara, luego se pregunta.
Demasiadas personas piensan que la novedad de estas herramientas quiere decir que por fuerza
expresan algo interesante. Obviamente, eso no es asi. Cuanto antes derribemos el falso entusiasmo
sobre las nuevas herramientas y reconozcamos que todavia tenemos que pensar y trabajar duro,
mucho mejor. Una de las cosas mas interesantes de la obra de Moretti es el laboratorio literario de
Stanford, que combina una mirada fundamentalmente marxista con el analisis de la cultura
gracias a la obra de las Humanidades Digitales. Aunque ya sé que “el medio es el mensaje”, parte
de mi argumento en Sobre los mundos literarios (con respecto a las herramientas de analisis
estético que presento en sus paginas), lo cual extenderia a las Humanidades Digitales, es que las
herramientas de analisis deberian, en general, estar subordinadas a una perspectiva que intente
usarlas para un propdésito intelectual especifico. Parece que se ha generado demasiado entusiasmo
por la posibilidad de hacer imagenes bonitas.

iMe doy cuenta, cuando digo esto, de que sueno como un viejo conservador! Cuando era
joven todos usabamos pluma para escribir y todo eso. Ahora en serio: yo solia programar en
PASCAL y Perl, monto mis propios ordenadores y me engancho a los videojuegos con demasiada
frecuencia. Supongo que tengo una cierta resistencia a las “modas” en la vida académica. Esa
moda de las Humanidades Digitales hace que me cueste disfrutarlas. Tengo ganas de que algin
dia los académicos de las Humanidades Digitales sean parte de todos los departamentos de
literatura, e incluso que llegue el dia en que las Humanidades Digitales desaparezcan por ser un
campo muy obvio (como ocurre con el campo de la “teoria”) porque todos comprendamos esto y
se pueda trabajar sin mas. Eso llevara dos generaciones, por supuesto.

A.L.: ;Qué ocurre con la literatura comparada? David Damrosch ha escrito varios libros
sobre literatura mundial y Emily Apter publicara en primavera de 2013 Contra la
literatura mundial. ;Cual es la batalla tedrica que se libra entre las posiciones de
Damrosch y Apter?

E.H.: Para ayudarnos con la literatura comparada tendriamos que reconocer lo siguiente: las
estructuras intelectuales que gobiernan la critica de las “instituciones” y las estructuras que
gobiernan nuestras “practicas” de lectura de la literatura no tienen que ser lo mismo. Gran parte
del conflicto potencial que podemos imaginar entre Apter y Damrosch desaparece si reconoces
que el principal objetivo de Damrosch es la formacion institucional de la literatura comparada en
las universidades estadounidenses, y la posicion de Apter es la manera en que nosotros leemos
literatura. Desde esa perspectiva puedes echar un vistazo a la obra de Emily y decir: “Si, es verdad,
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siempre hay una reminiscencia intraducible dentro de la obra, y esto es parte de la naturaleza
ontoldgica del lenguaje”, sin que luego digas, “y por lo tanto nunca deberiamos ensefiar literatura
traducida en la universidad a los estudiantes que no manejan todas las lenguas del mundo”. ;Ni
siquiera Emily cree eso! Mientras tanto, puedes leer a David y reconocer que el concepto de
literatura mundial, que él define como el producto de una practica de lectura generosa y amplia,
deberia influir el programa universitario (sin ella nuestros estudiantes casi nunca leerian nada en
chino o hindi, por no mencionar lenguajes mas “faciles” como el esparfiol o el francés, o lenguas
muertas como el latin o el nahuatl), sin por ello decir “y como ensefiamos literatura traducida,
tenemos que adoptar una teoria sobre la ontologia de la novela que diga que 100 Years of Solitude
es un libro idéntico a Cien arios de soledad”. Lo que decimos y hacemos como criticos literarios y lo
que decimos y hacemos como profesores es diferente, porque en el segundo caso estamos
bregando con una situacion imperfecta, con una tradicién institucional, etcétera.

Mi experiencia, al haber hablado con ambos, es que David y Emily saben esto muy bien.
Son grandes partidarios de ensefiar literatura mas alla de los idiomas tradicionales europeos en
sus instituciones. Desde esta perspectiva la batalla puede ser, en el lado institucional, entre los que
diran: “Es mejor ensefiar una novela escrita en hindi, aunque no pueda leerla en el original, que
no tener novelas de India que se impartan en mi universidad”, y quienes mantendran una posicion
mas dura: “No puedo ensefiar nada que no lea en el original porque esto significa que no estoy
leyendo el original, sino alguna version imperfecta que estad omitiendo lo intraducible”. Esta
posicion tiene la consecuencia negativa de preservar la literatura comparada de las lenguas
europeas porque es muy raro que en Estados Unidas se contrate a un académico de literatura
comparada que hable y lea lenguas no europeas. Afortunadamente, gracias a los esfuerzos de
personas como David y Emily, esto es cada vez menos habitual.

A.L.: ;Qué quiere decir con “la periodizacién y sus descontentos”? ;Qué hay de malo en
la periodizacion de la literatura?

E.H.: Nada es inherentemente malo con la periodizaciéon. Lo que esta mal es el grado de dominio
que alcanza en la institucion literaria, especialmente en las licenciaturas. Ahora en Estados Unidos
el noventa por ciento de los trabajos disponibles para profesores de literatura se definen a si
mismos con una nacién y un periodo. Este predominio se refleja en las asociaciones profesionales
(la asociacion de estudios victorianos, la asociaciéon de estudios modernistas, etcétera) y en las
revistas académicas. Y de este modo afecta a todo el aparato en como adiestramos a los
estudiantes de licenciatura, pues tener que “pertenecer” a un periodo significa dominar un pufiado
de textos, ciertos modos de lectura, una cierta historia de la critica, una cierta forma de pensar
sobre literatura como una funcion de la historia, y asi sucesivamente.

En Sobre los mundos literarios propongo que intentemos desarrollar conceptos histoéricos y
transhistéricos que nos permitan generar marcos internos e institucionales en los que las
limitaciones de los diferentes modelos de periodizaciéon sean mas nitidas. Ahora estamos viviendo
en un mundo en el que so6lo se puede beber, pongamos como ejemplo, un Burdeos. Y yo digo que
nos ayudaria a comprender mejor el Burdeos si pudiéramos también beber un Rioja o un Barolo.
El truco no es solamente tener esas bebidas, sino desarrollar estructuras institucionales: nuevas
revistas, nuevas asociaciones, pero también nuevas formas de contrataciéon y preparacion de
estudiantes. Tener una variedad mas amplia de contextos historicos y no historicos para el estudio
de la literatura nos permitira ver y vivir, de una forma cotidiana e institucional, las ventajas y
debilidades de nuestros conceptos historicos. Esto nos haria ser pensadores de la literatura mas
cuidadosos, y quizas, mas ambiciosos también.
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A.L.: En su libro menciona la teoria del actor-red. ;Como podria ser util en el estudio de
la literatura?

E.H.: Lei mucho de Latour entre 2001 y 2003 y pensé que su ruptura de las barreras ontologicas
entre sujetos y objetos seria tutil para que yo avanzara. En términos de analisis de la esfera social,
el reconocimiento de que toda accion social circula entre una amplia variedad de actores humanos
y no humanos parece una idea crucial para el analisis de la cultura (también encontramos este
sentido del objeto como algo codificado o personificado en la vida social en The Body in Pain de
Elaine Scarry, por cierto).

No habia pensado en como la TAR podria ser ttil para el estudio de los mundos literarios.
Tu pregunta me permite reconocer que uno de los objetivos fundamentales de mi libro es
reivindicar de la manera mas fuerte posible el papel de la obra de arte como un actor en la
produccién de conceptos de “mundialidad” (tanto como un almacén para la fuerza social como un
generador de fuerza social. En este sentido supongo que soy mas latouriano de lo que reconozco,
y podria decir que uno de los objetivos de la obra es animar a los académicos de la literatura a
reconocer que conceptos como “mundo” o “globalizacién” (o “mundializaciéon”) o “literatura
mundial” no habitan en algin espacio conceptual “fuera” de la literatura, sino que mas bien
pertenecen al mismo campo general de la literatura.

Al mismo tiempo quiero decir que la “red” de la TAR aparece mucho en mi trabajo mas
reciente. Mi proximo libro sera un regreso a la lectura atenta, con un énfasis en el uso de
conceptos desarrollados en Sobre los mundos literarios para desarrollar un sentido histéricamente
rico sobre como los analisis del mundo (lo que yo llamo “cosmografia”) pueden funcionar bien
cuando se aplican intensamente a obras de arte individuales.

A.L.: ;Propone una tipologia de los mundos literarios? Ha hablado de tres modos en su
libro: el realista, el romantico y el modernista. Quisiera saber si su modelo es
complementario con la poética que Lubomir DolezZel desarrolla en el libro Heterocéosmica.
E.H.: La diferencia entre lo que estoy haciendo y lo que DolezZel lleva a cabo estriba, creo, en las
ambiciones tipologicas menos sistematicas de mi obra. Una de las cosas que le ocurren a las
personas que desarrollan conceptos demasiado rigidos (Northrop Frye es otro buen ejemplo aqui,
pero incluso alguien como Gérard Genette, cuya obra admiro, tiene este problema) es que la
rigidez de los conceptos, y su ambicion tipologica (especialmente en Frye, algunas veces en
Dolezel) hace que sea dificil, si no imposible, que otras personas lo usen. Estoy intentando escribir
una obra que sea facil de aceptar por otras personas, y también facil, a largo plazo, para que otros
vayan mas alla de mis propias limitaciones.

La manera mas simple de describir lo que hago es decir que estoy intentando escribir una
historia de los conceptos de mundo. Pero mas que escribir sobre conceptos abiertamente
expresados acerca del mundo (como cuando Galileo, por ejemplo, nos cuenta lo que piensa sobre
el mundo), quiero sostener que todas las obras de arte desarrollan formalmente conceptos-de-
mundo (incluso cuando no usan la idea de mundo tematicamente). De este modo, voy a usar las
cualidades-de-mundo formales de las obras de arte como un representante para mediar y evaluar
la historia de los conceptos de mundo de forma mas general. Para hacer eso, tenia que realizar dos
cosas:

1) Desarrollar un conjunto de herramientas analiticas que pueda usarlas cualquiera para describir
y comparar la “mundialidad” a través del campo entero de la produccién cultural, desde lo estético
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a lo real (y esto es lo que hacen en la primera parte del libro los conceptos de amplitud,
dinamismo y estructura metadiegética).

2) Sugerir que esos conceptos, como otros cualesquiera, también deberian historizarse: pensamos
la mundialidad estética como una reacciéon (y anticipaciéon) de la posicion social en la que el
mundo de la obra se inscribe. Por ejemplo, puedes pensar sobre cémo la obra de arte refleja las
estructuras basicas de una posicién como “globalizacion”, después de todo casi es una cosmologia
para los miembros de una élite neoliberal global. Aqui la diferencia entre Sobre los mundos
literarios y casi todo lo demas es que mi énfasis no es en el reflejo “tematico” de la obra (una
novela sobre inmigrantes viviendo en Madrid refleja la globalizacion en este sentido), sino en las
cualidades “formales” del mundo imaginado en la obra. Sugiero que todas las obras de arte que
generan mundos (que son casi todas las obras de arte) hacen eso controlando e imaginando
estructuras formales (las cuales pueden describirse con los conceptos de amplitud, dinamismo,
etcétera), que son ellas mismas un reflejo de las visiones de mundo normativas que operan en el
mundo real.

Para decirlo de nuevo y de forma mas simple: lo que propongo es un anélisis historicista de
los conceptos de “mundo/mundialidad” [worldedness]. Podrias hacer algo igual con los conceptos
de Dolezel... si los historizas. Supongo que una gran diferencia es que desarrollo mis conceptos
con ese objetivo en mente, y asi éstos me parecen mas utiles para la tarea que me he marcado, la
cual considero, critica y politicamente, muy urgente.
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ENTREVISTA CON JONATHAN HART

Profesion: Profesor de la Universidad de Alberta
Obras destacadas: Fictional and Historical Worlds
Palabras clave: Mundos ficcionales, mundos historicos
Fecha de realizacion: 11 de diciembre de 2012

ANDRES LOMENA: La teoria de los mundos posibles en la teoria literaria naci6 en los
ochenta. Segun el Living handbook of narratology, los pioneros fueron Thomas Pavel,
Lubomir Dolezel y Umberto Eco. Tengo que admitir que acabo de descubrir On literary
worlds (2012) de Eric Hayot y su libro Fictional and Historical worlds (2012). Después de
mas de veinte afos, parece que no tenemos aun una teoria de la ficcionalidad unificada.
La narratologia ha madurado, pero no tenemos una “ficcionologia”. En su opinién, ;por
qué los mundos posibles y los mundos ficcionales son algo marginal y periférico en la
teoria literaria? Es contraintuitivo: hablamos, como lectores y como criticos, del
universo de Alice Munro o del mundo de Douglas Coupland, por citar a dos novelistas
canadienses.

JONATHAN HART: Las teorias completas que alcanzan unidad, unificacién y universalidad son
terriblemente dificiles de conseguir. La mimesis (la representacion o imitacion) es importante para
la relacion entre las palabras y el mundo; la poesia, la filosofia y la historia van por una parte y la
realidad por otra si se es menos optimista sobre el conocimiento de la realidad. Los antiguos
griegos no podian aceptar la mimesis, la cual parece ser creativa y activa y no un simple reflejo
pasivo del mundo. Algunas veces Aristéfanes y el aspecto comico de la mimesis podian perderse
en medio de discusiones sobre posibilidad, probabilidad, ficcion y mundo.

Aristofanes es un buen lugar para empezar de modo distinto al habitual, que suele ser
Platon. En mi libro mas reciente, Imitacion textual, trato algunas de estas cuestiones, pero puedo
intentar resumirlo aqui. En Las ranas, Aristofanes considera la tragedia dentro de la comedia. En
la obra, que implica un descenso al inframundo, Pluto pide a Dionisos, disfrazado como Heracles,
ser el juez de un concurso para determinar quién es el rey en el arte de la tragedia, un género que
mas tarde llega a ser el corazon de la poética aristotélica, a menudo en detrimento de la comedia.
La critica literaria anida en el corazon de esta comedia. En este juicio o certamen, Esquilo ve al
poeta como transformador del mundo, creando nobles guerreros y beneficiando a la sociedad.
Dionisos ha venido a por los poetas tragicos en el inframundo para pedir consejo y que asi Atenas
pueda sobrevivir y continuar sus fiestas. La poesia, entonces, es un bien social necesario para la
supervivencia y prosperidad de la polis. La relacion entre el arte y el mundo es crucial: habla de la
belleza y el estilo, pero también de las consecuencias morales. Parece que, antes de Platon, los
usos de la mimesis eran tan diversos que no hubo ningtn desarrollo tnico ni lineal.

En la Apologiay en el Ion, Platon cuestiona la autoridad y la sabiduria de los poetas. Platon
mismo representé diferentes visiones de la mimesis en el movimiento dramatico que fue el
didlogo de La Republica. En el libro VIII, los poetas tragicos son puestos en entredicho por elogiar
la tirania. Platon intent6 desplazar a Homero como el centro de la educacion griega, intentando
reemplazar la poesia por la filosofia, con su énfasis en la razon y la justicia, porque la filosofia
permitiria al individuo tener un alma apaciguada que le haria ser un buen ciudadano de la
republica. En el libro X, la belleza en la poesia pasa a ser algo que no contiene lo bueno y lo
verdadero. Lo tnico valioso de la poesia para la republica es que celebra lo divino y elogia lo
virtuoso. Aristoteles no define la mimesis extensamente y reduce el campo filoséfico de Platon a
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las artes miméticas de la danza, la musica y la poesia. Her6doto ha usado la mimesis en un sentido
practico y Longino introdujo lo sublime persuadiendo o transformando a los oyentes de la poesia,
asi que hay una dimension estética y otra ética en las palabras.

No quiero fustigarte demasiado con los antiguos, pero estamos en una situacion similar en
la que ciertas visiones de la poesia, la narrativa, la ficcion, la filosofia y la historia viven en
competiciéon (agonistica) y no hay un camino universal o teoria del todo. Doreen Maitre,
Martinez-Bonati, Eco, Dolezel, Pavel, Jerome Bruner y otros han hecho importantes
contribuciones a los estudios de lo posible, que Leibniz empez6 rigurosamente y los filésofos lo
han seguido desde entonces. El cambio ha sido de los mundos posibles a los mundos ficcionales.
Bruner, por ejemplo, tiene el punto de vista de alguien que esta interesado en la psicologia, la
teoria y la educacion. El vuelve a la vieja pregunta filoséfica de la induccién y la deduccion,
diciendo que hay dos caminos para discutir la narrativa o la historia. Diria que la narrativa puede
estudiarse de distintas formas, por ejemplo, mediante la retdrica, la estructura y a la luz de los que
vinieron después del estructuralismo. También sugeriria que como las historias se cuentan, leen y
teorizan de diferentes maneras, no es sorprendente que la naturaleza de teorizar la narrativa en la
historia, la filosofia y la poesia (la literatura, como la llamamos hoy) impliquen también
diferencias y no un tnico camino. La literatura y la explicacion tendran que ver con las palabras y
el mundo, la ficciéon y la verdad, la imaginacion y la realidad. Somos activos en la mimesis y
somos parte del proceso que es creativo y reflexivo.

Como pluralista, ironista y escéptico (si es que tienen que existir etiquetas o indicadores),
veo mis propias limitaciones en preguntas sobre narrativa y ficcién hasta el punto de decir que la
narratologia, la ficcionologia o la poética nunca podran estar completas. Las personas pueden, y
quizas debieran, buscar teorias unificadas, pero a menudo encontramos diferentes herramientas
con las que trabajar mejor en diferentes contextos. Por ejemplo, mas que una competicion, hay
una coexistencia de distintos métodos para distintos problemas. La fisica de Newton parece
adecuada para lo sublunar, pero necesitaba funcionar mas alla de la luna. Somos como “asintotas”
e intentamos acercarnos al entendimiento, sin alcanzarlo. No obstante, es importante intentar
comprender mejor la ficcidon y la narrativa.

No estoy seguro de por qué la linea que va de Leibniz a Pavel y mas alla no se conoce
mejor. Ciertamente, encuentro el trabajo muy atractivo. Pensaba que el movimiento de los
mundos posibles hacia los mundos ficcionales habria captado mas atencion. De todos modos, la
razon para discutir este tema estriba en su importancia y no en su capacidad de persuasion. Los
filosofos tienden a pensar mas sobre posibilidad que sobre ficcionalidad. Lo que me interesa es la
textura de la ficcion, incluso cuando ésta se traslada a la cultura o el contexto. Reducir la literatura
a las proposiciones filosoficas o al contenido historico puede ser valioso, pero no contempla todos
los contornos de la literatura. Es vital tener a tedricos de la literatura en este campo de los mundos
ficionales e historicos y no ceder el campo por completo a fil6sofos e historiadores.

Hablamos de los mundos de un autor una vez que entramos en el tiempo que poseemos
cuando éramos nifios pequefos. Este es un mundo de relaciones y analogias, de ser y estar fuera
de si a la vez. Me parece que esos mundos son dentro y fuera (asi que los mundos de Alice Munro
y Douglas Coupland se relacionan con Canada, pero también forma otro mundo posible de
imaginacion que esta, en otro sentido, separado del pais). Los textos son espejos creativos del
mundo, espejos que reflejan y cambian la imagen, como, en cierta forma, los espejos convexos que
usaba Vasari para pintar su autorretrato. Asi, el espejo de la naturaleza de Hamlet no puede ser
nuestro espejo mas que en un sentido restringido; él habla cuando los espejos eran diferentes y
Shakespeare le da las palabras, y el actor las expira sobre los oidos de la audiencia, incluso
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después de que Shakespeare se haya ido, y ese drama del significado es como aquel al que
Shakespeare se referia en sus sonetos 18 y 55.

A.L.: Lubomir Dolezel ha publicado Possible worlds of fiction and history en 2010. Sus
libros tienen titulos muy parecidos. ;Tienen argumentos parecidos? ;Ambos estan
contra Hayden White y su “texto historico como artefacto literario”? ;Por qué es tan
importante determinar los limites entre la historia y la ficcion?

J.H.: En este libro, Dolezel completa una labor significativa desde hace décadas. Pienso que tiene
sentido para Dolezel desafiar la metahistoria de Hayden White y el giro lingiiistico y postmoderno
en las discusiones sobre la metaficcion y las relaciones entre ficcion e historia precisamente
porque White y la postmodernidad han sido tan exitosas que se han convertido en la ortodoxia. Al
igual que White ret6 a la ortodoxia existente, DoleZel puede desafiar a White como parte del
nuevo orden establecido. Lo digo como admirador de White, del que hablaré mas adelante, pero
también como alguien que valora la obra de DoleZel. El y Pavel, por ejemplo, no siempre estan de
acuerdo, pero ambos son fundamentales para el debate de los mundos ficcionales. Admiro a los
dos y he aprendido de ellos, y en cambio he llegado hasta aqui desde un punto de vista diferente.
Puede que esté mas cerca de Pavel, a quien tuve el placer de conocer y escuchar en unas charlas a
finales de los ochenta, porque también novelista. Sin embargo, creo que hizo su tesis doctoral en
Paris a finales de los sesenta y principio de los setenta en medio de la semidtica textual, asi que el
estructuralismo le influyé mas que a mi. Pavel, al igual que Ross Chambers, desarroll6 una vision
flexible de estructura y del estructuralismo y mas tarde, después de Fictional worlds, Pavel recalco
la diversidad de los periodos culturales. Yo me parezco mas a los bordes mas difusos del
estructuralismo y los movimientos que generd (como Room for Maneuver de Chambers), aquellos
que tenian en cuenta la textura y la individualidad de un texto literario incluso si hay una red mas
amplia de convenciones genéricas.

Como poeta y como historiador cultural e intelectual, y como critico literario o tedrico, he
aprendido de mucha gente y no hay espacio para recordarlos aqui. Hasta donde soy capaz, intento
reconocer mis deudas en los agradecimientos y notas al pie, por lo que no podria haber escrito lo
que he publicado sin Leibniz, DolezZel, Pavel y otros. Me complace tu observacion sobre el libro de
Eric Hayot, a pesar de no haberlo leido ain, pues intenta continuar un debate vital. De lo que he
comprendido de la obra de Hayot es que esta intentando abrir nuevos caminos para ver la relacion
entre mundos literarios e historicos y que esta interesado saber como la historia literaria se
institucionaliza. Siempre pienso que todos nosotros, incluso si intentamos hacerlo de otro modo,
no podemos mas que ayudar a traer problemas y mas textos.

Admiro mucho la obra de los semioticos y los estructuralistas, para los que tenia sentido
intentar ser cientificos en la era de la ciencia (al menos como una de las elecciones abiertas a los
humanistas o académicos de humanidades). No estoy realmente entrenado en eso. Soy un poeta y
un historiador de la cultura que se formo en la lectura atenta y la retorica.

Uno de mis profesores fue Northrop Frye, que estaba interesado en el género y la
estructura pero no era un estructuralista en el sentido de los tedricos de la Europa central y la
Europa del Este. Mi obra es a veces diferente de la de Frye porque he analizado textos individuales
en relacion con el lenguaje, la textura de las palabras. Salvo algunos otros poetas que trabajaron
en aquella época en Anatomia de la critica de 1957, no me siento amenazado por la devocion de
Frye de hacer una lectura de la poesia como un Poema con P mayuscula. Su obra fue necesaria y
de gran ayuda. Frente a la acusaciéon de su ahistoricismo, fue una obra tanto tedrica como de
historia literaria. Quizas porque empecé como poeta y como estudiante de historia, que estudié
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tanta historia como literatura, y como he escrito historia, critica literaria y libros de poesia, veo
que Frye es tan necesario como I. A. Richards, William Empson, T. S. Eliot, W. K. Wimsatt o Helen
Vendler, que han sido vitales en su atencion a los textos literarios, especialmente para la lectura
atenta de los poemas.

Hayden White, a quien admiro, debe algo a Frye y otros, como nos pasa a todos, pero hizo
una gran contribucion e influy6 mi trabajo sobre la historia y Shakespeare en los setenta y
principios de los ochenta, especialmente gracias a su Metahistoria de 1973. Creo que lo que White
escribioé en los setenta necesitaba ser dicho como un correctivo al ignorarse cémo los textos
histéricos son construidos como artefactos verbales. Después de todo, algunas de nuestras
disciplinas se desarrollaron en las universidades alemanas o por personas que escribian en el siglo
XVII, como Voltaire o Hume, que podian considerarse escritores. Voltaire escribid historia,
literatura y filosofia. Derrida también nos hizo un favor al sefialar nuestro uso de la retérica y el
lenguaje como un limite y una herramienta de la filosofia. En otras palabras, White y Derrida
ayudaron a mostrar las ficciones de la historia y la filosofia. No deberiamos sorprendernos. La ley
es vital para una sociedad libre, pero hay ficciones legales, y Platon ya sefial6 hace mucho que hay
un vacio entre la justicia y la ley. Esto no significa que necesitemos renegar de la historia o de la
filosofia porque compartan ficciones con la poesia o la literatura. Todo lenguaje tiene sus
esquemas retoricos y sus tropos.

Veo que tanto White como Dolezel proponen ideas diferentes, pero no por ello dejan de ser
sugerentes. Como sabes, en Fictional and historical worlds, sefialo que Dolezel ha hecho una
contribuciéon fundamental al desarrollar una tipologia de los mundos ficcionales, y pienso que
Dolezel hace bien al sefialar el camino de vuelta hacia la mimesis. Una de mis estudiantes
doctorales uso6 con cierto éxito a Dolezel para su interpretacion de Hamlet.

Recuerdo que di una charla en Dinamarca sobre los textos y el mundo a mediados de los
noventa y alli estaban convencidos de que los indicadores ficcionales habian resuelto muchas
cuestiones sobre la relacién entre las palabras y el mundo. Puede que hayan visto algo que yo no
veia (lo que es posible en vista de lo ciego que puedo llegar a estar). Como aun admiro la obra de
White, pensaba que estaban haciendo lo que con frecuencia ocurre con los maestros, a los que se
lleva a los extremos, como por ejemplo, tomando al pie de la letra a Jacques Derrida, como si todo
lo que hay en el mundo fuera verbal, que la realidad esta hecha de palabras y que no hay nada
fuera del texto. Quizas regresamos a algin tipo de Edad Media reconfigurada segun la cual el
mundo era un texto. Dije a mis anfitriones en Dinamarca que, dada la falsificaciéon de los diarios
de Hitler y otros textos, es dificil saber si algo es un texto ficcional o de no ficcién sin ciencia,
fechas y contexto, y que su estatus en relacion al mundo depende de esos problemas. Para volver a
la cordura hice un poco como Samuel Johnson, cuando dije en el turno de preguntas en
Dinamarca: “Un cuchillo en el cuello no es lo mismo que un texto sobre un cuchillo en el cuello”.
Quizas so6lo a través del texto alguien aprendera que estoy sangrando, pero eso no es lo mismo
que la sangre en mi mano.

Aunque Jesus de Nazaret, Juana de Arco y Martin Luther King estén muertos, ellos
estuvieron vivos. Aunque no haya rastro de sus cuerpos en algunos de los fallecidos, ellos
vivieron. Para la mayoria de los humanos, especialmente para los pobres y los iletrados, no ha
habido rastro de su existencia, lo cual puede ser una de las grandes tragedias de la historia, pero
podemos (a través de varias formas de evidencia, incluyendo los textos) intentar entenderlos
incluso si hemos perdido sus individualidades, lo que es otra tragedia para nosotros en la era de
los derechos individuales. Para el Holocausto, por ejemplo, necesitamos recordar, especialmente
después de que las ultimas victimas mueran. De algin modo, puede haber sélo rastros, incluyendo
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fragmentos de textos. Esto puede ser cierto en todos los genocidios. El dolor y el sufrimiento
necesitan recuerdos y representaciones (conmemoraciones, si se quiere), pero esto es un tema
delicado cuando las representaciones pueden malinterpretarse tan facilmente (un poco como el
hecho de “confundirse” esta ligado al reconocimiento). La poesia, como la historia y la filosofia,
escribe sobre el mundo, y los imperativos éticos y estéticos estdn mezclados. Somos otros para
nosotros mismos, y nuestros propios yoes y sus historias pueden ser extranos para nosotros
mismos. La infancia es una parte de nosotros, pero desde una gran distancia. Asi, comparto cosas
con Dolezel y White (los textos tienen formas y textualidad, pero también estan relacionados con
un mundo en el que las personas actiian con consecuencias morales). Platon fue tanto un poeta
como un fil6sofo y él conocia la seduccion de la poesia tan bien como la persuasion retorica de los
sofistas. Ni Aristoteles ni Philip Sidney dieron a la historia el trato merecido. Estamos ansiosos
por comprender: necesitamos todas las herramientas, lenguajes y culturas a nuestra disposicion
para hacerlo en las ciencias sociales, las humanidades y las artes.

A.L.: La tipologia semantica de la ficcion de Marie-Laure Ryan podria explicar un amplio
abanico de historias: la ficcion historica, la ficcion verdadera, la autoficcion, etcétera.
Con sus categorias es facil entender novelas como El cementerio de Praga de Umberto
Eco. Eric Hayot ha intentado algo parecido con sus conceptos de amplitud o dinamismo.
;Ha intentado desarrollar alguna tipologia?

J.H.: Las tipologias que describes de Ryan y Hayot son caminos de los mundos ficcionales que
ayudan a los lectores, los estudiantes y los tedricos para entenderlos mejor. Kendall Walton,
Marie-Laure Ryan y Thomas Pavel ven a los lectores como aquellos que personifican el cruce de
fronteras entre lo factual y lo ficcional y asi, reduciendo distancias, toman conciencia de esos
bordes. Que alguno de nosotros pueda llegar con una tipologia definitiva es dudoso, pero todas, al
igual que los ensayos, nos hacen movernos hacia adelante.

Mencionas a Umberto Eco, y me gustaria hablar un poco de su contribucién como escritor,
que es como Eco nos ayuda a entender la relacion entre historia y ficcidn, texto y mundo y su
ficcion y no ficcion. La novela El cementerio de Praga, publicada en 2010 y traducida al inglés en
2011, juega con los limites dentro de la ficcion y entre la ficcion y el mundo. Eco mezcla
personajes de la historia con un protagonista ficcional, Simonini, cuyo diario de 1897 es la base de
la novela. Este es el tipo de cosas que hace Shakespeare en sus obras, por ejemplo, creando en
Enrique IV el mundo ficcional de la Taberna de la Cabeza del Cerdo dentro del mundo histérico del
drama, el cual, por supuesto, es su propio mundo ficcional (una especie de oximoron de “historia
ficcional” o “ficcion histérica”). Eco también utiliza la intertextualidad con el Joseph Balsamo de
Alejandro Dumas y su intertextualidad interna en la falsificacion de Los protocolos de los sabios de
Sion, primero publicado en Rusia en 1903, supuesta reuniéon de lideres judios planeando la
dominaciéon mundial y muy importante para el antisemitismo de Hitler y la solucién final. En
1921, The London Times expuso Los protocolos como falsificacion. Al igual que en El nombre de la
rosa, Eco combina teoria y practica, lo ficcional y lo historico para explorar el misterio de la vida y
la vida del misterio, de una forma exploratoria, nebulosa y artistica, y no como un dogma. Lo dejo
aqui, pero la brillantez de Eco como escéptico, como escritor y como tedrico de la semiotica
contribuyen a nuestro entendimiento de los mundos posibles y ficcionales y también a entender el
papel de la historia en la ficcion y el de la ficcion en la historia.

Eco, el escritor, nos ayuda a descubrir al Eco teodrico y viceversa. Eso es parte de mi
tipologia de la teoria y la practica. La literatura hace que leamos el mundo y el mundo hace que
leamos literatura. Eco logra diferentes audiencias con cada tipo de texto que hace. Necesitamos
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todas las herramientas que podamos encontrar. La division entre ficcion e historia es parcial:
necesita hacerse, pero cada una hace que la otra sea mas completa, al menos en circunstancias
ideales. Como escritor, tedrico e historiador, pienso que una tipologia de la teoria y la practica nos
ayudan a comparar varios mundos reales y literarios.

Por ejemplo, como historiador, me doy cuenta de que la historia de la historiografia tiene
continuidades y discontinuidades. La escritura de la historia es una historia del pasado, pero
también una historia sobre acontecimientos, asi que la historia no son los acontecimientos en si
mismos sino su representacion, que nos devuelve a la relacion entre las palabras y el mundo. La
historia trata también sobre la investigacion tanto como sobre historia y retérica. Parte de esa
investigacion es como un estudio sobre la verdad y la justicia en el derecho. Importa qué ocurrié
aunque es dificil, por no decir imposible, descubrir o reconocer. Si investigamos a un criminal de
guerra, es vital descubrir qué pasd. Las vidas de los muertos son preciosas y aquellas que tienen
menos voz son quizas las mas preciosas de todas, y es nuestra obligaciéon y deber volvernos como
ventrilocuos porque esas historias necesitan ser contadas y que estén basadas en experiencias
reales. Esta tarea es improbable y dificil, pero necesita intentarse a pesar del vacio entre las
palabras y el mundo. Necesitamos intentar resolver el género del texto (derecho, literatura,
historia u otros campos) porque cada uno tiene sus convenciones y sus expectativas y el tipo de
documentos que nos cuenta la traduccion del mundo a las palabras, el tipo de representaciéon que
queremos. Nos queda el problema de saber que la palabra no es el mundo, pero es una de las
formas con las que estamos intentamos aprehenderlo. La arqueologia y las matematicas son otras
formas de hacerlo.

Como poeta, la tipologia puede ser diferente cuando el reino de la imaginacién y la
connotacion arrojan significados, si uno es afortunado y persistente, al menos en poetas como
Esquilo y Shakespeare. La ficcion del texto, como Shakespeare escribe en los sonetos 18 y 55, son
el aliento y la mirada dramatizadas en el lector, lo que hace inmortal al joven poeta. El texto
sobrevive como monumento fisico de la época, al menos para vanidad del autor. Para tales poetas,
al menos los de la magnitud de Shakespeare, no es un motivo de gloria sin mas. Uno puede ver
por qué Aristoteles o Philip Sidney pusieron los universales de la filosofia y la poesia por encima
de la historia, no importa cuan brillante fuera. Pero también se puede decir que Herddoto y
Tucidices han permanecido como grandes monumentos a su época, asi que escribir (ya sea
filosofia, historia o poesia) es lo que hace que perduren los acontecimientos y las vidas de las
personas. La seduccion de las palabras puede levantar y mover el mundo que representan.

Pero las palabras no son el mundo. Por tanto mi tipologia es tedrico-practica e insiste en
que aunque toda escritura esta llena de palabras, hay diferencias, como Aristoteles sefiala en su
Retorica, entre los diferentes tipos de escritura. Her6doto, Platon y Euripides pueden contarnos
algo distinto, y los necesitamos a todos para llenarnos de verdades profundas y sabiduria. Leemos
la verdad ficcional e histérica, y a pesar de que se solapan, esta tipologia nos permite distinguir
una de otra, y parad6jicamente, dar forma a su compafiera de viajes.

A.L.: ;Por qué la anagnorisis es central en la literatura y la historia? ;Podria darnos
ejemplo de lo que ha llamado “el efecto Osiris” y “el efecto Lazaro”?

J.H.: La anagndrisis o reconocimiento es importante en la literatura, como sefial6 Aristoteles en su
reflexion sobre la tragedia. Ese reconocimiento se produce en el personaje y en la audiencia, lo
que quiere decir que el protagonista puede aprender sobre su situacion aunque la audiencia ya
sabe eso, lo que es una ironia dramatica. Esto produce un movimiento que va de la ceguera a la
vision, o de la ignorancia hacia el conocimiento. La audiencia contempla ese vacio entre su
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conocimiento y el del protagonista, y quizas, por analogia, ellos se den cuenta de que sus propias
vidas les son desconocidas hasta que se desenvuelven como parte de un plan divino o, para
quienes no piensan asi, de acuerdo con la naturaleza y quizas la sociedad. La peripecia y la
anagnorisis son como un rostro que el autor y la audiencia comparten (un momento de
autoconocimiento o conocimiento que se da durante la accién), a veces a través de la ironia
dramatica y del despertar del personaje.

La cuestion de la ignorancia y el conocimiento, claves para la vida del individuo y la
sociedad, es vital en la literatura. ;Qué aprendemos de la literatura? ;Qué reconocemos en ella?
Platéon diria: “No demasiado”. Los poetas, para él, arrebatan el buen juicio y crean un desorden en
el alma y en el gobierno y atentan contra la verdad y la justicia del individuo y de la republica.
Aristoteles fue mas empirico y vio la importancia del reconocimiento en la tragedia, un arte
elevado que merece contemplarse incluso y que queda cerca de las verdades universales de la
filosofia. Philip Sidney mantendria que la poesia, a través de sus particularidades y sus imagenes,
lleva a la gente hacia la virtud.

En la historia, el reconocimiento puede funcionar como una forma de moverse de la
ignorancia al conocimiento. Los espafioles, por ejemplo, cuando cruzaron el Atlantico, se dieron
cuenta de que los antiguos estaban equivocados sobre las zonas abismales. El mundo les mostrdo
que las palabras de los textos antiguos podrian ser erréneas y que la autoridad de los textos no
estaba siendo comprobada empiricamente. Los cientificos en la historia, como Copérnico, William
Harvey y Galileo, vieron el error de las formas primitivas de considerar la naturaleza. A través del
entendimiento del derecho internacional y los derechos humanos, asi como de la genética (pero
no me refiero a la ceguera de la eugenesia de los siglos XIX y XX), podemos reconocer las
limitaciones y los horrores del racismo en la historia y en la actualidad. Los sesgos de clase y
género son a menudo desfamiliarizados a través de la perspectiva histérica que consigue
relativizar la ideologia y el dogma en estos asuntos. Aristoteles, en su vision de la mimesis,
comprendio la distancia critica y la empatia antes de que Bertold Brecht lo hiciera a propésito de
la alienacion. Brecht, por supuesto, era inteligente para llamar la atencion sobre el extrafiamiento
cuando se habia amortiguado la mimesis aristotélica para convertir el naturalismo y el realismo en
el nuevo estandar, tan innovador en la generacion anterior cuando se practicaba.

El reconocimiento puede ampliarse en términos de otredad. El efecto Osiris es el
derramamiento de historias en fragmentos a través de los textos. Usaba este término porque Set
mato a su hermano Osiris y dividi6 su cuerpo en piezas que desparramé por Egipto hasta que Isis,
la mujer de Osiris, las encontro, las juntd y lo resucitd, y juntos tuvieron a su hijo Horus, que se
enfrent6 a Set por el trono que habia usurpado a Osiris. Esta es una historia de resurreccion. La
audiencia se identifica con Isis y reconstruye el cuerpo fragmentado de la narrativa hasta
convertirlo en un todo que tenga sentido y ofrezca conocimiento, aunque haya de por medio
narraciones no fiables o historias unificadas de manera mas convencional. Esperando a Godot, por
ejemplo, ofrece repeticiones (recursividad) y fragmentos aparentemente arbitrarios mas que una
historia lineal.

Beckett era un estudioso de Joyce y el efecto Osiris es algo que caracteriza la historia de la
familia Earwicker en Finnegans Wake, donde la narrativa onirica y no lineal y la primera y ultima
frase hacen que el libro forme un ciclo. En otras palabras, el comienzo de la frase que abre la
novela fragmentada puede encontrarse en la parte final de ésta. Algunas novelas aparecian en
revistas literarias en Paris bajo el titulo que ejemplifica el efecto Osiris: “fragmentos de un trabajo
en preparacion”. El cuerpo desmembrado de los fragmentos literarios son un poco como el cuerpo
de Osiris: la audiencia necesita ser como Isis y reunirlos. La novela es tan dificil que el lector (la
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audiencia) tendra que trabajar para alcanzar el reconocimiento, quizas admitiendo la dificultad del
conocimiento en la cadtica voragine entre las palabras y el mundo. El lenguaje de Joyce es tan
profundo y lateral con sus usos multilingiiisticos y el acto de lectura es tan lento por esa
profundidad, precision e intencion artistica que hace que cada palabra sea un fragmento con
sentidos propios, una especie de narrativa congelada en un mar de obras narrativas. Hay mas
obras en esta historia que en el cuerpo de Osiris, asi que es una fragmentaciéon de la
fragmentacion, y el lector necesita una gran capacidad para devolver a la narrativa a la vida como
un todo organico.

El efecto Lazaro es un intento de revivir al autor de su muerte, que certific6 primero
Barthes y méas tarde Foucault, quizas ante el advenimiento de la muerte de Dios que Nietzsche
habia proclamado. Liberar al texto de la autoridad del creador era necesario, pero quizas es hora
de hacer volver al autor, no con toda la autoridad (no hay necesidad de un tirano), pero bajo la
nueva luz de los lectores, sus respuestas y sus derechos. El poeta respira al igual que el lector de
Shakespeare respira, y asi el joven de los sonetos revive como Lazaro y las historias resucitan
como Osiris.

Uso “el drama del significado” para hablar sobre la relacién retérica y performativa en la
que el hablante y la audiencia, el escritor y el lector se encuentran, crean y reflejan algin tipo de
significado o reconocen algun tipo de conocimiento. Desde mi punto de vista, el reconocimiento y
la confusion son dos lados del mismo proceso y uno nunca esta seguro de cual es cual. Esta duda y
escepticismo (esta ironia) nos mantiene a salvo en nuestra busqueda de la verdad, justicia y
belleza vy, si esto suena demasiado pretencioso, sustituyamoslo por algo de conocimiento en un
mar de ignorancia, desgracia, percances y errores que es la vida humana.

En la mayoria de las culturas ilustradas, las personas escriben y leen a su manera cada dia,
asi que hay una tipologia en nosotros como escritor y como lector y una contiene a la otra. Somos
nosotros mismos y otros en el reconocimiento y la falta del mismo, lo cual ocurre mediante la
comparaciéon y el contraste. El descubrimiento artistotélico o reconocimiento contiene unas
lecciones instructivas en el debate de la mimesis. El descubrimiento europeo del nuevo mundo fue
también un desvelamiento en la historia y los textos, una mezcla de reconocimiento y confusion.
Texto y contexto, ficcién e historia pueden tener distinciones, pero se solapan. Esa es la dificultad
de hacer, ver y saber.

A.L.: He leido El giro de Stephen Greenblatt. ;Es este tipo de movilidad cultural lo que ha
intentado describir en su libro o quizas se queria acercar mas a trabajos como
Orientalismo de Edward Said?

JH.: Admiro muchisimo la obra de Stephen Greenblatt. Tiene una escritura y un pensamiento
brillantes. Hace unos veinte afios escribi sobre Shakespearean Negotiations y planteé otros textos
sobre nuevo historicismo. Di charlas en varias universidades inglesas donde intenté interpretar la
obra de Greenblatt, que era sutil y habia cambiado la manera en que mirabamos el Renacimiento,
la literatura, la historia y la cultura. Tuve el placer de escucharle en una conferencia en Madeira
en 1995, donde dio una buena conferencia. Sin embargo, hacemos cosas distintas. Estoy seguro de
que nos ha influido a muchos de nosotros y nos ha ayudado a ver la poética cultural y el contexto
con mayor claridad. La obra de Greenblatt sobre poética cultural es mas parecida a otra obra que
admiro de Carlos Ginzberg, Robert Darnton y Natalie Zemion Davis, historiadores cuyo estilo y
habilidad para contar relatos de la historia cultural es impresionante. No he conocido a Ginzberg,
pero tuve el placer de hablar con Darnton y Davis, y, al igual que Greenblatt, son muy buenos
expresando sus ideas en persona. Una tipologia es importante para una disciplina o cuerpo de
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obras para que respiren y prosperen. La historia camina entre disciplinas y no sélo en los
departamentos de historia, al igual que la literatura no es algo que so6lo esté en el ambito de los
departamentos de literatura.

Como conozco mejor el trabajo mas reciente de Greenblatt, es dificil para mi decir si hablo
de cosas similares a su movilidad cultural. Vi la entrevista que le hizo Charlie Rose cuando
discutian sobre El giro. Era una muy buena interesante ver a Greenblatt reconstruir el papel del
poema de Lucrecio en nuestra cultura. Lo que me hace optimista sobre nuestra cultura es que las
historias, novelas y otros libros sobre el Renacimiento, o lo que los historiadores llaman la
temprana edad moderna, son muy populares. Hay gente generosa como Greenblatt que pueden
contar una historia con conocimiento y estilo sin dejar de ser un consumado critico y académico.
Umberto Eco tiene esa habilidad y pensaba que el libro de Davis sobre Martin Guerre y la pelicula
sobre el mismo tema fueron ejemplares. Me temo que lo que ha llegado a ser un negocio y un
modelo de ciencia en nuestras universidades en Europa y Norteamérica no siempre reconoce la
importancia de esas obras para el reconocimiento de la cultura, no solo para estudiantes y
estudiosos, sino para el publico en general. Esto es una buena forma de movilidad cultural que
Greenblatt escribe y ayuda a crear, al menos desde mi interpretacion.

Maravillosas posesiones de Greenblatt fue un libro importante y habla de mis propios
intereses tanto como del espiritu de los tiempos. En los setenta trabajé en los nativos y la Europa
historica del siglo XVII y he estudiado la historia colonial en francés e inglés en la escuela. Llegué
a los espafioles mas tarde, y me ayudé con la obra de uno de mis mentores, Anthony Pagden, asi
como de otros pensadores como J. H. Elliott. Me gustaba la literatura comparada, la historia y el
derecho desde una edad temprana y me involucré en esos campos cuando ensefiaba en Canada, en
Estados Unidos, Inglaterra o Francia. Estaba interesado en temas coloniales y poscoloniales. Como
venia de los sesenta y los setenta, con hermanos y hermanas més mayores, era dolorosamente
consciente de las injusticias sufridas bajo el imperio en los asentamientos en paises como Canada
y Estados Unidos. Demasiados nativos y afroamericanos vivieron en condiciones horribles por los
prejuicios.

Cuando llegaron los ochenta, me senti afortunado de aprender de algunas de las mejores
mentes en ese campo. Edward Said fue una gran influencia. Hice un seminario con él y me ensefé
algunas cosas importantes, a veces sin que yo me diera cuenta. El daba unos discursos politicos
brillantes y era un gran profesor. Incluso cuando no estaba de acuerdo con él, encontré que él
estaba complacido por hacerme ver las cosas de forma distinta, ayudandome a alcanzar algtn tipo
de conocimiento nuevo. Mi resistencia a ver las cosas de una nueva forma podia ser dolorosa.
Orientalismo, que aparecid en inglés y en francés, era importante para explorar los estereotipos y
los malentendidos culturales. Cambi6 la disciplina. Cultura e imperialismo me ayud6 a pensar a
través de algunos debates en torno al contexto cultural. Compartia con Said un interés en las
culturas angloparlantes y franc6fonas y en la relacion entre la élite colonial y la metropolis.
También en los nativos de los paises y los imperios. Said tenia una gran marca de estilo y me
marc6 su claridad y elegancia. En la historia intelectual y la filosofia, nosotros habiamos leido a
Kant, Hegel, Marx y otros. Los textos, cuando era necesario, tenian que ser dificiles, pero que
fueran accesibles también tenia sus virtudes. Said podia llegar a los estudiantes, a los académicos
y al ptblico. El me permitié ver culturas que no conocia de primera mano, salvo en los textos. Mas
tarde, cuanto mas miraba en mi propio conocimiento, mas me di cuenta de que habiamos estado
en el corazéon de las guerras de religion en Francia, la revoluciéon inglesa y la guerra de
independencia. Habiamos estado al este y al oeste del Atlantico mucho tiempo, pero muy poco en
el nuevo mundo comparado con los indigenas, cuyas historias no han sido escuchadas. Creci en
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un hogar que creia en el progreso de los derechos humanos. Said me ayudé a ver mas conexiones
entre la violencia en Argelia, Vietnam, las calles de las ciudades de Estados Unidos y en otros
lados como un todo (esto fue una comparacion de la movilidad cultural en otro sentido). Los
textos nos ayudan a entender mejor el mundo y el mundo nos ayuda a entender los textos.

Mi tipo de movilidad cultural es mostrar como los Estados Unidos se apropiaron de Coldn,
incluso en los diarios de mujeres de Nueva Inglaterra que eran protestantes y no hablaban
esparfiol; como franceses, holandeses, ingleses y angloamericanos usaron a Bartolomé de las Casas
como parte de la leyenda negra de Espafia en una especie de representacion desenfocada de tu
pais, un gran poder y una influencia duradera en el nuevo mundo; como comparando textos y
contextos del imperio se muestran las pretensiones y limitaciones de cada imperio, que a veces
cambian, como en el caso de la esclavitud y su abolicion. También he estado interesado en la
mediacion, limites, otredad critica alternativa y oposicion desde dentro (el escepticismo sobre el
imperio y la dominacion cultural). Las culturas cambian, asi que la movilidad y las limitaciones
del movimiento de La Malinche, Squanto, Equiano y otros en el periodo colonial son sugerentes e
instructivos como es el poder textual de Harriet Jacobs, Red Cloud, Jean Toomer, Martin Luther
King, Buffy Sainte-Marie y Jeanette Armstrong. A través de la movilidad cultural, un lenguaje o
una cultura lleva a otra. Incluso dentro de un lenguaje, las personas de diferentes formaciones
traen una diversidad de pensamiento: una cultura cerrada intenta acabar con esto. Vemos esto
claramente por comparacion y cuando los textos vienen junto con los contextos. Los textos se
abren al mundo.

A.L.: Muchisimas gracias por sus abundantes y extensas reflexiones.

J.H.: Deseo darte las gracias. Tus preguntas me han impulsado a explorar. Los mundos posibles de
la ficcidn y la historia son distintos, pero se solapan. Son abarcadores. Forma y contenido cambian
y se abren en un proceso sin fin. Las culturas cambiantes de las Américas, por ejemplo, han
alterado el lenguaje, la musica y la poesia. Las letras y la musica del blues, el jazz y el rap sugieren
lo creativos e innovadores que eran los afroamericanos y cémo han definido la cultura
estadounidense. La movilidad de la cultura es lo que deberiamos poder trasladar entre culturas,
con todos los problemas y potenciales que hay entre medio, y ver qué podemos hacer con las
palabras y el mundo cuando quedamos atrapados entre la ficcion y la historia.

El peligro esta en las apropiaciones, malinterpretaciones y faltas de reconocimiento. Pero
alguna comunicacion es necesaria en un mundo en el que lo local y lo global se mezclan, viviendo
en la posibilidad y los limites, entre el dolor y el placer, de lo que Marshall McLuhan llam¢ la
aldea global. El imperio es y no es, para mencionar a Roland Barthes y su suefio de Japén, un
imperio de signos. ;Cual es la fantasia y cual es la realidad? ;Son los signos imperios de polvo?
Quizas los monumentos terminen en ruinas, y tenemos palabras para intentar mitificar o
averiguar qué ocurrid. Después nos quedan las representaciones y como las palabras se relacionan
con el mundo y viceversa. El camino es un camino con bifurcaciones hasta cuando parece un
camino recto de un unico sentido. No es facil la movilidad de culturas entre los mundos
ficcionales e historicos, pero vale la pena como escritores y como lectores. Al menos, eso pienso

yo.
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ENTREVISTA CON CLIVE BLOOM

Profesion: Editor y profesor emérito de la Universidad Middlesex
Obras destacadas: Bestsellers y Cult Fiction

Palabras clave: Literatura popular

Fecha de realizacion: 19 de diciembre de 2012

ANDRES LOMENA: Agradecemos su esfuerzo por mostrar el nacimiento y la historia de
los bestsellers. ;Cuales han sido sus objetivos y preocupaciones en el ambito de la
literatura?

CLIVE BLOOM: He intentado mostrar que la “ficcién popular” y la “literatura” no son divisibles
excepto por una nocidén subjetiva de “calidad literaria”, una idea muy difusa que se suele
considerar (aunque nunca se explique) como real y objetiva en las asignaturas de la universidad.
Las criticas en funcion de las ventas o del género son a menudo muy similares, mientras que
juzgar segun la calidad puede variar bastante. Fui uno de los primeros académicos en este campo
en los afios ochenta.

A.L.: Lei del critico literario David Vifias que el nacimiento de la primera lista de los
libros mas vendidos vino de la mano de Harry Thurston Peck en 1895. Por otro lado,
debemos a Wyatt Tilby la distincion entre bestseller y steadyseller. Me da la impresion de
que aun sabemos muy poco de literatura y so6lo conocemos lo que se ha escrito sobre las
obras canodnicas. jPor qué llegamos tan tarde a la literatura popular?

C.B.: Hemos llegado tarde a la literatura popular en Inglaterra por las bases educativas de
Oxbridge [sobrenombre que se refiere a las universidades de Oxford y Cambridge]. En primer
lugar, el simple esnobismo sobre el gusto de la clase trabajadora retraso el interés. Se repensoé esto
durante el ascenso de las clases medias en la universidad en los afios cincuenta. F. R. Leavis
intent6 crear un tipo de autoridad socratica para las Humanidades donde la literatura inglesa era
central. Se hizo para validar la democracia de la Guerra Fria contra el marxismo soviético y la
cultura pop estadounidense.

Esto cambié a principios de los sesenta, aunque no fue hasta los ochenta y la
deconstrucciéon cuando se vio la falsedad de tales perspectivas. No obstante, el interés en la
cultura de masas, como Factor X, atin se mira por encima del hombro como si fuera algo efimero.
Para entender el género, las especies literarias, los métodos de lectura, las relaciones de género
con los libros y las continuidades historicas o los cambios estéticos, no puedes leer los libros como
artefactos aislados.

A.L.: ;Como se pueden comparar dos bestsellers de distintos momentos historicos? Por
ejemplo, jcomo comparar la influencia de Edgar Rice Burroughs con la de R. R. Martin?
C.B.: Primero tienes que comparar el tipo de obra; jes lo mismo, es algo repetido o ha cambiado?
Luego tienes que mirar el desarrollo histérico de un género y su aceptacion social. Entonces
puedes juzgar si el uso de los recursos literarios son exitosos o no, si esos tropos son meras
repeticiones o suponen desarrollos reales.

A.L.: ;Qué aconseja a los académicos y a los estudiantes de literatura?

C.B.: Necesitamos algunos analisis de los bestsellers en el mercado de masas, como uno sobre
Cincuenta sombras de Grey en el publico femenino y algin anélisis del impacto de las nuevas
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tecnologias en el mundo de la edicién (ventas, nuevos mercados, etcétera). Eso no ha ocurrido
aun. Como me he distanciado bastante de los estudios académicos, al encontrarlos poco
interesantes y estériles, no tengo ninguna sugerencia en este momento.

A.L.: ;Habra una tercera edicion de Bestsellers?
C.B.: Estoy en conversaciones. ;Has echado un vistazo a mi libro Cult Fiction?

A.L.: Agradezco su tiempo y sus palabras.

C.B.: Gracias a ti. Mi nuevo libro, Victoria’s Madmen: Revolution and Alienation, saldra en mayo de
2013.
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ENTREVISTA CON SEAN LATHAM

Profesion: Profesor de la Universidad de Tulsa
Obras destacadas: The Art of Scandal
Palabras clave: Novela en clave

Fecha de realizacion: 21 de diciembre de 2012

ANDRES LOMENA: ;Es la roman a clef [novela en clave] el equivalente a la prensa rosa
actual? ;Cual es el papel del cotilleo en la esfera publica?

SEAN LATHAM: Lo fascinante de la roman a clef es que, a diferencia de las revistas del corazon y
los tabloides, estas novelas siempre pueden leerse de dos formas: como una ficciéon (por aquellos
que no tienen las claves interpretativas pertinentes) o como un hecho (por aquellos que tienen o
creen tener una clave con la que descifrarlas). Esto hace que esas obras sean extremadamente
dificiles de definir o controlar. Asi, fueron ampliamente deslegitimadas como objetos estéticos y al
final se vincularon con las leyes difamatorias de Gran Bretafia de tal modo que los tribunales
dictaminaban que toda novela era un libelo en si misma.

Después de todo, en los casos de injurias la intenciéon del autor no era suficiente como
defensa ya que, antes de que la ley cambiara, una persona podia presentar una demanda por
calumnias si probaba que un tercero (aunque fuera de forma incorrecta) pensaba que la novela
podia contener un retrato de su persona. Esto es tan simple como reivindicar tal cosa: un
personaje ficticio resulta tener mi nombre y un vecino o comparfiero de trabajo cree que se trata de
mi. Incluso ahora, esos avisos legales que encontramos en las peliculas asegurando que ninguna
referencia a personas reales, vivas o muertas, es premeditada, no absuelven por si solos; en lugar
de eso, reducen practicamente a cero la responsabilidad econdémica del autor y del editor,
haciendo una demanda casi inutil.

Y esas advertencias existen, por supuesto, porque muchos de nosotros leemos novelas y
otras obras que pretenden ser sélo ficcion como roman a clefs (como retratos secretos de personas
reales). ;Quién no se pregunta si unos personajes particularmente ruines de una novela, por
ejemplo, no estan basados en una persona real que el autor conoce? Y aquellos que conocen al
autor personalmente a veces reconocen algin aspecto de ellos mismos en un personaje. Resulta
que estoy casado con una escritora, y puedo decir que es una experiencia real y extraina que
cualquier novela que escribe se aleja del suefio de la ficcion “pura” y se dirige hacia un espacio
gris e incierto propio de la roman a clef.

En cuanto a la funciéon de los chismes en la esfera publica, eso estda mas alla de mi
capacidad para responderte. Puedo decir, sin embargo, que esta forma particular de leer libros no
es nueva y apunta a la contradicciéon profunda que es inherente a cualquier concepto de ficcion
entendida como tal. Es decir, la ficcidon no existe en una esfera autonoma sino que esta siempre
ligada a la esfera publica y a las instituciones legales que constantemente negocian las fronteras
entre hecho y ficcion. Mi obra busca dirigir nuestra atencion hacia esos circuitos de recepcion e
interpretacion. La roman a clef enfatiza las raices de este cambio critico precisamente porque no
es una obra auténoma: existe s6lo cuando los lectores, correcta o incorrectamente, reconocen
retratos de personas reales en obras que reivindican ser puramente ficcionales.

A.L.: ;Entonces pretende mostrarnos la “circulacion de la energia social” en las novelas
modernistas?
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S.L.: No estoy necesariamente intentando mostrar la circulaciéon de la energia en novelas
modernistas, sino mas bien cambiar nuestra atencién sobre la supremacia del artefacto estético (o
de su creador) por la del movimiento a través de una variedad de redes e instituciones sociales.
Lawrence Rainey dice en Las instituciones del modernismo que quiere leer un libro como el Ulises
de Joyce sin necesidad de leer sus palabras, siguiendo sus movimientos a través de las
instituciones que lo transformaron en un icono del arte moderno. Estoy interesado en este
procedimiento y por eso la primera parte de mi libro se centra en la ley de difamacion como una
institucion crucial, aunque ignorada, que dio forma al horizonte de la imaginacion estética.

Las instituciones legales buscaron reforzar las fronteras estrictas entre realidad y ficcion
solamente cuando los escritores de principios del XX rozaron los limites de la obscenidad y
crearon grandes obras de arte empujando esas fronteras. Ironicamente, los académicos ignoraron
en buena medida este ataque e incluso buscaron formas de evitarlo gracias a conceptos teoéricos
como la falacia intencional. En pocas palabras, también estoy interesado en destruir la idea de que
el arte ocupa alguna esfera auténoma de la creacion o la contemplacién. Y estoy interesado en lo
que las personas hacen con el arte y como las obras de arte promueven o activan algo mas que la
mera contemplacion o la valoracion estética. La roman a clef es util en este sentido porque soélo
existe cuando los lectores hacen algo de forma activa.

A.L.:: ;Qué opina de la teoria de los mundos posibles en relacion con sus ideas? En
comparacion con lo que acaba de decir, parece una maniobra de distraccion para su
proposito en el ambito de la literatura, ya que los mundos ficcionales de Dolezel o Marie-
Laure Ryan pretenden escapar de alguna forma de la realidad.

S.L.: Tengo cierto interés en la teoria de los mundos posibles y he hecho uso de la obra de Ryan en
algunos de mis escritos sobre el modernismo como un tipo de juego textual. Hasta ahora, sin
embargo, no habia pensado como este modo de pensamiento puede adecuarse con la roman a clef.
No estoy seguro de poder alinear esos conceptos en unas pocas lineas. Dicho esto, pienso que esa
perspectiva tiene un potencial real para pensar en la ficcion como un modo de experimentacion
filosofica y ética. De nuevo, la roman a clef es problematica porque socava la autonomia de la
ficcion y desestabiliza la habilidad de cualquier texto para construir otro mundo posible. Si se lee
en clave, la roman a clef se convierte no en un mundo posible, sino en el real.

Ryan ha escrito sobre lo que ella denomina el “principio de desviacién minima” (o el
principio de coherencia) en la ficcion realista. Con esto quiere decir que al imaginar un mundo
ficcional, nosotros lo poblamos con detalles logicamente consistentes con ese mundo. Asi,
podemos imaginar coches en una calle concurrida para Paul Auster, pero eso estaria totalmente
fuera de lugar en una calle presuntamente atestada para Dickens. En el caso de la roman a clef; el
principio de desviaciéon minima quizas tiene otro tipo de funcién. Si td reconoces la descripcion de
una persona real en una pretendida obra de ficciéon, un lector puede entonces empezar a creer que
todos los personajes en la ficciéon pueden ser convertidos en personas reales (incluso aquellos que
son genuinamente ficcionales). En El arte del escandalo, llamo a esto “el poder infeccioso del
género”, pues tiene la habilidad no sélo de hacernos pensar que todos los personajes podrian
encontrarse en el mundo real, sino que incluso las obras de arte genuinamente ficcionales también
contienen retratos de personas reales.

A.L.: ;Puede usarse este género para ocultar y transformar geografias reales en lugares
imaginarios?
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S.L.: Claro. La roman a clef puede darse en cualquier tipo de obra de ficcion. Es mas, puede ser
incorrecto pensar en ella como un género, pues hay “dramas en clave”, “peliculas en clave” o
“poemas en clave”. Es, mas bien, un principio disruptivo que trata de amarrar cualquier intento de
ficcion a la no ficcion. En este sentido, también seria posible decir que el término se aplica a los
espacios (por ejemplo: Macondo) y no sélo a las personas. En general, no obstante, no creo que
esto sea muy util, en parte porque no hay leyes de difamaciéon que regulen el uso de los espacios.
De esta manera, Dickens podia escribir sobre Londres sin ninguna dificultad real, aunque se
encontraria con serias dificultades legales si convirtiera a Thackeray o Disraeli en personajes de
sus novelas.

A.L.: Desconocia por completo su campo de estudios, que mezcla habilmente literatura y
derecho. No sé si desea recomendarnos alguna lectura y si quiere contarnos en qué
trabaja en la actualidad.

S.L.: Para los teoricos de la literatura, el cambio de atenciéon hacia la manera en que el derecho
negocia el horizonte de la ficciéon ha generado algunas grandes obras. En los estudios modernistas,
ha habido buenos trabajos sobre copyright y sobre la idea de creatividad. Recomendaria, por
ejemplo, la obra de Robert Spoo (un profesor de derecho con un doctorado en lengua), asi como
The Copywrights de Paul Saint Amor. También Pink Pirates de Caren Irr y la reciente coleccion de
ensayos titulada Modernism and Copyright.

Ahora mi investigacion toma una nueva direccion, la de los juegos. Hay nuevos textos
sobre videojuegos y algunos tipos de literatura electronica que ofrecen algunos modelos
provocativos para pensar sobre la circulacion y recepcion de los textos interactivos. Un
videojuego de una consola moderna, al igual que una roman a clef, no es algo estrictamente
auténomo y cambia de forma en funcién de las acciones del jugador. Estoy interesado en lo que
implica pensar en obras modernistas particularmente complejas (como Finnegans Wake) como un
tipo de juego en el que los autores crean restricciones y permisos para jugar con algo mas que
simples palabras auténomas.

A.L.: Muchas gracias por allanarnos el camino hacia el buen entendimiento de la
relacion entre realidad y ficcion.

S.L.: Agradezco la oportunidad de participar en este pequefio intercambio. No habia pensado en la
conexion entre la teoria de los mundos posibles y la roman a clef, pero en realidad me parece
productiva e incluso puede ser un puente entre El arte del escandalo y mi obra actual sobre los
juegos modernistas. Asi que en ese sentido, estoy muy agradecido por el estimulo creativo de tus
preguntas.

88



ENTREVISTA CON FARAH MENDLESOHN

Profesion: Profesora de la Universidad Anglia Ruskin

Obras destacadas: A Short History of Fantasyy Rethorics of Fantasy
Palabras clave: Fantasia, género fantastico

Fecha de realizacion: 23 de diciembre de 2012

ANDRES LOMENA: En primer lugar, enhorabuena por su intensa dedicacion intelectual
a la fantasia. Conocia muchos monograficos sobre ciencia ficcion, desde las obras de
Darko Suvin hasta las de Fredric Jameson, y también habia leido muchos estudios sobre
lo fantastico, pero practicamente nada sobre fantasia, entendiendo este concepto como
algo mas flexible y abarcador que el de lo fantastico. Breve historia de la fantasia 'y The
Cambridge Companion to Fantasy Literature se han publicado en 2012. ;Cual ha sido la
acogida de estas obras?

FARAH MENDLESOHN: Breve historia de la fantasia no levant6 muchas reacciones criticas,
excepto la de decir que me olvidé de X y de Y. Estoy profundamente avergonzada por una o dos de
esas omisiones; en una de ellas quisiera agitar a los criticos por el cogote y decirles: ;Habéis
comprobado sus fechas? ;Coémo ibamos a saber que él seria importante el mismo afio que salio el
libro? (El mismo olvido afectd6 a The Cambridge Companion to Fantasy Literature). Pero lo mas
significativo no son los errores, sino cémo se produjeron.

Para seleccionar lo que era importante, usamos un monton de listas de premios, y aunque
intentamos compensar el tipico libro importante que fracasa a la hora de conseguir premios,
olvidamos que a una de las mayores areas de la fantasia (la épica) rara vez se la reconoce durante
la temporada de premios (aunque eso ha cambiado recientemente con el premio David Gemmell).
Que conste que no me gusta mucho la fantasia épica, pero a mi companero le gusta mucho, asi
que no hubo una decision consciente de marginarla. Lo que se desprende del libro y de las criticas
es que el campo es tan grande ahora que la manera de ver y acotar el mundo de la fantasia es un
problema de perspectiva. Si la mayoria de tu fantasia se compra en tiendas, entonces tus lecturas
estaran dominadas por la épica fantastica o la fantasia urbana. Si la compras por recomendacion
del premio Locus, entonces la nueva y sutilmente provocadora fantasia inglesa (acabo de inventar
este término, por cierto) sera tu objetivo.

Fue esta tltima constatacion, la de que el mundo de fantasia esta ahora hecho de multiples
marcos que se solapan, la que influy6 en la estructura de The Cambridge Companion to Fantasy
Literature. La intencion es que sea un libro para la ensefianza, asi que no es particularmente
radical, de ahi la decisién de no intentarlo todo, sino mas bien tener una seccidén de diferentes
formas de lectura. La secciéon de formas de seleccionar los textos fue parte del “ningun canon sirve
para todo”. Diria que con la excepcién de Brian Attebery, la mayoria de los mejores tedricos en el
campo se estanco en la idea que podrias definir convencionalmente como fantasia. Pienso que es
mucho mas interesante el hecho de que el género se transforme a si mismo, en parte porque la
fantasia es un género menos de tropos literarios (aunque importan) que de lenguaje. Los escritores
de fantasia realmente buenos dan vueltas a lo fantastico mediante el modo de juntar las palabras.
Carezco de su elegancia (nunca he sido una escritora, solamente alguien con cosas que decir) y no
puedo precisar qué es lo que hacen, pero espero que Retoricas de la fantasia sea un paso en ese
camino.

Esto me lleva a mi libro Retéricas de la fantasia. Lo escribi cuando atin estaba en un
departamento de historia. En el momento de su publicaciéon yo ensefiaba escritura creativa. Esto
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ha de significar algo porque aunque el libro ha tenido una acogida diversa entre los académicos
(lo cual esta justificado, ya que es un experimento mental y todos los experimentos mentales
chirrian un poco), también cayd en la comunidad de escritores y ahora parece haber logrado el
premio definitivo: la terminologia que inventé se usa de manera natural, sin citarme. El siguiente
paso es que algun listillo llegue y la revoque, pero atun esta en el paso previo.

Como dijo Michael Swanwick en su critica, lo que Retoricas de la fantasia hizo fue animar a
un escritor a mirar en las obras que no funcionaban e identificar por qué... y también a saber
coémo arreglarlo. Adam Roberts no se equivoca cuando dice que el libro no es una buena obra de
critica literaria; es una caja de herramientas y necesitas una mentalidad de mecéanico para
apreciarla. Muchos fans y escritores la tienen, pero los académicos no tanto, pienso yo. Nunca he
sido una critica literaria (algo que quizas no sepas es que mi doctorado y mi primer libro se llama
La labor humanitaria de los cuaqueros en la Guerra Civil Espafiola), y cuando trabajo en literatura
mi modelo es un tedrico llamado Franco Moretti. Graficos, mapas y arboles (2007) mostr6 lo que
podrias hacer con una columna larguisima de libros si piensas en los patrones que forman.

Hice eso con mi libro sobre Diana Wynne Jones (que escribié alrededor de cincuenta
libros) y con mi libro sobre ciencia ficciéon para nifos y adolescentes (analicé alrededor de
quinientos libros). Me hago cargo de la critica de Adam Roberts de que vemos patrones porque
estamos disefiados para verlos, pero siento lo mismo con la teoria: si impones una teoria en un
texto, implica mutilar todo tipo de partes diferenciadas. Stanley Fish una vez escribié que todas las
teorias funcionan, pero para mi lo interesante de las teorias es justo donde no funcionan.

A.L.: No estoy seguro de si la fantasia contemporanea ofrece analisis criticos o
sociologicos tan interesantes como la ciencia ficcion o la novela negra y policiaca. De un
modo un otro, desde Tolkien y C.S. Lewis hasta los autores actuales, la fantasia épica
puede leerse desde una perspectiva cristiana. ;Constituyen esas consideraciones
religiosas, morales y éticas el armazon estructural de la fantasia actual?

F.M.: Hay dos preguntas aqui y trataré de salir al paso. La primera es sobre la critica sociologica.
No veo por qué la fantasia no puede servir para eso. El campo relativamente nuevo de los estudios
criticos de raza (mira el trabajo de Isiah Lavender) seria un buen lugar para empezar. Incluso en la
fantasia épica, cada vez mas escritores y criticos estan preguntandose cuestiones profundas.
Autores como David Drake y Diana Wynne Jones estan dispuestos a hacer que la fantasia cumpla
ese deseo. Tender Morsels de Margo Lanagan fue una historia mordaz en la que el contexto critico
y social esta en todas partes. Hubo una critica de su relato The Goosle que demostr6 lo que ocurre
cuando los criticos intentan ignorar el analisis sociolégico (la historia se consideré demasiado
horrible, como si la fantasia tuviera que mostrar solo la parte agradable, o al menos sdlo la
violencia considerada aceptable en la ficcion. Un tema era que un nifio habia sido violado; muchas
chicas y mujeres fueron violadas en la ficcion y hubo pocas objeciones literarias).

Hay una ventaja real en no ser cristiana (soy judia), y es que te permite ver mas de cerca el
tema de la fantasia cristiana. Veras que, hasta Lewis, la fantasia cristiana quiere decir algo muy
diferente. En el proyecto en el que trabajo ahora, una historia de la literatura fantastica para
ninos, estoy leyendo en orden histérico (una ventaja de ser historiadora). Hasta los arfios
cincuenta, lo que la fantasia cristiana hacia era ensefiar a los nifios a ser ddciles y apacibles. Habia
pocas aventuras, y los viajes fueron modelados por El progreso del peregrino de John Bunyan, un
texto que creo que esta infravalorado teniendo en cuenta coémo esta obra dio forma al género. El
aspecto de la docilidad tiene poco éxito en la fantasia moderna, pero la estructura del viaje y la
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idea de que habra algo importante al final de la bisqueda se ha convertido en algo fundamental.
Aun asi, seria cautelosa con que s6lo haya un tipo de cristiandad.

Los cristianos que creen en la parusia estin mucho mas interesados en el viaje que en el
destino, lo que los cuaqueros llaman crecer en la virtud. En realidad, puedes ver ese hecho en el
“sindrome del libro intermedio”: todos pasean durante un tiempo y el héroe tiene la oportunidad
de aprender cosas, aunque, al igual que Jesus, pasa una temporada en la naturaleza que son como
los cuarenta anos en el desierto de los israelies. Te juro que con algunas fantasias épicas se percibe
como cuarenta afios. Estoy esperando a que un autor se de cuenta y escriba en tiempo real
(tenemos a Robert Jordan, que empled 23 afios, y George R. R. Martin, que ha tomado 17 hasta el
momento). Eso son escalas temporales del Antiguo Testamento.

Pienso que las personas se apresuran a sefalar la cristiandad como las bases de la fantasia.
Si, los escritores fantasticos han sido importantes, pero la mayoria de los escritores de finales del
XIX eran radicales, marxistas y librepensadores, al igual que muchos de los escritores de
principios del siglo XX. En el siglo XX ha habido escritores judios muy importantes, desde un
autor mainstream como Isaac Bashevis Singer a un escritor popular de género como Peter Beagle.
Ahora tenemos escritores musulmanes incipientes como Saladin Ahmed y Nnedi Okorafor, o
Ashok Banker, un hindd (Nalo Hopkinson es la hija de un musulman converso) y muchos
escritores son simplemente ateos.

La parte mas facil de responder es si los temas que trata la fantasia son los valores morales:
toda ficcion es una exploracion de los valores morales, consciente o inconscientemente. La
fantasia es a menudo mas consciente de eso que otros géneros, pero eso supone un sesgo. Claro
que la literatura esta interesada en los valores morales: lo que es ain mas interesante es lo que eso
significa.

A.L.: En Retoricas de la fantasia, usted ha proporcionado una clasificacion de cuatro
categorias: la busqueda del portal, la fantasia inmersiva, la intrusiva y la liminal.
Quisiera que valorara su taxonomia, si es posible, en relacion con la que establece Nancy
H. Traill en Possible worlds of the fantastic. ;Considera que son compatibles?

F.M.: No he leido este libro (acabo de intentar comprarlo. Maldita sea. Consejo para los aspirantes
a criticos: si quieres que las personas te lean, elige editores que puedan publicarlo a un precio
asequible, y al infierno con el prestigio de las editoriales universitarias), pero no creo que la
compatibilidad sea una forma util de pensar en esto. Tanto las ideas de Nancy Traill como las mias
son filtros. Los filtros permiten que ciertas formas de pensamiento aparezcan con mayor claridad.
Para mi es perfectamente apropiado experimentar con multiples filtros para ver los solapamientos
(porque lo que persiste ante nosotros con independencia del filtro resulta verdaderamente
interesante) y explorar esos desajustes. No creo que haya una tnica teoria verdadera ni una tnica
taxonomia verdadera: por eso Retoricas de la fantasia empieza con una advertencia saludable al
respecto y termina con un reto.

Me gustan la mayoria de tipos de fantasia, aunque el terror nunca ha funcionado conmigo
porque soy demasiado racional: busco el como funciona la obra al final de la experiencia lectora, y
eso es lo que me orienta hacia la ciencia ficciéon mas que a la fantasia para obtener el placer de la
lectura.

A.L.: Hay autores célebres que se hunden en el olvido y otros que alcanzan la fama

repentinamente. ;Tiene alguna explicacion o hipotesis para entender el éxito exagerado
o las modas de ciertos autores y novelas?
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FM.: No lo he pensado demasiado, pero tengo algunas ideas sueltas sin ninguna evidencia
empirica: creo que si quieres ser un escritor mega bestseller necesitas al menos hacer lo siguiente:
A) Producir un nivel de entrada de la ficcion en términos de lenguaje y de ideas. Esto no se
plantea como un sacrificio. A J. K. Rowling y al primer Terry Pratchett pueden leerlos personas
con muy poca idea del género y sin que requiera grandes esfuerzos literarios, aunque Pratchett es
muy inteligente y audaz con el uso de la lengua. Un lenguaje simple no tiene que ser un lenguaje
pobre.

B) Escribe con coherencia y en el mismo estilo, sea una serie o una obra independiente: los
escritores que crean un corpus disperso pueden conseguir un estatus de culto, pero rara vez llegan
a ser un superventas.

Sin embargo, Neil Gaiman rompe con esas tendencias. Le pondria a él y a John Scalzi en la
categoria: “Ayuda si eres totalmente encantador y tienes una presencia on line brillante”.

Pondria una advertencia: ser un bestseller no garantiza la inmortalidad. Con frecuencia, los
libros de culto que pasan de mano a mano y que devoran los gusanos son los que funcionan en la
siguiente generacion, y los nifios llegan a ser bibliotecarios, editores y educadores. Diana Wynne
Jones es uno de los mejores ejemplos de esto, olvidada en los ochenta como una autora “menor”
cuando es una de las autoras mas importantes para nifios de la segunda mitad del siglo XX.
Cuando muri6, la lista de autores que reconocian su influencia en la seccion de comentarios de
Tor.com ocupaba varias paginas.

A.L.: Para terminar, alguna recomendacion o una valoracion final.

F.M.: Mi escritora favorita en este momento es probablemente Frances Hardinge. Si tuviera una
apuesta sobre quién ocupari el estatus de autor de culto en veinte afos, ésa seria mi eleccion. Su
primer libro es una historia picaresca (Fly By Night), el segundo una fantasia urbana (Verdigris
Deep), el tercero una fantasia del genocidio (Gullstruck Island) y su obra mas reciente es A Face
Made of Glass, que no puedo describir sin dejar algo fuera.

Un comentario mas general es que el ambito de la fantasia estd cambiando y no me
apresuraria a mirar las encuestas de los premios Locus o Hugo que acaban de aparecer. Las
encuestas populares estan sesgadas demograficamente y esos grupos suelen ser mas viejos que el
lector real. Sin embargo, es llamativo que en las nominaciones de este afno del premio Hugo habia
jovenes y mujeres de color, de diferentes ambitos y con experiencias muy poco convencionales.
Tengo poco trato con quienes sugieren que el género estd moribundo: pienso que solo esta
volviendo a mutar. Algunos lectores se quedaran atras y otros se adheriran. Eso es lo que deberia
ocurrir en cualquier otro género.
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ENTREVISTA CON ROBERT T. TALLY JR.

Profesion: Profesor de la Universidad Estatal de Texas
Obras destacadas: Spatiality

Palabras clave: Espacio, geocritica, estudios espaciales
Fecha de realizacion: 28 de enero de 2013

ANDRES LOMENA: El filésofo aleman Peter Sloterdijk dijo de su trilogia Esferas que
podria haberse llamado Tiempo y espacio. Usted ha contribuido, junto con Bertrand
Westphal, a crear la “geocritica”. ;Por qué el estudio de las “espacialidades” ha llegado
tan tarde? ;Por qué prevalecieron las “temporalidades”?
ROBERT TALLY: La trilogia de Sloterdijk parece verdaderamente fascinante y espero que sea una
contribucion clave a los estudios del espacio, particularmente con respecto a la arquitectura y a la
geografia critica. Por una parte, el llamado “giro espacial” ha sido un cambio significativo en la
atencion critica. Por otra, es un fenémeno que de algin modo se ha exagerado. Después de todo,
el espacio (Raum) fue bastante importante en la filosofia de Heidegger y en los fenomendlogos,
que supuestamente se dedicaban a los asuntos temporales; estos fenomenoélogos estuvieron
innegablemente interesados en cuestiones espaciales. Sin embargo, es verdad que el espacio fue
algo inferior o menos interesante para la filosofia del diecinueve y para la primera parte del siglo
veinte. En su famosa clase de 1967 sobre la “heterotopia”, Foucault declar6 que, mientras que el
siglo diecinueve estaba obsesionado con la historia y el tiempo, nuestro siglo era la “época del
espacio”. Parte de esta atencion temprana a la temporalidad tiene que ver con el dominio del
modelo hegeliano de la historia y el espiritu absoluto, y también con la visiéon general del progreso
en el siglo diecinueve. Esta vision fue tan fuerte que incluso Darwin tuvo que terminar El origen
de las especies con una explicaciéon vaga y poco convincente sobre como la seleccion natural tenia
algin tipo de plan teleoldgico (jy moral!). En los Estados Unidos, el movimiento progresista
levantado sobre la tragedia de la Primera Guerra Mundial y las circunstancias distopicas de la
posguerra ayudaron a cambiar esa vision del tiempo como un flujo continuo y un progreso
inevitable. Al mismo tiempo, en las artes y las ciencias, nuevos modelos tedricos empezaron a
desplazar a otros. El modernismo esta asociado con frecuencia al tiempo (por ejemplo, la
inevitable mémoire involontaire de Proust), pero también es el género de la “forma espacial”, como
observo Joseph Frank, y gran parte de la temporalidad de la literatura modernista tiene un sentido
de la “espacialidad” con el propoésito de “ver” la experiencia del tiempo, como ocurre en el Ulises
de Joyce o en El ruido y la furia de Faulkner, por ejemplo. Con el desarrollo del estructuralismo y
el poscolonialismo, lo que Edward Said llamaria “una investigacion geografica sobre la
experiencia historica”, el espacio cobra importancia y podemos verlo en los Tristes tropicos de
Lévi-Strauss e incluso en la geografia del inconsciente de Lacan. El propio Foucault, que después
de todo llamé a sus investigaciones “arqueologias”, personifica un acercamiento profundamente
espacial tanto al poder como al conocimiento. La narratologia y la deconstruccion también
contribuyeron a un cierto giro espacial en los estudios literarios, ya que esas disciplinas tienen
una forma de espacializar el texto e intentan cartografiarlo. Westphal esta influido y se opone
respetuosamente a este temprano textualismo, de ahi que quiera regresar a una simple
referencialidad (jHay un fuera del texto!) para asimilar los espacios “reales” representados en los
textos literarios y cinematograficos.

Pienso que Gilles Deleuze merece ocupar un lugar especial en todo esto. Se le ha llamado
(correctamente, a mi entender) el filosofo espacial mas importante del siglo veinte y no es
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accidental que todo eso se asocie con el postestructuralismo. Deleuze fue el menos enamorado de
Heidegger. De hecho, siempre he encontrado muy provocador que, en un tiempo en el que todos
sus iguales estaban inmersos en las tres haches (Hegel, Husserl y Heidegger), un joven Deleuze
abrazara una cuarta hache, la de Hume, y escribiera un pequefio libro muy importante sobre él,
Empirismo y subjetividad. Dada la importancia de Nietzsche, Spinoza y Bergson para la
subsiguiente filosofia de Deleuze, pienso que las ideas sobre Hume se han valorado muy poco. Sin
embargo, la obra de Hume es central para el pensamiento de Deleuze, algo que he intentado
mostrar en mi ensayo Nomadografia: el primer Deleuze y la historia de la filosofia. La espacialidad
de Deleuze no esta limitada a su vocabulario conceptual, aunque uno ve esto muy claro con el
lenguaje de la “desterritorializaciéon”, la “reterritorializacién”, los espacios lisos y estriados, la
geofilosofia, etcétera. Westphal y yo escribiamos sobre Deleuze cuando, de forma independiente,
dimos con el término de geocritica (géocritique). Deberia afiadir, sin embargo, que la obra de
Deleuze y la de los geocriticos no ignoran el tiempo. Solo se necesita pensar en libros
sorprendentemente originales como La imagen-movimiento: estudios sobre cine. Lo que ha
cambiado a finales del siglo veinte, como dijo Foucault, ha sido el énfasis. En el esquema
postkantiano que impera en la filosofia continental hasta los afnos veinte de la década pasada, el
espacio era un recipiente vacio donde ocurria “lo que realmente importa”. Pero en el periodo de
posguerra, bajo la influencia del estructuralismo, pero también gracias a la “geohistoria” de
Fernand Braudel y a la escuela de Annales, por no mencionar la fisica de Einstein, el espacio
regresa y aparece en la obra de importantes filosofos, historiadores y criticos. El espacio pasa a ser
un companero equiparable al tiempo, con la espaciotemporalidad o el cronotopo como una
caracteristica significativa de las obras contemporaneas.

También deberia decir que las fuerzas que asociamos con la globalizacion juegan sin duda
un papel fundamental y no deberiamos olvidarnos del material subyacente a todas esas filosofias
abstractas. Goethe habia sugerido que la literatura mundial naci6 con las campafias de Napoleon,
cuando diferentes tradiciones nacionales e intelectuales fueron forzadas a enfrentarse entre ellas
para definir su propia especificidad cultural. De acuerdo, las guerras son acontecimientos
espectaculares y de este modo pueden parecer grandes hitos de la historia y la historia de las
ideas; de este modo, decimos que la espacialidad es mas importante después de la Primera y la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la expansion rapida y discontinua del capitalismo, algo
que también tiene mucho que ver con las guerras mundiales, ha ayudado al entendimiento de la
produccién social y cultural mediante problemas geograficos y espaciales de una importancia
primordial. Marx conecté la expansion del capital en el mercado mundial con el “caracter
cosmopolita” de toda produccion, incluyendo las producciones literarias, y en la era de la
globalizacion, los espacios del sistema mundo tienen que cartografiarse para calcular la situacion
cultural actual de cada acontecimiento local. Mira lo que ha pasado con la reciente crisis
financiera, el movimiento Occupy Wall Street o los indignados. Por eso encuentro la valoracion de
Fredric Jameson sobre el postmodernismo tan convincente, pues esta basada en la infraestructura
material del modo de produccion, mientras que también admite la dificultad o la imposibilidad de
representar la totalidad de las fuerzas que nos afectan a cada uno de nosotros. Lo que él llamo
“cartografias cognitivas”, con un claro reconocimiento de la angustia espacial que nos aflige hoy
dia, todavia me parece 1util, quizas incluso una estrategia inevitable para lidiar con la condicioén
postmoderna, que ha de entenderse, al menos en parte, por esta nueva espacialidad creada y
reflejada en la globalizacion.
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A.L.: The warlord of the air de Michael Moorckock es una ucronia que acaban de reeditar.
Moorcock ha dicho sobre el primer libro de su trilogia: “Tomé la idea de los libros de las
lecturas sobre los fabianos (un grupo intelectual socialista muy influyente en el siglo
veinte). H.G. Wells y E. Nesbit eran miembros. Como muchos de los intelectuales de
izquierda de su época, pensaban que el imperialismo podia ser benigno, sobre todo el del
Imperio Britanico. Queria mostrar que el imperialismo nunca es benigno”. Usted ha
escrito sobre el escritor como un cartografo literario. ;Qué podemos hacer con el
“espacio” en la literatura y qué espera de la geocritica en el futuro préximo?

RT.: Me alegra que hayas escogido un ejemplo de fantasia o ciencia-ficcion porque pienso que
esas obras ofrecen excelentes ejemplos sobre la cartografia literaria (tal y como yo uso el término)
y también ofrecen oportunidades para el analisis geocritico. Se han hecho muy buenas obras sobre
los espacios en la literatura, particularmente cuando éstos se consideran como un tipo de registro
de lugares “reales”, como el Londres de Dickens, el San Petesburgo de Dostoievski o el Dublin de
Joyce. Por supuesto, también hay cartografias literarias en los mundos ficcionales del condado de
Yoknapatawpha de Faulkner (que esta y no esta relacionado con el condado de Lafayette, en
Mississippi) e incluso la Tierra Media de Tolkien. Es mas, la preferencia por lugares del mundo
real ignora el hecho de que esos topoi, cuando se incorporan al mundo de una novela se
convierten en lugares de ficcion. Uno no puede visitar “realmente” el Dublin de Joyce, como
tampoco puede visitar Hobbiton (a pesar de que el turismo en Irlanda o Nueva Zelanda te haria
creer eso), porque esos lugares existen en la imaginacion de los lectores, como Virginia Woolf
apunt6 hace un siglo en su ensayo Geografia literaria. Pero, como ya he escrito en la conclusion de
mi libro Spatiality: la ciencia-ficcion, la utopia o la fantasia permiten nuevas formas de ver los
espacios de nuestro propio mundo, a la vez que imaginan diferentes espacios. El mundo
steampunk de Moorcock es un buen ejemplo de esto, cuando situa un mundo histérico reconocible
que sin embargo jamas tuvo lugar, y al hacer eso nos permite pensar en cuestiones del mundo real
como el racismo, el imperialismo y el socialismo. Pienso que una vertiente de la geocritica tendra
que ver con el analisis espacial de esos lugares reales e imaginarios cuando aparecen en la
literatura, lo que puede conectarse de formas interesantes con los espacios de nuestra propia
experiencia vivida.

A.L.: ;Cual es la importancia de la teoria de los mundos posibles en el regreso de las
preocupaciones espaciales? En 2012, Eric Hayot publico Mundos literarios y Jonathan
Hart Mundos ficcionales e historicos. Quizas asistamos a un renacimiento de las teorias
de la ficcionalidad como una forma de pensar en la literatura, el espacio y la sociedad.
RT.: Si, creo que lo que se ha hecho sobre “mundos posibles” ha contribuido con los estudios
espaciales en literatura y con la geocritica en particular. Sé que Dolezel y Pavel han influido
mucho en Westphal, y de hecho el libro méas reciente de Westphal, Le Monde plausible: Espace, lieu,
carte, trata directamente con la nocién de “mundo verosimil”. Hayot y Hart estin ayudando a
reimaginar los espacios de la literatura en el sentido geofisico y cosmografico, y encuentro sus
obras muy estimulantes. Los territorios solapados de la historia y la ficcion ofrecen una base muy
fértil para la investigacion geocritica y sospecho que todavia queda mucho por llegar.

A.L.: La novela Los habitantes del bosque (1887) de Thomas Hardy ya incluye un mapa
que mezcla ideas imaginarias con geografias reales. Esto ocurre con practicamente toda
la fantasia épica contemporanea, desde Tolkien y Robert E. Howard hasta R. R. Martin.
Incluso vemos un mapa en La colina de Watership (una fabula social con conejos como
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protagonistas). Desde Dante, los mapas parecen algo fundamental. ;Qué muestran
realmente estos mapas?

RT.: Es una pregunta fascinante y quiero abordarla de dos formas que quizas se opongan (una
respuesta del tipo “cara de Jano”, me temo). Creo que siempre hay una tension, una competiciéon
quizas, entre el texto y la imagen. En mi propio uso de la expresion cartografia literaria, he
enfatizado el grado en el que la narrativa es cartografica en si misma; asi, mientras la inclusion de
graficos y mapas reales pueden acompariar la cartografia literaria de la narrativa, esos “mapas
reales” no pueden confundirse con el proyecto de cartografia literaria en si mismo. Habras notado
que, en todas las obras que he publicado hasta el momento no he incluido graficos, tablas,
fotografias o ilustraciones de ningun tipo. Para mi, es importante reconocer que el arte de narrar
es un tipo de actividad cartografica. Paraddjicamente, los mapas literales mezclan en el camino de
la cartografia literaria que tengo en mente. Por supuesto, mi uso del término cartografia (deudor
de los mapas cognitivos de Jameson) es en parte metaforico. Es decir, mientras que los espacios
del mundo real todavia son muy importantes para mi, la cartografia narrativa del mundo que
tiene lugar en las obras literarias es tanto social como geografica, y la ambiciéon no es tanto
representar los espacios sociales de una forma miméticamente fiel (lo cual es imposible) como
proporcionar una metanarrativa util por propio derecho.

Mencionas a Dante, que ofrece un magnifico ejemplo de un tipo de cartografia literaria.
Aunque la mayoria de las ediciones de La divina comedia ahora incluyen muchos mapas, Dante no
dibuj6 ninguno. Es mas, él narra su salvaciéon personal desde la selva oscura (;Hay alguna figura
mejor en la literatura mundial para la angustia espacial que ese momento?) en parte
representando su cartografia en varias fases de un sistema mundial sobrenatural.

Los famosos cuatro niveles de significado (literal, alegérico, moral y anagogico) nos dan
diferentes modos de leer sus mapas, cada uno de los cuales ofrece ayuda y consuelo a las
exploraciones propias de este territorio por parte de los lectores. En el canto XI del Inferno,
Virgilio y Dante se paran por la pestilencia opresiva que emana del séptimo circulo, y Virgilio
aprovecha la ocasiéon para trazar la geografia del infierno, de acuerdo con los principios
artistotélicos. Aunque no hay un mapa fisico dibujado en papel o en la arena, el peregrino de
Dante entiende la racionalidad del disefio arquitectonico de ese dominio. Es metaférica, pero no
por ello menos real, la forma de cartografiar que guia al personaje y al lector a través del reino
infernal.

La inclusion de mapas reales en obras literarias, ya sean simples lineas o imagenes de
ultima generacion, no es algo nuevo, como sabes. En El Hobbit de Tolkien, el mapa es también
crucial para la propia historia, pues la busqueda de Thorin de La Montafia Solitaria (Erebor) sélo
es posible cuando Gandalf se le presenta con el mapa de su padre, y ese mapa es parte de la
aventura, como cuando FElrond lee sus cartas escritas con letras lunares, solo visibles a
determinada hora de la noche de un dia determinado. Tolkien mismo dibuj6é ese mapa y sirve
como guia a los lectores, junto con la ayuda de Bilbo Bolsén y compaiiia. En algunas obras, sobre
todo en el género fantastico, los mapas se han vuelto obligatorios (aunque Terry Pratchett, en el
prologo de su fantasia humoristica El color de la magia, explica que “no hay mapas. No puedes
cartografiar el sentido del humor”). Esos mapas ayudan al lector a orientarse en el mundo de
ficcion representado en la obra. Yo mismo estoy en mitad de La cancion de hielo y fuego de R. R.
Martin y con frecuencia vuelvo al principio para observar el mapa de Poniente. (Al igual que
Tolkien, por cierto, Martin también incluye apéndices que enumeran las genealogias de las
grandes “casas” y esto también ayuda al lector a entender el mundo. De este modo, los mapas
ofrecen una contrapartida geografica al tiempo historico representado en los apéndices: espacio y
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tiempo). El académico de Tolkien Tom Shippey ha sefialado que el origen de El serior de los anillos
radica en su “trama cartografica”, pues Tolkien necesitaba proyectar la geografia de la Tierra
Media para concebir una secuela de El hobbit. El cuento del éxodo en La colina de Watership es
también cartografico, incluso si ahora las personas son ratones. (Por cierto, Tolkien se desesperaba
cuando ciertos lectores confundian a un hobbit con un conejo [rabbit]). Por lo general, en esas
obras el mapa y el texto van de la mano.

Esos mapas son muy utiles para el lector. Pero, en algunos casos, la inclusiéon de un mapa
real en un libro que ya contiene una narrativa cartografica puede ser confuso. Vemos esto cuando
los dos no coinciden y tenemos la sensacion de que es un error en uno o en otro, una imagen
errobnea o un error en la narraciéon. Aqui el mapa puede ser como en las ilustraciones o las
adaptaciones al cine, pues podria decirse que se le roba al lector la oportunidad de recrear las
imagenes de los personajes y los acontecimientos. (Por ejemplo, el Kurtz de Joseph Conrad, a
pesar de la evidencia contraria en el texto, siempre se me presenta como Marlon Brando, asi de
impresionante fue el Apocalypse now de Coppola en mi imaginacién). Desde la perspectiva de la
geocritica, el texto y la imagen serian materiales para el analisis critico. Creo que los mapas
incluidos en las novelas tienen que tomarse en cuenta, tanto si lo inserta el autor como si es una
parte planeada de la historia, apoyada mas tarde por un editor como una guia para el lector. Sin
embargo, en mi concepcion de como opera la cartografia literaria, los mapas no son necesarios y
cualquier estudio critico que mire los mapas graficos y la narrativa textual probablemente
conduciria a la rivalidad entre ellos, asi como a su complementariedad.

A.L.: Franco Moretti publicara en unos meses su nuevo libro Distant reading. ;Comparte
los mismos objetivos que este autor? ;Ha escrito sobre él o ha colaborado con é1?

RT.: Hace unos afios publiqué una critica sobre Graficos, mapas, arboles en el que expresaba mi
escepticismo sobre una “lectura distante”, basicamente diciendo que era cauteloso con los criticos
literarios que abogaban por el fin de la lectura. Sigo receloso sobre la efectividad del llamado Big
Data a la hora de traernos un conocimiento util sobre la literatura, que no es, después de todo, un
sistema cientifico ni cerrado. No obstante, la obra de Moretti ha sido importante para la mia y
siempre he admirado la audacia y ambiciones de sus propuestas, como en Signs Taken for Wonders
y el estudio de la Bildungsroman. Su idea del “mundo textual” en la épica moderna sustenta mis
propias visiones sobre Melville y otros escritores (aunque, como sefialé en mi libro sobre Melville,
estoy en desacuerdo con la lectura de Moby-Dick de Moretti), y su Atlas de la novela europea, 1800-
1900, es una contribucién importante a los estudios espaciales en la literatura. Asi que, como he
dicho, aunque tengo algunas reservas sobre muchos aspectos del proyecto de lectura distante de
Moretti, he encontrado interesante y util su trabajo, y daria la bienvenida, como no, a la
oportunidad de trabajar con él y su equipo de investigadores para acercarnos a la teoria y la
historia de la novela, asi como a la cartografia literaria.

A.L.: Ha escrito sobre como Melville fue un pionero de la literatura universal y como
ayudo a ver la emergencia de un sistema mundial posnacional. Supongo que Julio Verne
podria ser el ejemplo francés de estos cambios literarios y culturales. Quizas Robert
Louis Stevenson valdria como ejemplo inglés y Emilio Salgari como el ejemplo italiano.
No sé un buen ejemplo para Espaia. ;Propondria a alguien? ;Estamos mas cerca de un
mapa de la literatura universal? No sé si se ha hecho algo en este sentido desde René
Wellek.
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RT.: Desgraciadamente, mi conocimiento de la literatura espafola es bastante limitado, pero
siempre he estado de acuerdo con Foucault en que Don Quijote es el umbral de la modernidad y
que esa Unica novela es crucial para el sistema mundial de la literatura. Melville se vio bastante
influenciado por ella y llegd a escribir (en The Confidence-Man) que sélo habia tres personajes
“originales” en la literatura universal: Hamlet, Don Quijote y el Satan de Milton. Sospecho que él
tenia a Ahab en mente como un posible cuarto personaje, aunque su Ahab ya contenia a cada uno
de los otros. El sistema mundial moderno, en el sentido de Immanuel Wallerstein, surge con Don
Quijote y Sancho Panza y sus aventuras son absolutamente imprescindibles para el desarrollo de
la literatura universal y la teoria de la novela. (Sobre esto, el excelente estudio de Rachel Schmidt
de 2011: Forms of Modernity: Don Quixote and Modern Theories of the Novel).

No sé si el mundo de la literatura puede tener ya a alguien como René Wellek, pero se ha
hecho mucho sobre la literatura mundial, empezando con Moretti en proyectos como The novel.
La republica mundial de las letras de Pascale Casanova ha sido influyente y controvertido. En
Estados Unidos, David Damrosch ha sido importante en repensar la literatura mundial, al igual
que Emily Apter y Wai Chee Dimock, por citar a unos pocos. Ademas, Jonathan Arac se ha
embarcado en un proyecto historico literario y critico de la “época de la novela”, que casi coincide
con la Weltliteratur, como Moretti también ha observado. En su defensa de la literatura
comparada, Muerte de una disciplina, Gayatri Spivak ha propuesto la “planetaridad” como un
espacio ejemplar para tener en cuenta estos problemas. Se va a publicar una nueva coleccion de
ensayos donde Westphal y yo hemos participado, The Planetary Turn, editado por Amy J. Elias y
Christian Moraru. Como habras imaginado, mi propio punto de vista de la literatura universal se
entiende como parte del proceso de la globalizacion y sus efectos. Cualquier reflexion critica sobre
la literatura mundial del siglo veintiuno ha de explicar las tremendas transformaciones espaciales
y sociales asociadas con la dindmica del sistema mundo.

A.L.: Muchisimas gracias por sus ideas y observaciones.

RT.: Quiero darte las gracias por la oportunidad de discutir estos temas. Creo que es un gran
momento para la geocritica y los estudios espaciales; la investigacion literaria puede tomar
muchas direcciones. En la actualidad, estoy bastante interesado en lo que China Miéville ha
caracterizado como “la ficciéon del extrafiamiento”, un término que usa para superar las
distinciones poco productivas entre escritura realista o mimética y fantasia, ciencia-ficcion o
literatura utdpica. Las propias novelas de Miéville, que incluye la notable serie Bas-Lag (Perdido
Street Station, The Scar, The Iron Council), La ciudad y la ciudad y Railsea, son textos
maravillosamente inventivos muy apropiados para el analisis geocritico y el compromiso politico
de Miéville lo convierte en una importante voz en la teoria social y cultural actual. Seria muy
torpe si, dada esta oportunidad de oro, no mencionara mis libros mas recientes: Spatiality (una
introduccion a los estudios espaciales en la literatura y que forma parte de la aclamada serie de
“New Critical Idiom” de Routledge) y Utopia in the Age of Globalization: Space, Representation, and
the World System (que sale en marzo de 2013). En la actualidad trabajo en un estudio del mundo
estético y geopolitico de Tolkien, asi como en un libro sobre Fredric Jameson y su proyecto de
critica dialéctica. Después de eso, pienso volver a la literatura estadounidense del siglo diecinueve
para desarrollar las narrativas espaciales en la prosa norteamericana prebélica.
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ENTREVISTA CON MARTIN PRIESTMAN

Profesion: Profesor de la Universidad de Roehampton
Obras destacadas: Detective Fiction and Literature
Palabras clave: Novela negra

Fecha de realizacion: 20 de enero de 2013

ANDRES LOMENA: Casi todos los géneros se han estudiado: Loving with a vengeance de
Tania Modleski ha estudiado la novela rosa, Rethorics of fantasy de Farah Mendlesohn la
literatura fantastica, y The historical novel de Jerome de Groot la novela historica.
Parecia necesario rellenar el ultimo vacio tedrico con un estudio de la novela negra.
¢Cual es el estado de la cuestion de la novela criminal y de detectives?

MARTIN PRIESTMAN: Ahora hay muchos cursos sobre novela negra en las universidades
inglesas y estadounidenses, y excelentes ensayos (Stephen Knight, Lee Horsley, Gill Plain y otros).
En mi curso en Roehampton, estudiamos las razones de su popularidad adictiva desde tres
angulos: motivos sociohistoricos (;Por qué s6lo emerge a mediados del siglo XIX y virtualmente
nunca antes?), motivos psicoanaliticos (los freudianos clasicos hacen varias comparaciones entre
los criminales, las victimas y los detectives por un lado y los tres actores principales en el
complejo de Edipo por otro) y por ultimo, motivos narratolégicos (quizas este género simplemente
intensifica los mecanismos de revelacion del secreto de la mayoria de las narraciones).

A.L.: Tzvetan Todorov publico una tipologia de la ficcion detectivesca en la que
diferenciaba la trama del asesinato y la trama de la investigacion. ;Cuales han sido las
innovaciones mas importantes en el estudio de la novela negra como género?

M.P.: El capitulo de Todorov que mencionas es util para considerar hasta qué punto el género
suprime la “primera historia” (qué ocurrié realmente) en favor de la “segunda historia” (intentar
resolver el caso). Las subdivisiones que uso suelen estar bastante aceptadas: clasica (o la “Edad de
oro”), historia detectivesca [whodunit], suspense [thriller], més centrada en el suspense que en la
curiosidad; y las pesquisas del detective privado [private-eye detection], que mezcla las dos.
Recientemente (desde los afios ochenta), la ficcion de asesinos en serie (con sus propias reglas
sobre como mantener el suspense) han llegado a formar en buena medida un nuevo subgénero.

A.L.: Quisiera preguntarle ahora por la geopolitica de la novela negra, el tipo de trabajo
que realiza Franco Moretti para la novela. Obras como Death in a cold climate: A guide to
Scandinavian crime fiction de Barry Forshaw quizas nos den una pista sobre las
diferencias culturales y nacionales de este género.

M.P.: Moretti ha escrito sobre Sherlock Holmes en Signs taken for Wonders. ;La geopolitica de la
novela negra? Muchos estudios se acercan brevemente a los escritores no angléfonos (Gaboriau,
Simenon, Durrenmatt, etc), y por supuesto ahora todo el mundo esta hablando sobre la novela
criminal escandinava. Me temo que no he llegado a una gran teoria que resulte convincente sobre
coémo los géneros cambian de acuerdo con el lenguaje, la nacioén o la cultura, y seria escéptico ante
algo asi. Deberiamos mirar de cerca el contexto especifico de cada libro, y los criticos angléfonos
deberian ser mas abiertos a otras culturas. Ni qué decir que la tradicion estadounidense y la
britanica estan enfrentadas la una a la otra en cuanto a historia politica y cultural.
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A.L.: ;Qué influencia han tenido las novelas de Larsson en el género? Los bestsellers son
un fendomeno muy ambivalente. Auin recuerdo que los editores espafnoles no quisieron
vender La carretera de Cormac McCarthy como ciencia-ficcion porque esa etiqueta
danaria el prestigio del autor. No sé si la novela negra tiene el mismo estigma cultural.
M.P.: Pienso que Larsson hacia novela negra y nada mas; en este género abundan preocupaciones
similares sobre asuntos de la vida real, como el legado nazi, la violencia sexual, la discriminacion
de género, la corrupcion generalizada, etcétera. Los intentos de encajar la novela negra dentro del
canon de la literatura mainstream corren el riesgo de acabar con algunas de sus caracteristicas
genéricas mas llamativas, rasgos que no le privan de la “seriedad” o de ser “buena” literatura.
Muchos escritores “literarios” rinden un homenaje explicito a ciertos aspectos del género (lan
McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Sebastian Faulkes, John Banville y otros), asi que no hay
necesidad de bajar la cabeza por la vergiienza. El ejemplo de La carretera es interesante. Es muy
importante saber como se vende algo, y quizas la etiqueta de novela negra todavia implica una
obra menos “seria” que otra que no lleva esa etiqueta.
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ENTREVISTA CON MATTHEW JOCKERS

Profesion: Profesor de la Universidad de Nebraska-Lincoln

Obras destacadas: Macroanalysisy Text Analysis with R for Students of Literature
Palabras clave: Humanidades digitales

Fecha de realizacion: 8 de abril de 2013

ANDRES LOMENA: Su libro Macroandlisis es un nuevo acercamiento a la historia
literaria en la era del big data. Sostiene que la lectura atenta [close-reading] seria como
la microeconomia, mientras que el macroanalisis cuantitativo se corresponderia con la
macroeconomia. Estoy seguro de que sera modesto y no apostara por la existencia de
ningun “elixir metodoldgico”. Sin embargo, me pregunto si su investigacion no relega al
olvido o a la basura los hallazgos de autores como René Wellek, Auerbach, Ian Watt,
Curtius, Tania Modleski o Stephen Greenblatt.

MATTHEW JOCKERS: Sostengo que la lectura atenta [close] y la distante [distant] son
complementarias. No veo el macroanélisis como un desafio a formas “mas viejas” de la erudicién
literaria, y no imagino que el macronanalisis vaya a convertir los estudios tradicionales en algo
obsoleto, relegandolos al olvido o a la basura, como tu dices.

Admiro mucho a los autores que mencionas y yo cito en mi libro a dos de ellos, Watt y
Auerbach. En lugar de la antitesis “grande versus pequefio”, o “atenta versus distante”, me gustaria
sugerir que el macroanalisis ofrece otra aproximacion a la escritura de la historia literaria. Lo que
lo hace Unico es que emplea una forma distinta de elaboraciéon de argumentos o hipétesis. El
macroanalisis aspira a una historia literaria basada en una gran operaciéon de recopilacion de
evidencias; aunque la obra puede en ocasiones desafiar las visiones existentes de la historia
literaria, no esta disefiada para ese proposito.

A.L.: Esta es una pregunta facil de responder: ;es el macroanalisis una especie de analisis
sintactico mientras que la lectura atenta es un analisis mas bien de tipo semantico?

MJ.: No creo que sea correcto caracterizar esas opciones como especifica o exclusivamente
sintacticas o semanticas. Metodologicamente, las dos escalas de analisis son muy parecidas, y
pienso que ambas estan interesadas en traer ciertos detalles textuales a nuestro campo de estudio.
Esto es algo que Julia Flanders y yo hicimos hace unas semanas en un discurso de apertura que
dimos en la Universidad Northeastern. Nos pidieron escenificar un debate sobre los grandes datos
contra los pequefios, y en el transcurso de ese debate, llegamos a la conclusion de que la escala es
en cierto sentido irrelevante. Tus lectores pueden encontrar un enlace a la transcripcion de
nuestra presentacion aqui: http://www.matthewjockers.net/2013/03/28/a-matter-of-scale

A.L.: Franco Moretti y usted son unos pioneros en este tipo de estudios. ;Cuales son
vuestros predecesores? Estoy pensando en los formalistas rusos para los métodos
cuantitativos y con pretension de objetividad y en Ferdinand Brunetiére para las ideas
evolucionistas o darwinistas.

MJ.: Me siento halagado por el cumplido. Por supuesto, estoy en deuda con mis predecesores,
especialmente con los formalistas, cuyos audaces trabajos sobre historia y evolucién literaria
estaban muy adelantados a su tiempo. Algunas de las grandes preguntas que intento afrontar en
el libro pueden rastrearse hasta llegar a los formalistas. Tinianov, por ejemplo, escribe en 1927
sobre como uno no debe “estudiar el fenomeno literario fuera de sus interrelaciones”. En pocas
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palabras, ése es mi proyecto: estudiar el fenomeno literario en contexto y a gran escala, y aqui,
por supuesto, es donde interviene el tema computacional.

A.L.: El critico literario Stanley Fish ha dicho que las Humanidades Digitales socavan
nociones como las de autoridad o preeminencia. ;De qué tiene miedo? Parece que Fish va
camino de convertirse en un nuevo Harold Bloom. Por otra parte, me gustaria saber si
las Humanidades Digitales convergeran de alguna forma con los Estudios Culturales,
algo con lo que probablemente estaria de acuerdo Kathleen Fitzpatrick.

MJ.: Creo que los comentarios de Fish sobre el peligro de las Humanidades Digitales son
desatinados, pero eso es porque creo que malinterpreta el término “Humanidades Digitales”. Para
que quede claro, yo tampoco comprendo lo que describe ese término y he estado haciendo
“Humanidades Digitales” desde principios de los noventa. Criticar y debatir las HD es como
intentar agarrarse a Proteo cuando este cambia de leén a agua. Es una trampa y Fish cae en ella:
primero en ver el argumento de Fitzpatrick como el de “Las Humanidades Digitales”; en segundo
lugar, por mezclar los blogs con las Humanidades Digitales; y en tercer lugar por ver las
Humanidades Digitales como una agenda politica especifica o implicita (y eso es sdlo el primer
post de su serie sobre HD). Todo lo que Fish sostiene es incorrecto y correcto al mismo tiempo.
Hace algunos afios, cuando se pedia una definicion de Humanidades Digitales escogi el modo
Bartleby y respondi: “Preferiria no hacerlo”. Tengo que confesar el término HD es bastante inutil
como forma de describir una aproximacién al estudio de la literatura o de la historia. Incluso
quienes se identifican como “humanistas digitales” discuten sobre lo que significa el término.
Hace unos meses, me pidieron que ofreciera un consejo valioso de unos 3 o 4 minutos para recién
llegados a las Humanidades Digitales. Como parte de ese consejo hablé sobre el amplio espectro
de actividad que recae sobre esa etiqueta. Luego adverti: “Gastad muy poco tiempo pensando qué
son y emplead tanto tiempo como podais en hacer Humanidades Digitales”. Luego segui diciendo
que lo importante es la obra que uno hace, no cémo se la define. Puedes encontrar mi “Consejo
para principiantes de las HD” en mi blog:
http://www.matthewjockers.net/2013/01/03/advice-for-dh-newbies

A.L.: La sociologia de la literatura no ha avanzado absolutamente nada en cuanto al
estado actual de la literatura. Hay decenas de subgéneros nuevos y poco estudiados como
la chick lit, el steampunk o el new weird. Ademas, creo que se deberian tener en cuenta
las ventas de las editoriales y datos como los que ofrece Nielsen BookData. Es decir,
hablo de una convergencia entre el macroanalisis y Mercaderes de la cultura de John B.
Thompson (el mejor estudio hasta el momento sobre la industria editorial. ;Veremos
algo en esta linea?

MJ.: Recientemente varios colegas y yo anunciamos un proyecto de investigacion para abordar
ese tipo de preguntas, y casualmente, ese esfuerzo se lleva a cabo con la colaboracion de
booklamp.org (que mencionas en tu siguiente pregunta). Esta nueva iniciativa en la investigacion,
a la que hemos llamado “Unfolding the Novel”
(http://www.matthewjockers.net/2013/02/20/unfolding-the-novel ), es una colaboraciéon entre
académicos y estudiantes de la UNL y de Stanford, la Universidad de Arizona y Booklamp. Uno de

los objetivos principales del proyecto es crear mapas de las tendencias estilisticas y tematicas
durante 300 afios de literatura creativa, a través de multiples géneros, incluyendo algunos géneros
populares como el romance y la ciencia-ficcion. Una de las cosas interesantes de este proyecto es
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que analizaremos datos literarios de libros escritos en el transcurso de tres siglos, desde 1700 a
2000.

AL.: ;Cual es su opinion sobre el “Proyecto del genoma de los libros”
(http://booklamp.org )?
MJ.: Estoy muy contento por el trabajo que se esta haciendo en el Book Genome, pero tengo que

reconocer que he estado trabajando durante varios afios con el equipo del Book Genome como
asesor en la investigacion y ahora formo parte de ellos en el proyecto “Unfolding the Novel”.

A.L.: ;Qué herramientas de visualizacion de datos nos recomendaria? ;Gephy, Many
eyes, Google Charts?

MJ.: Aunque la visualizacién de datos es una parte clave de mi obra, de ninguna manera me
considero un experto en la visualizacion de datos. Con eso como advertencia, hay un numero de
herramientas que he encontrado 1util para el analisis estadistico de datos y para la visualizacion.
Mi herramienta favorita de todas es R. El paquete ggplot en R es maravilloso y cada dia alguien
esta creando un nuevo paquete para alguna otra tarea orientada a datos. No esta de mas decir que
R es de coédigo abierto y la comunidad de usuarios ha explotado durante los ultimos cinco afios.
Cuando empecé con R, la ayuda era muy dificil de conseguir. Actualmente Internet esta llena de
recursos para aprender a programar con R. Cuando se trata de explorar paquetes de datos
[network packages], prefiero Gephi antes que otros paquetes disponibles en R. Desde luego no
soy un gura de Gephi, aprendi casi todo lo que sé sobre ese software de Elijah Meeks:
https://dhs.stanford.edu/author/emeeks

A.L.: El género literario es una caracteristica estructural mientras que un “mundo
ficcional” es un rasgo macroestructural. Esta idea esta bastante proxima a su analogia
entre macroanalisis cuantitativo y macroeconomia. ;Es posible una convergencia entre
el macroanalisis y la teoria de los mundos posibles? Es decir, una historia del
crecimiento o declive de ciertas mundos literarios a través de la historia.

M.J.: Ese es un trabajo muy interesante y se parece a algunas de las cosas que hemos estado
pensando en el proyecto “Unfolding the Novel”. El truco con estos trabajos es resolver cuales son
esas caracteristicas y luego determinar si pueden ser detectadas algoritmicamente.

A.L.: Para terminar, nos gustaria conocer algunos de sus gustos literarios.

M.J.: Hace poco se refirieron a mi como un “quant” [analista cuantitativo] literario, y como esa
etiqueta tiende a evocar imagenes de un androide procesando numeros, agradezco que me
preguntes por mis gustos. Me encanta mi trabajo cuantitativo, pero también soy un lector e
incluso un lector atento. Crimen y castigo,que lei por primera vez en el instituto, fue la puerta de
entrada que me condujo hacia el estudio de la lengua inglesa. El Ulises de Joyce fue el libro que me
llevé a la universidad y al estudio doctoral centrado en la literatura irlandesa. Nunca me cansaba
de estudiar Ulises: sospecho que esto ocurria en la misma parte de mi cerebro que disfruta con las
matematicas y el calculo. El ultimo gran libro contemporaneo que lei fue Meridiano de sangre de
Cormac McCarthy. Es un libro increiblemente violento, pero también, a mi entender, es una obra
maestra en estilo, forma y contenido.
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ENTREVISTA CON ANDREW PIPER

Profesion: Profesor de la Universidad McGill

Obras destacadas: Book Was There: Reading in Electronic Times
Palabras clave: Topologias literarias, humanidades digitales
Fecha de realizacion: 2 de mayo de 2013

ANDRES LOMENA: Usted ha intentado restaurar la “materialidad del libro” y me
imagino que habra encontrado numerosos obstaculos en el camino. Es paradéjico que
usted se enfrente a un “déficit bibliografico” para describir una historia satisfactoria del
libro en tanto que objeto cuando en sus textos ha hablado del “superavit bibliografico”;
conozco decenas de obras sobre la historia del libro y hay cientos sobre la historia de la
literatura. Sin embargo, no hay libros sobre la historia de los editores, de los traductores
o de aquellos que influyeron en las obras al margen de los propios autores. ;Cuales han
sido los hitos mas importantes de su investigacion?

ANDREW PIPER: Algunas personas han intentado pensar en la “materialidad” de diferentes
formas. En Dreaming in Books, por ejemplo, intenté traer a un primer plano a los agentes
intermediarios: los editores [publishers] (capitulo dos), los correctores [editors] (capitulo tres) e
incluso los traductores (capitulo cinco) y los ilustradores (capitulo seis). El papel que tuvieron
durante el periodo romantico dio forma al significado de ciertos libros; como esos actores tienen
un papel distinto en cada periodo histérico, también tienen historias diferentes basadas en las
diversas épocas de los libros sobre los que actian. Mi aspiracion era pensar en esos circuitos de
significado, para aproximarme a la nocion de Robert Darnton de “circuito de comunicacién”, mas
que centrarme en categorias singulares como “el corrector” o “el editor”, que son histéricamente
variables.

En Book Was There, en cambio, estaba interesado en la historia de las interacciones fisicas
con los libros, una forma muy diferente de pensar en la materialidad, no como un circuito de
produccion, sino como una experiencia vivida de la interaccion. No creo que haya una historia
“del” libro en esos términos, sino mas bien diferentes tipos de historias de diferentes tipos de
interacciones y practicas comunicativas.

A.L.: Ni siquiera un sociologo como John Urry ha sido capaz de ayudarme a establecer
relaciones entre la lectura y el espacio. No sé si usted ha trabajado en esta direccion.

AP.: En el capitulo seis de Book Was There, intento delinear la historia de las relaciones espaciales
que los libros construyen. No sélo nuestra relacion con respecto a los libros, sino el modo en que
los libros median en nuestra relacion con ciertos tipos de espacios. Pienso que la mayor diferencia
entre una espacialidad de la lectura digital y una bibliografica es la nocion de “catching-up”: con el
geoposicionamiento, leer digitalmente es a menudo encontrar donde esta alguien en relaciéon a
otros. Por el contrario, la lectura de libros se ha tratado historicamente como un modo de
perderse.

A.L.: Estoy bastante interesado en las Humanidades Digitales desde que descubri
Macroanalysis de Matthew Jockers. En 2013, esta disciplina sigue siendo casi inexistente
en Espana. ;Esta usted reciclandose como teodrico literario digital? ;Qué herramientas se
precisan para empezar? Jockers me dijo que él tiene predileccion por R, pero no sé si es
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demasiado complejo. Quizas las Humanidades Digitales perteneceran en el futuro
proximo a los ingenieros informaticos.

A.P.: Me interesan mucho las Humanidades Digitales y el analisis computacional de la literatura.
Ahora uso R con regularidad para varios proyectos y he empleado el afio en aprender estadistica y
rudimentos de programacion. Me interesa, pero no como algo revolucionario o nuevo, sino como
un ejemplo mas del modo en que las tecnologias de la lectura cambian como leemos. Muchos
profesores de literatura no saben nada de la historia de los libros y de como su produccién influye
en los tipos de significados que extraemos de ellos. El giro hacia la “hermenéutica computacional”
es para mi solo parte del estudio de la larga historia de como los materiales de la lectura dan
forma a la lectura. Estos son tecnolégicamente mas complicados que los libros, pero el principio es
el mismo. Nunca es tarde para aprender y necesitamos asegurarnos de que los estudiantes estén
entrenados en este campo: necesitan ser usuarios criticos de sus herramientas informaticas, no
herramientas de las herramientas, por asi decirlo.

A.L.: El macroanalisis cuantitativo y la lectura distante me parecen un cambio radical
para la sociologia de la literatura. ;Quiénes son los pioneros de esta pequeia revolucion
tedrica?

AP.: La lectura computacional tiene diferentes genealogias si nos vamos a la idea de
“concordancia” del periodo medieval o méas recientemente a los afios setenta con un montén de
estudios sobre la atribucion de la autoria. Eso ha sido asi desde siempre, pero sélo ahora parece
que esta ganando empuje en la disciplina. Un efecto mas de Google, diria yo. Franco Moretti fue
muy bueno en sefialar que los cambios de escala eran importantes para nuevos tipos de analisis
literario, pero no me agrada la divisiéon binaria entre lectura distante y atenta que establecio.
Como todas las dicotomias, son polémicas y estan simplificadas. Contradice un gran rango de
escalas de lectura: la lectura “distante” puede ser muy atenta en su atencién a ciertas palabras,
mientras que la lectura atenta puede ser muy expansiva y moverse a través de un gran numero de
textos y periodos. Yo prefiero la “lectura escalar”, donde necesitamos confrontar la relacion que
hay entre una escala textual y los tipos de conocimientos que podemos obtener de esa escala. Esa
es la mayor conclusion que extraigo de la lectura computacional.

A.L.: No sé si esta implicado en el proyecto http://www.culturomics.org o qué piensa de

él. Me gustaria saber si los académicos estan trabajando de forma separada o comparten
impresiones e investigaciones. En resumidas cuentas, quisiera saber qué opina del futuro
de los estudios literarios.

AP.: Aunque soy pesimista sobre el futuro de la raza humana, en general soy optimista sobre el
futuro del pensamiento literario. Nuestra disciplina esta cambiando, pero eso no es algo malo, sélo
es un cambio. Muchas personas se sienten amenazadas porque esto erosiona su autoridad. Cada
vez que alguna persona se resiste, necesitas preguntarte: ;Qué tienen ellos que perder? La
respuesta es: si eres profesor titular de universidad, mucho. La lectura computacional no va a
borrar la lectura de libros o los estudios literarios tal y como los conocimos. Tampoco pasara con
la literatura. El arte de la narracion es parte de la condicion humana, asi que mientras haya
humanos (leer mas arriba), habra literatura y personas cuya funciéon es buscar sentidos. Leer
computacionalmente es sdlo afadir otra dimensiéon al pensamiento sobre el lenguaje y la
naturaleza de la narracion. Eso es algo bueno.

105


http://www.culturomics.org/

A.L.: Para terminar, digame si http://literarytopologies.org terminara siendo un libro,
sobre todo después de que usted haya redefinido lo que es un libro y de que haya
marcado el camino de transicion desde las bibliografias convencionales a las nuevas
topologias literarias.

A.P.: Espero que algo de eso se refunda en un libro. Adn creo fervientemente en el valor
intelectual de los libros y en el valor cognitivo de la lectura de libros no digitales por todas las
razones que esgrimi en Book Was There. Espero que haya editores que publiquen libros en un
futuro. El tiempo lo dira. Pero como escribo en mi libro: “Cuando estemos sobrepasados por los
ordenadores, del mismo modo en que estdbamos sobrepasados por los libros, necesitamos
recordar que lo que nos hace Unicos como especie es nuestra habilidad para comunicarnos de
formas complejas a través de las palabras y también nuestra habilidad para extender (o dicho de
manera mas artesanal, para tejer) diferentes modos de comunicacién a otros y asi otorgar a esas
mismas palabras un significado mas profundo. Muchos estan buscando una pocion magica de
convergencia (un Unico aparato que pueda realizar todas las tareas, como el control remoto
universal); algunos de nosotros deberiamos estar continuamente alerta ante las nuevas especies
comunicativas. Podemos menospreciar los libros de vez en cuando, pero deberiamos estar seguros
de no permitir que el ordenador se convierta en el nuevo libro. El medio universal, como la
biblioteca universal, es un suefio que provoca mas dafios que beneficios.
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ENTREVISTA CON JEROME DE GROOT

Profesion: Profesor de la Universidad de Manchester
Obras destacadas: The Historical Novel

Palabras clave: Novela historica

Fecha de realizacion: 17 de junio de 2013

ANDRES LOMENA: En El arte de la ficcion, David Lodge escribié un capitulo sobre el
género “faction” [ficcion de hechos: “facts” y “fiction”]. ;Cuales son las diferencias entre
esos dos géneros gemelos, a saber, la novela historica y la ficcion basada en hechos
reales? Este tipo de narrativa se practica, al menos, desde Diario del ario de la peste de
Daniel Defoe.

JEROME DE GROOT: El “faction” es un gran género y las novelas contrafacticas son también un
subgénero interesante. La novela historica tiene algunas similitudes, pero debe ser mas sutil y
ambigua; ademas, la mayoria de novelas histéricas incluyen algunos guifios hacia la “realidad”,
como una nota del autor o una referencia bibliografica. Cada autor tiene un modo de acercarse a
su labor historiografica: vemos las decisiones éticas a las que se enfrentan todas las narraciones
historicas en el “vacio” que surge entre la realidad y su representacion.

;Esta bien escribir sobre gente “real” e inventar cosas? ;Cémo conciliamos una ficcion con
nuestro entendimiento de que obviamente tal o cual acontecimiento no es verdadero? Esto
también permite que la novela histérica se entienda como un género sobre la naturaleza de la
verdad, la autenticidad y la representacion; he discutido sobre estos temas para dejar claro que
toda narracion del pasado es parcial y sesgada.

A.L.: Es casi imposible encontrar una traduccion espaiola de Waverley, de Walter Scott.
Sin embargo, creo que Ivanhoe, del mismo autor, conserva su popularidad en Espana.
;Tiene alguna explicacion para la recepcion irregular de este autor? Esto es lo que
Stephen Greenblatt llamaria un caso de “movilidad cultural”.

J.G.: No, no creo que la tenga. La influencia de Scott fue inmensa durante el siglo XIX, asi que
tiene que haber alguna forma de seguir la tradicion de la novela histérica en Espafia. Por otra
parte, las arbitrariedades de por qué los libros se traducen o no son muy complejas dentro del
ambito de la edicion contemporanea. Una pregunta mas interesante para mi seria qué tipo de
“traduccion” emprende el autor cuando escribe el pasado, o también como es el extrafiamiento
inherente de leer novelas sobre “otros” pasados (por ejemplo, la historia de determinadas naciones
extranjeras). En pocas palabras: ;como me relaciono con la historia espafiola a través de la
ficcion?

A.L.: La ucronia o historia alternativa se ha hecho cada vez mas popular, gracias en parte
a las obras de Philip K. Dick o Harry Turtledove, entre otros. El ensayo de Niall Ferguson
Historia virtual y el libro de Karen Hellekson The alternate history: figuring historical
time refuerzan esta tendencia. ;Qué problemas tiene la historia alternativa como
subgénero?

J.G.: En cierto modo, toda historia es una historia alternativa. Eso es lo que dijo Michel de Certeau
sobre la “ficcidn versus historia”: la escritura permite especular sobre lo “posible”, asi que la
ficcion llegaria a ser, en ultima instancia, una practica mas sincera. Las historias contrafacticas son
muy utiles para meditar acerca de como funciona la historia (y como se narra el pasado), como
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hizo Philip Roth en La conjura contra América o Robert Harris en Patria. No obstante, muchas
novelas contrafacticas tienden a usar visiones demasiado estaticas del proceso histoérico, por lo
que son bastante controvertidas como herramienta historica (también suelen ignorar el desarrollo
econdmico y social como conductores del cambio histérico, centrandose en su lugar en las
acciones de un grupo muy restringido de personas).

A.L.: Un capitulo de su libro trata sobre las novelas bélicas. No he podido dejar de
acordarme del articulo El matadero de la literatura, de Franco Moretti. Segun él, nuestro
canon literario debe de ser el 0,5 por ciento de todo lo que una vez se public6. Habra que
replantearse la investigacion de la historia literaria. ;Echa en falta algun otro
subgénero?

J.G.: Hay cientos de novelas perdidas, sobre todo en el siglo XIX, algo que quisiera rectificar, pero
como ha dicho Moretti, nunca tendriamos tiempo para leerlas todas. Quizas podriamos usar el
analisis de sistemas o la teoria de redes para analizarlas. De todos modos, disfruto de la novela
histérica porque me permite escribir sobre cualquier periodo histérico (y a menudo sobre
geografia). Hay muchos otros subgéneros practicamente perdidos, como los libros infantiles.

A.L.: La novela historica es un género literario que también destaca por sus ventas.
Incluso parece que hoy novela historica y best seller van de la mano. ;Por qué?

J.G.: En la actualidad, la escritura historica en inglés esta en boga, aunque alguien puede decir que
esto es solo una moda literaria. Se ha recuperado la novela histérica como género; los escritores
ilustres solian rehuir de ella, pero esas tendencias suelen ser ciclicas. La novela historica es ahora
una herramienta genuina para el entendimiento del pasado, como se ha demostrado tras el
aumento de la atencion académica prestada al género (la de los historiadores no ha sido menor).
También se da el caso de que se publican cientos de novelas historicas al afo (yo escribo criticas
de muchas de ellas para History Today) y algunas simplemente estan por debajo del “radar
académico”, pero tienen un gran alcance y buenas ventas.

A.L.: Lukacs fue el primer estudioso de la novela historica y hasta el momento no tiene
continuadores, con la excepcion de usted.

J.G.: Creo que deberiamos mirar a ambos lados: a los que escriben sobre la representacion
histérica y a la historia de forma mas general. Lukacs sigue siendo magnifico, pero era muy
limitado en sus analisis. En cualquier caso, él se acerco al género para comprender la historia (y
nuestra experiencia sobre ella), mas que estudiar la forma literaria, y me arriesgaria a decir que
eso es lo que necesitamos hacer. Un gran exponente de esto es Robert Rosenstone, cuyo History on
Film/ Film on History es excelente.

A.L.: Gracias por ilustrarnos sobre “las ficciones del pasado”.

J.G.: Me gusta debatir sobre como varia nuestra comprensiéon del pasado en funciéon de nuestras
culturas.
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ENTREVISTA CON STEVEN MOORE

Profesion: Critico literario

Obras destacadas: The Novel: An Alternative History
Palabras clave: Historia de la novela, canon

Fecha de realizacion: 28 de junio de 2013

ANDRES LOMENA: ;Cuanto tiempo necesit6 para la escritura de su historia alternativa
de la novela? ;Cuantos volimenes seran finalmente?

STEVEN MOORE: Ocho afios y medio. Escribi el primer volumen (hasta 1600) entre febrero de
2004 y julio de 2007, y el volumen 2 (1600-1800) entre septiembre de 2007 y julio de 2012. Aunque
originalmente planeé escribir un tercer volumen (de 1800 a la actualidad), estaba exhausto
después de casi diez afios y desisti. Ya he dejado clara la originalidad de mi enfoque: las novelas
vanguardistas no son un fenémeno del siglo XX, sino que siempre han existido.

A.L.: ;Por qué otra historia de la novela? A mi me gusta mucho Representar la existencia
de Thomas Pavel.

S.M.: Por la ausencia de una buena historia de la novela que fuera exhaustiva. Habia algunas
buenas historias de ciertos periodos y paises, pero no conocia ninguna que tratara la historia de la
novela desde una perspectiva internacional. Incluso las historias especializadas eran muy
selectivas: solo cubrian las novelas mas famosas, no las obras menores. Hasta que me has
preguntado no habia oido hablar de Thomas Pavel. He mirado en Amazon.com y veo que su libro
solo tiene 360 paginas, asi que no suena muy exhaustivo, pero tengo ganas de leerlo.

A.L.: ;Qué cosas no deberiamos olvidar en nuestro aprendizaje literario? ;De qué ideas o
descubrimientos se siente mas orgulloso? ;Qué partes fueron mas dificiles?

S.M.: La palabra “alternativa” que uso en el subtitulo significa tres cosas. En primer lugar, mi libro
es una historia alternativa de la tradicional historia de la novela, que suponia que el género se
origind en Inglaterra durante el siglo XVIII, cuando en realidad se originé en la antigua Grecia, si
no antes. Segundo, la mayoria de las historias de la novela se centran sélo en las grandes obras; yo
siempre he estado interesado en las obras inusuales y en las vanguardistas, las cuales suelen ser
ignoradas. Asi que dedico tanto espacio a las grandes obras como a las menores. Y tercero, queria
ofrecer una forma alternativa de escribir historia literaria. En inglés, la mayoria de la critica
literaria esta escrita en un lenguaje dificil y muy tedérico que sdlo es comprensible para los
especialistas. Queria usar un tono conversacional, un estilo que cualquiera pudiera entender, a la
vez que ofrecia el tipo de fuentes que usan los académicos. Queria que mis libros fueran
entretenidos y educativos.

Cuando estaba en la escuela de posgrado, muchos de mis companeros de tesis creian que
solo era importante la literatura inglesa y norteamericana: la literatura extranjera apenas se
estudiaba. Muestro que las grandes novelas se han escrito por personas de todo el mundo. En
inglés usamos la palabra “provinciano” para criticar a alguien que tiene una vision muy limitada
de algo; no creo que las personas que aman las novelas debieran ser provincianas; ésa es la razéon
por la que lei tantas novelas de todas partes como pude. No deberiamos olvidar que los novelistas
mas grandes del mundo a menudo estaban influidos por escritores extranjeros: Cervantes por las
novelas antiguas griegas, Shakespeare por las novelas breves italianas, Henry Fielding por
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Cervantes, Lawrence Sterne por novelistas franceses del siglo XVII. Para apreciar bien sus
trabajos, deberiamos aprender sobre los libros que los inspiraron.

Las partes mas complicadas fueron las que tienen que ver con la Edad Media y la ficcion
del Oriente lejano. Aunque conocia la historia europea, su religiéon y su filosofia, necesité aprender
por mi cuenta sobre esos temas cuando aparecian en las novelas orientales. Esas son las secciones
de las que me siento mas orgulloso. Después de que saliera el primer volumen, un especialista en
literatura china me escribié para decirme que mi capitulo sobre la historia de la novela china fue
la mejor explicacion no especializada que jamas habia leido. Y en el nuevo volumen, me siento
orgulloso con las catorce paginas dedicadas a la novela del XVIII escrita por Cao Xueqin, Suefio en
el pabellon rojo, una obra gigantesca (2.500 paginas) comparable a la novela de Proust.

Dicho esto, disfruté releyendo novelas inglesas del siglo XVIII, como por ejemplo Viajes de
Gulliver (Jonathan Swift), Tom jones (Henry Fielding) y especialmente Tristram Shandy (Laurence
Sterne), que no habia leido desde la universidad. Esas son las que me acompafiaron en mi viaje.

A.L.: Usted, hasta donde sé, escribe sin la ayuda de un equipo de trabajo. ;Se siente como
el Harold Bloom de la historia de la novela?

S.M.: Si, me siento mucho mas cercano a criticos como Harold Bloom que a los trabajadores de los
laboratorios literarios y tedricos que predominan en este ambito. Tengo la impresion de que leen
mas libros sobre teoria literaria que novelas de verdad. Las personas como Bloom o yo mismo
podemos estar equivocadas en algunas cosas, pero desplegamos una pasion por la literatura que
se echa en falta en los asépticos tratados académicos.

A.L.: ;Como investiga y cuales son sus principales influencias? Sé que cita a Moretti y a
Margaret Anne Doody.

S.M.: Primero miro las historias generales de un periodo y me instruyo antes de escribir. Casi
habia terminado el primer volumen cuando apareci6 la traduccion inglesa de la historia de la
novela de Moretti, asi que no me influy6. La obra de Margaret Doody es excelente, pero
demasiado estrecha: muestra como las novelas griegas y romanas influyeron en las novelas
europeas posteriores, pero no tiene nada que decir sobre otros periodos y nacionalidades que yo
he cubierto.

A.L.: Aqui estudiamos literatura espafola y no literatura universal. ;Cambiaria eso?

S.M.: Supongo que lo mas natural es empezar con la literatura del propio pais; Shakespeare, por
ejemplo, juega un papel tan esencial en la cultura angloamericana que parecerias un tonto si no
conoces su obra, pero nadie espera que conozcas a Calderon o a Lope de Vega. Si eres un
estudiante serio de literatura, o un profesor de literatura, deberias al menos estar familiarizado
con la literatura universal, incluso si no has tenido tiempo de leer las obras. Ese es otro proposito
de mi libro: te dara una buena perspectiva general de lo que se ha escrito fuera.

A.L.: jAlguna recomendacion de novelas espafolas?

S.M.: Don Quijote es la Gnica novela previa a 1800 que habia leido en el pasado. Me gust6 Tirante el
Blanco de Joanot Martorell tanto como al cura de Don Quijote. Me llamaron la atencion los
intentos de escribir novelas inicamente en forma de didlogo como La Celestina (Rojas), Retrato de
la lozana andaluza (de Francisco Delicado, como me cont6 Julian Rios) y La Dorotea (Lope de
Vega). Solo se ha traducido al inglés una parte de La picara Justina de Francisco Lépez de Ubeda,
pero era algo magnifico, al igual que La Vida del Buscon de Quevedo. Me impresiondé mucho
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Marcos de Obregon de Espinel y los dos libros de Maria de Zaya. Fray Gerundio de Campazas de
José Francisco de Isla era algo tremendo. Envidio vuestra capacidad para leer los originales de esas
maravillosas obras.
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ENTREVISTA CON TED UNDERWOOD

Profesion: Profesor de la Universidad de Illinois
Obras destacadas: Why Literary Periods Mattered
Palabras clave: Humanidades digitales

Fecha de realizacion: 28 de junio de 2013

ANDRES LOMENA: Patrick Svensson menciona en un articulo la tipologia de las
Humanidades Digitales de Tara McPherson: humanidades computacionales,
humanidades sobre blogs y humanidades multimodales. ;Cual es su campo especifico y
qué le motivo al estudio de las humanidades digitales?

TED UNDERWOOD: Mi aprendizaje fue como historiador de la literatura en los afios noventa,
pero ya en esos afios estaba claro que las grandes bases de datos digitales estaban abriendo la
posibilidad de nuevos enfoques en la historia literaria. Aprendi de mucha gente como Mark Olsen,
que dirigio el proyecto ARTFL en los afios noventa. Publiqué un articulo que usaba la frecuencia
de palabras como una parte de un argumento histérico mas amplio en Studies in Romanticism en
1995.

En ese momento, sin embargo, los académicos mainstream de literatura (en Estados
Unidos, al menos) no estaban realmente interesados en los analisis cuantitativos. Tenemos una
tradicion muy larga de sospecha respecto de la cuantificacion, asi que no hice que los estudios
digitales fueran algo central en mi “identidad académica”; era un riesgo y no creia que pudiera
asumirlo. Mi primer libro es una combinacién tradicional de historia social, historia literaria e
historia de la ciencia.

Varias cosas cambiaron en la siguiente década, lo que facilit6 este tipo de investigaciones.
El universo de datos disponibles se expandi6 y los informaticos desarrollaron nuevas técnicas de
analisis. Pero aiin mas importante: la nueva centralidad de Internet como medio de comunicacién
hizo que los tedricos de la literatura fueran menos reacios a los estudios digitales. No habia una
frontera clara entre “escritura” y “cuantificacion” porque la escritura misma era cada vez mas
digital. Esas fronteras difusas ayudaron a la creacion de varios proyectos que habian estado ahi,
pero que nunca habian sido centrales para las humanidades. Diria que las Humanidades Digitales
son un paraguas para varios de esos proyectos: incluyen a académicos que se interesan en los
ordenadores como un medio de comunicacion, o que historizan la tecnologia informatica misma,
asi como a académicos como yo mismo que estan interesados en los métodos computacionales de
analisis.

En concreto, mi reingreso en este tipo de investigacion fue alrededor de 2008 y dependid
de John Unsworth, que era entonces decano del GSLIS de Illinois. El me animd a darle otra
oportunidad a los métodos computacionales después de que llevara diez afios sin usarlos.

A.L.: Las Humanidades Digitales estan en plena ebullicion: Literary studies in the Digital
Age (http://dlsanthology.commons.mla.org/), las Humanidades Digitales postcoloniales
(http://dhpoco.org/), la biblioteca digital HadthiTrust (www.hathitrust.org), el ADN del
libro (http://www.booklamp.org/) o Culturomics (http://www.culturomics.org/). Usted ha

estudiado los periodos literarios y me gustaria preguntarle por esos periodos en la
propia historia literaria. ;Se esta produciendo una revolucion tedrica gracias a las
Humanidades Digitales? El entusiasmo que despierta esta disciplina me recuerda a las
promesas iniciales de los estudios culturales. Jonathan Culler me conté que quizas
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viviriamos algo asi como un neo-postestructuralismo. ;Como ha cambiado la teoria
literaria contemporanea y de qué forma afecta a la academia?

T.U.: Los tedricos de la literatura se sienten muy comodos con una narrativa de la disciplina que
enfatiza la sucesion de metodologias o teorias. Asi es como tradicionalmente contamos nuestra
historia, pero no estoy seguro de que ésa sea en realidad una buena explicacién de lo que esta
pasando ahora.

Una de las premisas tacitas del modelo “secuencial” es que estamos abordando una
evolucion interna de un campo Gnico y delimitado llamado “estudios literarios” o “humanidades”.
Imaginamos que un acercamiento tedrico reemplaza a otro “dentro” de un campo definido de
estudio.

No creo que eso sea lo que estamos viendo ahora. En su lugar, estamos asistiendo a una
difuminacién o pérdida de las fronteras disciplinarias y quizas incluso de la frontera entre “las
humanidades” y las ciencias “sociales” o “informaticas”. No esta claro que cualquiera de las
metodologias antiguas estén siendo descartadas o desplazadas, pero los temas disponibles para los
estudiosos de la literatura se estan expandiendo. Las fronteras entre los estudios literarios y la
teoria de los medios, por ejemplo, se estan disolviendo. Y cuando hay proyectos que me interesan
sobremanera (modelos computacionales en la teoria literaria), es muy dificil decir en qué
disciplina se encuadran esos proyectos. Se han hecho trabajos muy buenos en literatura ahora por
autores que estan en departamentos de historia, sociologia o informatica. Me parece que esos
limites del discurso que conocemos como “teoria literaria” se han vuelto discutibles.

Los investigadores literarios son muy reacios a enmarcar el tema de esa forma. Es extrafio,
estamos méas coémodos con un debate que supone un “juego de suma-cero” que con las
posibilidades de expansion que tiene nuestra disciplina.

A.L.: Lei Contra las Humanidades Digitales de Richard Marche y El lado oscuro de las
Humanidades Digitales. No salgo de mi asombro al contemplar el gran numero de
detractores que tiene la disciplina en tan poco tiempo. ;Qué esti pasando en las
facultades de humanidades? Veo las HD como parte del problema y como parte de la
solucion. Se os acusa de ser una estructura tecnocratica; quizas haya llegado el momento
de repolitizar el campo de estudio.

T.U.: Siempre hay una batalla por el poder y la autoridad en la academia. Eso nunca se acaba. Si
esa batalla tiene mucho peso intelectual es otra cuestion.

Como ya he dicho antes, nos gustan las narrativas que adoptan la forma de conflicto de
“suma cero” entre las metodologias en competicién. Estoy seguro de que se escribird mucho a
favor o en contra de las Humanidades Digitales, como si se tratara de un movimiento coherente.

Personalmente, no creo que las HD constituyan un proyecto intelectual coherente. Como
ya dije antes, las veo como un término que se usa en un montén de empresas intelectuales
diferentes, con diferentes origenes. Aunque es cierto que hay varias personas ondeando banderas
“a favor” o “en contra” de las HD como si fueran un “todo”, no estoy seguro de que esas banderas
tengan mucho sentido.

En cuanto a la cuestiéon de la repolitizacion: estas acusaciones se han vuelto muy
frecuentes en las humanidades. En realidad, todos mis colegas tienen fuertes opiniones politicas:
los veo en mitines y colaboramos en camparias politicas. En serio, no conozco a ningun humanista
que sea “apolitico”. Me temo que cuando algunos acusan a una disciplina de estar “poco
politizada” lo que de verdad pasa es que esas personas no estan prestando atencion a las cadenas
de opinion politica. Ante esa queja, solo me sale encogerme de hombros. Hay muchas versiones
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del activismo de izquierda; me gustaria imaginar que todos nos complementamos, pero no todos
lo sienten asi.

A.L.: A ver si nos queda claro: ni big data ni lo contrario. ;Datos sostenidos en el tiempo,
entonces? Tampoco hay que decidirse por la lectura atenta o la distante. ;Lectura media,
pues?

T.U.: No tengo opiniones normativas en este asunto. Lo de “big data” induce a error porque los
humanistas, los comerciantes, los cientificos sociales y los informaticos se refieren a cuatro o
cinco cosas totalmente distintas y yo no estoy contra ninguna de ellas.

Me encanta la tradicional lectura atenta. La practico mucho. Una vez mas, me remito a mi
observacion de que los humanistas construyen demasiado a menudo batallas imaginarias de suma
cero con las diversas metodologias. Si las personas quieren hacer lectura distante, a mi me parece
bien. Si quieren centrarse en la lectura atenta, también me parece bien. Es un mundo grande: hay
espacio para los distintos métodos.

A.L.: ;Franco Moretti es el gran pionero de esta disciplina?

T.U.: No lo creo, aunque tengo un enorme respeto por Moretti, y creo que es un critico brillante, y
que la lectura distante es un concepto maravilloso que yo he tomado prestado. La obra de Mark
Olsen en los noventa anticip6é todo lo que Moretti y Matt Jockers han realizado recientemente.
Voy a ser algo provocativo aqui y diré que es bastante posible que los pioneros mas importantes
de la lectura distante no sean los criticos literarios, sino los informaticos. Las fronteras
disciplinarias que hemos trazado alrededor de este proyecto son imaginarias.

A.L.: Usted sostiene que el “contraste historico” hizo que el estudio de la literatura se
emancipara de la historia. Esto ha dejado algunos puntos ciegos en la historia literaria.
;Cuales son las lagunas de conocimiento mas sangrantes en el campo literario?

T.U.: Amigo, ésa es una gran pregunta. Me lo tomaré como una invitaciéon para resumir mi
proximo libro, Por qué importaban los periodos literarios. Creo que una de las lagunas de los
estudios literarios es que no nos damos cuenta de cuanto prestigio ha dependido de las historias
de ruptura y discontinuidad (periodos, movimientos, “intervenciones”, giros catastroficos en la
historia cultural, etcétera). La autoridad de nuestra disciplina ha descansado en esas narrativas de
ruptura durante mas de un siglo; es una historia bien conocida. Sin embargo, nos confundimos
constantemente al verlo como algo subversivo. Después de todo, “ruptura” y “fragmentacion”
suena subversivo, ;no? La popularidad de Michel Foucault en los estudios literarios ha dependido
hasta cierto punto de esa laguna, aunque me apresuro a decir que Foucault fue un escritor
genuinamente innovador.

Mas alla de esa ceguera en nuestro entendimiento, pienso que hay muchos aspectos de la
historia literaria que no hemos visto ain porque no aplicamos la escala de lectura adecuada donde
se hacen visibles los interrogantes. Esa es, desde luego, la promesa de la lectura distante y creo
que es una promesa real: pienso que estamos empezando a ver un fenémeno que previamente no
habiamos podido describir.

A.L.: ;Esta de acuerdo con Eric Hayot en su articulo Contra la periodizacion?

T.U.: Creo que Hayot acierta al observar que los desafios intelectuales de la periodizaciéon han
persistido durante mucho tiempo. También acierta al decir que los desafios puramente
intelectuales casi no han tenido efectos en la institucion.
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No obstante, no coincido plenamente con la intencién normativa de su argumento. Mi
libro pretende comprender por qué la periodizacion ha tenido tanto poder institucional y por qué
ahora puede perder ese poder. No ofrezco un analisis sintomatico de la institucion y tampoco
sugiero que necesitemos o bien reformar los periodos literarios o bien desecharlos. Creo que
tendriamos que relajar la concepcién que tenemos de la disciplina, pero probablemente necesites
leer el ultimo capitulo del libro para entender de qué manera se relaciona eso con la periodizacion.

A.L.: En Espaia las HD son como un campo de estudio nonato. ;Qué nos recomendaria?
;Cuanto le llevé aprender a usar las herramientas digitales?

T.U.: No puedo aconsejar sobre toda esta cultura: seria tremendamente arrogante por mi parte.
Por cierto, hubo un dia internacional centrado en las humanidades digitales en Espafia y Portugal:
http://www.globaloutlookdh.org/dia-de-las-humanidades-digitales-2013-en-espanol-y-portugues/
Algunas de las instituciones implicadas estaban en Latinoamérica (México y Brasil) o en Portugal
mas que en Espafa, pero espero que sean posibles ciertos avances en tu pais. Estoy convencido de

que hay personas en Espana que saben mucho de programacion. Es una cuestiéon de conectar
disciplinas o de unir diferentes partes de una universidad.

Personalmente, empecé con algun conocimiento en programacion en los ochenta. Estaba
muy oxidado en 2009 cuando empecé a hacer investigaciéon digital de forma seria. Me habia
saltado varias décadas de la historia de la informéatica aprendiendo historia literaria, asi que gasté
un ano sabatico aprendiendo nuevas tecnologias y disciplinas. Fue divertido porque eran temas
nuevos y porque necesitaba la informacion para abordar algunas cosas que queria hacer. Aprender
a programar es, en mi opinioén, un buen lugar para empezar, pero hay muchas otras cosas. Hay
muchas otras disciplinas que tienen relevancia en las humanidades. El “aprendizaje automatico”,
por ejemplo, o la lingiiistica computacional. Creo que los que estan interesados en los métodos
computacionales para las humanidades necesitaran gastar algin tiempo explorando esas
disciplinas. La biblioteca y la ciencia de la informacion es importante también.

A.L.: ;Tiene alguna idea de cuanta gente esta haciendo Humanidades Digitales? Seria
como un juego de metahumanidades digitales. Por cierto, ;tanta euforia no podria llevar
a una burbuja de las HD?
T.U.: Me parece que la gente de la UCL ha hecho algunos intentos para calcular el campo de
estudio y contar el numero de personas a nivel mundial:
http://blogs.ucl.ac.uk/dh/2012/01/20/infographic-quantifying-digital-humanities/

Sobre la burbuja de las HD: es muy posible. Las humanidades se seguiran moviendo hacia
nuevos espacios. Siempre lo hacen. La verdad es que no pienso en mi mismo como alguien que

pertenece a una subdisciplina llamada Humanidades Digitales. Me veo mas bien como sentado a
horcajadas sobre las disciplinas de la historia literaria y la informatica (especialmente en los
campos de mineria de datos y aprendizaje automatico). La informética por si sola no va a ninguna
parte, pero creo que estara con nosotros durante un tiempo.

A.L.: ;Con qué nos sorprendera en el futuro?
T.U.: Quiero trazar la historia del género literario usando métodos digitales y a la vez hacer que

esos métodos avancen un poco.

A.L.: Para concluir, recomiende alguna novela para romper esa imagen de analista
cuantitativo literario.
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T.U.: Por desgracia, mis opiniones estéticas mas efusivas se dan en el género de la ciencia-ficcion,
lo cual puede que no rompa esa imagen de analista cuantitativo. Me encanta Ursula Le Guin, Gene
Wolfe, China Miéville y Kim Stanley Robinson. El libro de Gene Wolf La quinta cabeza de Cerbero
es una obra maestra injustamente subestimada con resonancias postcoloniales, aunque no sé si se
ha traducido. La trilogia de Marte de Robinson esta traducida y es una historia profundamente
humana.
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ENTREVISTA CON SIMONE MURRAY

Profesion: Profesora de la Universidad Monash
Obras destacadas: The Adaptation Industry
Palabras clave: Sociologia de la literatura
Fecha de realizacion: 12 de julio de 2013

ANDRES LOMENA: El sociélogo John B. Thompson ha dicho que la sociologia de la
literatura necesita un giro radical. Pascale Casanova y Franco Moretti han iniciado este
viraje. ;Cual es el estado de la sociologia de la literatura? ;Supone su libro un hito en
estas nuevas sociologias literarias?

SIMONE MURRAY: No cabe duda de que me gustaria situar mis intereses académicos en el
camino hacia la revigorizacion y reinvencion de la sociologia literaria del siglo XXI. La relativa
escasez de obras en esta area es una consecuencia de las politicas interdisciplinarias: la vieja
sociologia de la literatura al estilo de los afios setenta opté por una vision excesivamente
funcionalista de los textos literarios, subordinandolos a meros fenémenos econdémicos. Después se
produjo una reaccién en los estudios literarios mainstream; desde principios de los afios ochenta,
se luch6 contra esa degradacion percibida y se practicO una teoria textual totalmente
desmaterializada. Esta polarizacion del campo hizo mas dificil que se mantuvieran unidos el texto
y el contexto en el analisis de la literatura, algo que siguieron haciendo algunos grupos con la
historia del libro, aunque sin un entusiasmo evidente por la cultura impresa contemporanea.

El libro de John B. Thompson sobre el mercado del libro contemporaneo [Merchants of
culture] es importante en este contexto, aunque como socidlogo no dedica ninguna atencién a la
edicion “literaria” per se. Pascale Casanova, en cambio, esta en sintonia con el campo de la
intertextualidad transcultural, aunque su analisis estd casi enteramente desmaterializado y
desinstitucionalizado. Franco Moretti ha explorado las posibilidades de los analisis cuantitativos
en los estudios literarios, sobre todo en relacidon a la historia literaria. Asi esta la escena literaria
contemporanea: necesitamos analisis socioléogicos mucho mas logrados que las publicaciones
dispersas y demasiado especificas que aparecen en periddicos y revistas especializadas. La escena
literaria digital apenas ha estado aceptada por los académicos de la literatura.

A.L.: En La industria de la adaptacion ha descrito una transicion que va desde la muerte
del autor de Barthes y Foucault a la nueva expansion del papel del autor. ;Qué ha
ocurrido en estas décadas?

S.M.: Se ha convertido en un pequeno topico de los criticos decir que, a pesar de que todo
licenciado en literatura es capaz de parlotear sobre la “muerte del autor” de Barthes, la cultura del
autor como famoso o celebridad nunca habia sido tan evidente (gracias a las ferias del libro, las
paginas web de los autores e incluso a sus cameos en las adaptaciones de sus obras en la gran
pantalla). Lo que se ha examinado algo menos es la variedad de cambios en el libro y en las
industrias culturales que facilitaron esta elevacion de la autoria: el boom de las clausulas de los
contratos con derechos secundarios en el libro permiten el multiformato del contenido; el
aumento de los agentes literarios para controlar esos derechos en beneficio del autor; y la
proliferacion de ferias sobre la industria del libro y la pantalla alrededor del mundo para facilitar
el comercio entre diferentes industrias. Asi, cuando Salman Rushdie aparece en la (entretenida
aunque vergonzosa) escena del lanzamiento del libro en la primera pelicula de Bridget Jones, eso
solo es la parte visible del iceberg que indica la existencia de cambios estructurales cada vez
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mayores en el modo en que la industria de los libros funciona en relacion con otros medios. Eso si
es que aun pueden considerarse como dos industrias separadas.

A.L.: Los premios literarios son “catalizadores de la adaptacion”. ;Estan fuera de ese
patron los ganadores del premio Nobel? James English ha hablado de un aumento en la
economia del prestigio: en las ultimas décadas hay mas certamenes, premios y
galardones que en ningun otro momento. ;Qué explicacion da a estos cambios?
S.M.: Efectivamente, los premios literarios tienen un efecto catalizador en las oportunidades de
adaptacion de un libro a la pantalla (o a algin otro medio). Mi obra La industria de la adaptacion
contiene un estudio de caso sobre las adaptaciones a la pantalla de novelas galardonadas con el
Booker Prize. Las adaptaciones completas alcanzaban el 25 por ciento en el momento de escribir el
libro, mucho mas que el indice de adaptaciones de novelas publicadas cada afo.

Puede decirse que el Nobel de literatura es el premio literario mas prestigioso del mundo.
Tiene el efecto de generar grandes elogios, tal y como ilustra el excelente libro La economia del
prestigio de James English. Esos elogios se convierten en una “moneda fuerte” (y no sélo por el
generoso premio monetario). Sin embargo, las elecciones de la Academia Sueca son famosamente
quijotescas, asi como su determinacion por conceder el premio a escritores (no necesariamente
novelistas) a menudo muy poco conocidos en la anglosfera. Asi, hacer una produccion
hollywoodiense (o “indiewoodiense”) con los ganadores del Nobel es menos frecuente que con los
ganadores del Pulitzer. Ademas, el Nobel es un premio a toda una trayectoria, mientras que el
(Man) Booker Prize es por una unica novela (y la han ganado novelistas debutantes con bastante
frecuencia). La reciente aparicién del Man Booker International Prize puede interpretarse como
una respuesta a las criticas al original Booker Prize de la Commonwealth y también como una
interferencia en el territorio cultural ocupado por el Nobel. Cuanto mas estudias la cultura de los
premios literarios, mas ves que esos premios estan compitiendo contra ellos mismos (por la
atencion mediatica, por la dotaciéon econémica del ganador, por los huecos en el calendario
editorial y hasta por la notoriedad del jurado).

A.L.: Henry Jenkins ha publicado recientemente Spreadable Media y fue quien acuid el
concepto de “cultura convergente”. Usted ha encontrado seis instituciones o gatekeepers
dentro de la industria de la adaptacion: los autores, los agentes, los editores, los comités
de los certamenes literarios y los productores y distribuidores (junto con los guionistas
de cine). ;Es esta lista de seis elementos la estructura tedérica minima para entender esa
cultura de la convergencia?

S.M.: Uno de los objetivos de mi propuesta sociologica era demarcar un segmento de las industrias
culturales que pudiera estudiarse en profundidad, pero no pretendia decir que la adaptacion solo
ocurre mediante los seis nodos que mencionas. Los juegos de ordenador, los musicales, los comics
y los parques tematicos también forman parte de un fenémeno mas amplio de adaptacion y han
sido recientemente analizados por la disciplina de los estudios sobre la adaptaciéon. Habria que
describir las intersecciones de practicamente todas las industrias culturales, pero eso era algo
imposible en un monografico. Por lo tanto, opté por analizar el trafico de la adaptacion entre los
mundos impresos y los de la pantalla (principalmente novelas y peliculas, aunque no sélo eso, y
desde luego no lo concebi como algo unidireccional), ya que las adaptaciones entre el libro y la
pantalla habian sido durante mucho tiempo el corazéon de estos estudios. Mi libro invita de forma
explicita a otros académicos a adoptar este modo de andlisis sociologico, institucional y
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materialista para describir nuevos aspectos de la adaptacion contemporanea. Estaria encantada de
que otros lo llevaran a cabo; algunos articulos ya lo estan haciendo.

Mi interés en las interrelaciones de las industrias mediaticas empez6 con mi investigacion
postdoctoral sobre el papel cada vez mayor que jugaban las editoriales dentro de los
conglomerados mediaticos multinacionales desde al menos los afios ochenta. Este trabajo me llevo
a proponer el término de “streaming de contenido” para describir el disefio del contenido para su
uso en diferentes plataformas, no como una “vida después de su muerte”, sino como algo central
en el disefio. Académicos como Jenkins también han estado interesados en estos fendmenos que
ciertas corrientes del analisis de medios (orientados hacia los estudios culturales y centrados en
los textos) han tenido en cuenta, pero no parecian tener la voluntad de situarse en su contexto
politico-econémico. Para mi fue el equivalente de recalcar el aumento de la intertextualidad en la
vida cultural, pero desviando la mirada de las estructuras corporativas y legales que impulsaban
esas tendencias. Lo que veo fascinante es el “contexto” de los fenémenos culturales: no se trata de
mancillar la elevada realidad del arte.

A.L.: Me encanto su definicion de agentes literarios como brokers de la mediasfera. ;Le
parecen los agentes y los criticos literarios las principales fuerzas que determinan el
valor cultural y estético?

S.M.: Si, lo son. Queria incluir algin analisis mas extenso en mi libro sobre el papel de los agentes
literarios porque casi no ha habido obras académicas sobre la figura del agente literario
contemporaneo (al margen de la obra historica sobre J.B. Pinker, A.P. Watt y otros). Es curioso
porque desde los afios ochenta y noventa, los agentes han estado cada vez mas en el centro del
comercio de los libros, en virtud de lo cual han sido la llave de acceso para otras industrias que
buscaban los derechos de algun libro.

Los organizadores de la inmensa feria anual de Frankfurt han dedicado cada vez mas
espacio a los agentes: algunos incluso tienen sus propias casetas. Durante ese periodo un pufiado
de influyentes agentes (normalmente de Nueva York) empezaron a ser celebridades, al igual que
algunos agentes de Hollywood. Durante la mitad de los noventa, en los medios del mercado del
libro (debido a algunas disputas infames o por acusaciones de plagio de los autores), después
incluso en la prensa. El ultimo giro ha sido el incremento de la convergencia de las antiguas
agencias literarias en agencias multimediaticas (de 360 grados), que manejan todo tipo de
personas, desde estrellas del rock, actores, guionistas o novelistas. Estas ofrecen un lugar tinico y
privilegiado para “esparcir” el pack mediatico: todo a cambio de una simple comision.

A.L:: Algunos novelistas han sido muy influyentes sin haber tenido grandes
adaptaciones. Estoy pensando en William Gibson. Por otra parte, ha habido peliculas con
mucho éxito cuyas novelas no han despegado. Aqui estoy pensando en Forrest Gump.
(Funciona ese capital literario de forma separada?

S.M.: Hay una dilatada historia en los estudios sobre la adaptacién a la hora de establecer reglas,
como “de una gran novela nunca podra salir una gran pelicula” o “los relatos cortos son lo mejor
para las peliculas porque estan menos detallados”. Cuando se hacen esos pronunciamientos, otros
rebuscan para dar con excepciones a la “regla”. Esto es un ejercicio de “morderse la propia cola” (el
académico Tom Leitch se ha divertido mucho con eso) porque los productos culturales (sobre todo
aquellos que tienen ambicion artistica) no se adhieren a reglas o dictados estéticos. El mercado de
la adaptacion es tan agitado, caético, multidireccional, transcultural y canibal que perseguir una
sola regla supone una actitud completamente errénea. Afortunadamente, las olas mas recientes de
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los estudios sobre adaptacion han desacreditado tanto la llamada “teoria de la fidelidad” que en
estos tiempos afirmar que no te dedicaras a un analisis comparatista entre el texto clasico y la
“devaluada” pelicula de Hollywood se ha convertido en una chanza.

A.L.: Entrevisté a Linda Hutcheon y me dijo que las adaptaciones no suelen adaptar la
trama, sino mas bien el mundo imaginario. ;Qué puede decirnos de esos elementos y
resistencias a la hora de adaptar un mundo literario?

S.M.: Las distinciones entre la adaptaciéon de un libro o de su “esencia” (o “espiritu”) de una obra
han atormentado a los estudios sobre la adaptacion desde su origen académico en los afios
cincuenta. Incluso el texto fundacional de la disciplina Novels into Film de George Bluestone no
aclara esto. Mas que intentar aislar un rasgo textual particular de un mundo narrativo que facilita
o dificulta la adaptacion, estoy mas interesada en como las empresas implicadas en la adaptacion
creen que beneficiara a su negocio. Por ejemplo, el boom de la ultima década de las franquicias
cross-over para los “nifios-adultos” (Harry Potter, El sefior de los anillos, Narnia, con sus
adaptaciones al comic) no sélo atraen a diversas audiencias, sino que proporcionan oportunidades
para todos los conglomerados de medios diversificados. Al mismo tiempo, los textos ofrecen
posibilidades narrativas complejas que frecuentemente tienen legiones de fans comprometidos y
muy proteccionistas, quienes pueden criticar las decisiones de la adaptacion para que se hagan
con inteligencia. Aqui es donde la propiedad intelectual empieza a ser central para la adaptacion
del siglo XXI.

A.L.: No me gustaria despedirme sin antes preguntarle por su préoximo proyecto. Muchas
gracias por sus palabras.

S.M.: Mi nuevo proyecto, que crecié a partir del estudio de la autoria de La industria de la
adaptacion, tiene que ver con la geografia de la esfera literaria digital. Dicho de manera general,
estoy interesada en qué efectos ha tenido Internet en la cultura literaria. No me interesa tanto
(como ya habras imaginado) el fenémeno textual de las novelas hipertextuales como el modo en
que la era digital presenta desafios fundamentales para los responsables de la ecosfera literaria
(editores, vendedores, criticos, periodistas literarios, lectores, etcétera). La accesibilidad radical de
la cultura de Internet promete una literatura mas democratica. Cualquiera puede autoeditarse,
aunque en la practica la esfera digital esta repleta de un “equipo” necesario (paginas web, blogs,
podcasts, videoblogs, Twitter, etc) que consolida las jerarquias de estatus.

Estamos en un momento clave de la transicién. Presenciamos el declive de la esfera
literaria centrada en la impresion, pero todavia no podemos discernir como el ecosistema digital
facilitara y dara forma a los continuos debates literarios. No es el fin del mundo ni el amanecer de
una nueva era, sino una confusa mezcla entre esas dos posibilidades. Y para mi eso exige seguir
investigando.
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ENTREVISTA CON PATRICK COLM HOGAN

Profesion: Profesor de la Universidad de Connecticut

Obras destacadas: Affective Narratology y How Authors” Minds Make Stories
Palabras clave: Narratologia, emociones

Fecha de realizacion: 21 de julio de 2013

ANDRES LOMENA: ;Qué es la “narratologia afectiva”? ;Es un campo equivalente al de
los “estudios culturales cognitivos”? ;Lisa Zunshine y usted son los principales autores
de estos novedosos enfoques de la literatura?

PATRICK COLM HOGAN: Podemos hablar de dos sentidos de la narratologia afectiva. El primero
atafie a la génesis del nombre. Hasta donde sé, soy el que acufi6 el término. La primera vez que
recuerdo haberlo usado fue en una charla en la Modern Language Association en 2008. Desarrollé
esta idea en el libro de 2011 Affective Narratology: The Emotional Structure of Stories. Ni que decir
que el origen del nombre no es enteramente mio; alguien usaria la frase antes que yo y me olvidé.
Ademés, hay precedentes obvios: el méas claro era la idea de Stanley Fish de una “estilistica
afectiva”, aunque no creo que haya ninguna conexion relevante entre el programa de
investigacion propuesto por Fish y el mio.

El segundo sentido afecta al origen de la practica de la narratologia afectiva. Aunque un
marco teédrico sea un desarrollo intelectual genuino, la practica suele preceder al nombre. En otras
palabras, los investigadores (quizas s6lo unos pocos) extraen un cierto modo de analisis o tipo de
explicacion; varias corrientes de estudios empiezan a converger y finalmente alguien reconoce el
patron y lo bautiza. Asi, uno espera dar mas organizacion e impetu al programa de investigacion.

La narratologia afectiva es, antes que nada, una orientacion hacia la explicaciéon de
aspectos narrativos en relacion con la emocion, sobre todo a partir de los recientes
descubrimientos en el area de la ciencia cognitiva de la emocién o “ciencia afectiva”, como se la
suele llamar. Supongo que Aristoteles fue el primero en haber prestado atencion a las emociones
en relacion con la estructura narrativa. Anandavardhana y Abhinavagupta en India hicieron, a mi
juicio, contribuciones incluso mas significativas. Los aristotélicos arabes también tuvieron cosas
valiosas que decir en esta area. Sin embargo, no trataron con las ciencias cognitivas de la emocion
(resalto algo obvio). Uno de los primeros escritores en hacer eso fue Keith Oatley, que no era un
critico literario, sino un psicélogo (y novelista). También pienso en algunos escritores alemanes
como Jens Eder y Ralf Schneider. Noell Carroll, Carl Plantinga, Ed Tan y Murray Smith nos
trajeron grandes enseflanzas y conocimientos al estudio de la narrativa cinematografica y la
emocion. Y, como no, mis primeros libros y articulos también sirven de ejemplo: The Mind and Its
Stories: Narrative Universals and Human Emotion (Cambridge University Press, 2003).

En cuanto a tu segunda pregunta, hay muchos solapamientos entre los estudios culturales
cognitivos y la narratologia afectiva. Sin embargo, eso es en buena medida accidental. Hay otros
dos sentidos para los estudios culturales cognitivos. El primero es simplemente tematico. Abarca
el campo del cognitivismo humanistico, desde la literatura al cine, pasando por los medios
digitales y otras practicas culturales (podria verse como una incorporaciéon de esos campos a la
“neurociencia social”). El segundo sentido de los estudios culturales cognitivos va mas alla del
tema y toca algunos presupuestos generales sobre la naturaleza y alcance de las explicaciones
cognitivas. Hay (o suele haber, no eso, algo implicito) un contraste entre los estudios culturales
cognitivos y el “darwinismo literario”. Mientras que los darwinistas literarios abordan la biologia
y lo innato, los criticos culturales cognitivos hacen referencias mucho mas exhaustivas a la
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cultura. Por lo general, esto significa “diferencias culturales”, aunque mi énfasis ha sido el de los
patrones transculturales, incluso en aquellas practicas que no estan determinadas de forma innata,
pero que se perciben en las dinamicas de grupos, en las leyes o en otros factores.

Lo que podemos inferir de estas breves descripciones es que tanto los darwinistas literarios
como los criticos culturales cognitivos tratan muchos temas fuera del reino de la narratologia
afectiva. Ademas, en principio, ambos podrian investigar narratologia afectiva. Hago un uso
considerable del pensamiento evolucionista, y aunque rechazo las generalizaciones que se hacen
sobre las culturas, me siento mucho mas comodo en la segunda categoria.

No sorprende que la narratologia afectiva sea una expresion casi intercambiable con los
estudios culturales cognitivos. Puede usarse para el estudio de la narrativa y la emocion si la
definimos de una forma tosca. Sin embargo, tal y como uso los términos, implica la presuposicion
de que los principios que gobiernan las emociones son cruciales para entender los distintos
fenémenos de la narrativa. Por ejemplo, he defendido que nuestro sentido de un acontecimiento
no queda definido por sus propiedades objetivas de cambio ni por las estructuras del
procesamiento de la informacion, sino por los contornos de la experiencia emocional. Lo mismo
vale para los patrones narrativos sobre los niveles de esos acontecimientos (historias, géneros,
etc).

Si hablamos de la importancia de este campo, quizas haya que apuntar tres ideas distintas.
La primera, su grado de influencia. No puedo hablar por Lisa, pero ciertamente yo no soy el
narratdlogo afectivo mas influyente. Por ejemplo, yo estoy al final de la cola que inici6
Aristoteles. Otra cosa es hablar de si nuestras fuentes de conocimiento son las mas consecuentes
desde un punto de vista tedrico. Hace falta tiempo para decirlo con seguridad. Yo votaria por
Abhinavagupta como el gran pionero de esta disciplina, aunque la ciencia cognitiva de la emocion
o la neurociencia afectiva no estaban disponibles en su época. Tenemos que esperar y ver como se
desarrollan las cosas durante el proximo siglo para hacer cualquier afirmacion sobre los
contemporaneos (vuelve a hablar conmigo a mis 87 afios, por decirte una edad).

Por ultimo, seria genial si supiéramos que “llevamos mas razén” que otros. Eso estaria
bien, pero no deja de ser una ingenuidad. Evidentemente, creo que mis puntos de vista son
acertados cuando discuto con otros; si no pensara esto, me pasaria a las opiniones de los otros.
Estamos lejos de ser enteramente consistentes de nuestras perspectivas y a veces podemos
reafirmarnos en nuestras declaraciones mientras reconocemos que algin otro esta en lo cierto. En
general, creemos que nuestras creencias son las correctas y por ese motivo las mantenemos.

A.L.: ;Cual fue la reaccion a sus “universales literarios” y a las 95 tesis que propuso?
Seguro que tiene muchos defensores en el campo de la antropologia, pero también
algunos detractores, como Jonathan Kramnick en su articulo Against literary
darwinism.

P.C.H.: La idea de los universales literarios recibié una respuesta bastante negativa dentro de los
estudios literarios. Mi primera publicacion sobre ese tema fue en el ambito de la filosofia. The
British Journal of Aesthetics publicé mi discusién sobre los universales estéticos en 1994 (“The
Possibility of Aesthetics”, The British Journal of Aesthetics 34.4 [1994]: 337-49). La discusién que
sostuve sobre los universales literarios apareci6 al afio siguiente en el primer volumen que coedité
con mi mujer, Lalita Pandit (“Beauty, Politics and Cultural Otherness: India in the Study of
Comparative Literature”, Literary India [Albany, NY: State University of New York Press, 1995]: 3-
43). Esta publicacion fue posible por las buenas maneras de la “indéloga” de la Universidad de
Chicago, Wendy Doniger, que incluy6 el libro en una serie que estaba editando. Lalita y yo
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coeditamos mas tarde un numero especial de College Literature (23.1 [1996]), donde pude tratar
algunas ideas relacionadas, gracias a la mente abierta del editor de la revista, Kostas Myrsiades. El
académico sobre Shakespeare residente en Japon, Minoru Fujita, también ayudé a la publicacion
de mi articulo “Shakespeare, Eastern Theatre, and Literary Universals: Drama in the Context of
Cognitive Science” (en Shakespeare East and West, ed. Minoru Fujita y Leonard Pronko
[Richmond, Surrey: Japan Library, 1996]: 164-80, 189-90). Es probable que mi ensayo maés leido sea
“Literary Universals”, publicado en Poetics Today (18.2 [1997]: 223-249), gracias en parte a Meir
Sternberg.

Nada de esto fue la norma. Aunque parezca increible, el universalismo se vio como algo
politicamente retroégrado. Evidentemente, los teéricos de la literatura no habian gastado un sélo
minuto en pensar sobre el tema. Es mas que obvio que considerar a las personas con unas
propiedades humanas universales era precisamente lo que fascistas, colonialistas, esclavistas y
otros criminales “no” hicieron. Aun asi, creer en tendencias y capacidades humanas compartidas
se vio como algo que apoyaba el racismo y otras lacras.

Fue imposible encontrar una editorial que leyera The Mind and Its Stories. Envié el
manuscrito a cerca de veinte editoriales universitarias sobre literatura y ninguna quiso darselo a
los lectores de originales. Conoci a Keith Oatley a través de correos. Al escuchar mi situacion, me
ofreci6 considerar el libro para su serie sobre las emociones publicada por Cambridge University
Press como parte de sus estudios psicolégicos. Creo que Cambridge se lo envid a seis lectores
(ademas de enviarselo a los editores de esa serie). La mayoria eran psicélogos. Uno era un
sindlogo (a peticiéon mia, debido a que habia cierto material sobre China). También recuerdo que
habia un especialista en teoria narrativa. La mayoria de los informes fueron entusiastas. Steven
Pinker dijo del libro que era “un punto de inflexién en la vida intelectual moderna”. A pesar de
esos elogios, el comportamiento esquivo de los gatekeepers literarios continu6. Por ejemplo, el
libro fue mencionado en las conferencias de psicologia. Aun asi, en el primer ano de su
publicacion, no apareci6é en la convencion MLA. Los editores literarios aceptaron llevarlo a la
convencién al afio siguiente. No lo sacaron, s6lo lo guardaron en una caja debajo de la mesa.
Deberia decir que los editores de psicologia de Cambridge trataron mis libros muy bien y que las
cosas han mejorado con respecto a los editores de literatura. La cuestion no es criticar la que en
realidad es mi editorial favorita, aquella que me dio la oportunidad de publicar este trabajo. Se
trata, mas bien, de hacer notar que hubo grandes reticencias a la idea de los universales.

Mencionas a Kramnick por su ensayo de 2011. En realidad, yo estoy de acuerdo con gran
parte de lo que dice. Supongo que no es sorprendente porque ofreci argumentos similares en mi
critica a la psicologia evolucionista de la literatura en Cognitive Science, Literature, and the Arts
(New York: Routledge, 2003). He tenido tiempos dificiles con los darwinistas literarios, al menos
con algunos de ellos, como Gottschall. El problema que veo en ellos es que yo habia aislado
propiedades transculturales y luego explicaba esas propiedades con un innatismo minimo. Por
ejemplo, el género romantico habla del conflicto entre las autoridades sociales (especialmente los
padres) y los amantes, como la separacion de los amantes y otras cosas del estilo. Practicamente
nada de eso es innato. Hay un componente innato minimo (algunas emociones como el carifio).
Las estructuras derivan de los rasgos emocionales cuando éstos se desarrollan en condiciones
sociales, caracteristicas que se repiten en todas las sociedades (pero que no son innatas),
dinamicas de grupos y otros factores. Una explicacion asi indica que el innatismo extensivo es
innecesario para explicar determinados universales y que plantear la literatura como una
adaptacion probablemente no tiene sentido.
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A.L.: Propuso tres prototipos tematicos en narrativa: la historia de amor, la heroica y la
sacrificial. ;Intenta continuar el camino de Northrop Frye? O el de algunos otros autores,
como Franz Stanzel. Su ambicion tipologica es comparable a la del formalismo de Propp
o al estructuralismo de Todorov.

P.C.H.: Eres muy amable al compararme con mi antiguo profesor Northrop Frye (o con Propp y
Todorov). Admiro mucho a todas estas personas. Lo que he hecho no habria sido posible sin Frye.
Tampoco habria sido posible sin mi profesor de inglés del instituto, Patrick Conley, que hizo su
doctorado sobre Propp y me ayudo a trabajar en la Morfologia del cuento ruso en aquel momento,
dando forma a parte de mi orientacion literaria. Por ultimo, la critica de Todorov a Frye también
fue importante para mi. Es mas, tuve la ocasion de hablar con Frye sobre Todorov. Dejo aqui
testimonio de su integridad intelectual porque reconocié algunos de los fallos sefialados por
Todorov.

Sin embargo, hay una diferencia entre lo que hago y lo que Frye o Propp hicieron. Yo
reniego de la palabra “tipologia” en relacién a mi obra. Una tipologia es la aplicacién de un
principio descriptivo consistente para organizar un conjunto complejo de particulares dentro de
multiples categorias con propiedades no relacionadas entre si. Es algo previo al establecimiento de
una explicacion y por eso suele haber un cierto grado de arbitrariedad. Las tipologias tienen un
bajo estatus en la teoria literaria porque se ven como simplificadoras de la complejidad y como
clasificaciones que ignoran los matices de los particulares. Parte de la funcién de una teoria
explicativa es dar cuenta de la complejidad y permitir esos matices.

Las tipologias no carecen de importancia y no deberian denigrarse sdlo por ser categorias.
Sin embargo, éstas son preliminares. Por ejemplo, la tipologia del orden de las palabras organiza el
lenguaje en Sujeto-Verbo-Objeto, Sujeto-Objeto-Verbo, y asi sucesivamente. Las categorias
subsumen el orden del adjetivo con respecto al nombre y muchas otras propiedades. Esta tipologia
falla, por ejemplo, al tratar el inglés y el francés como instancias de una misma categoria, cuando
en realidad se diferencian por el orden que dan a los nombres y los adjetivos. También falla
porque hay diferentes patrones en el orden del nombre-adjetivo en el idioma francés. Una teoria
explicativa como la de los principios y parametros aportados por Noam Chomsky (desarrollados
magnificamente por Mark Baker [mirate The Atoms of Language]) intenta explicar esas
particularidades y complejidades especificando los principios que hay en juego, definiendo el
orden que se usa para colocar ciertos parametros y describiendo las interacciones de esos
principios.

Volvamos a Frye. Lo diré otra vez: admiro mucho a Frye. Fue una de las mejores mentes
criticas de la literatura de todos los tiempos. Sin embargo, Anatomia de la critica llevo la
arbitrariedad tipologica como emblema. Por ejemplo, un principio de organizacion fundamental
para la critica arquetipal fue el de las estaciones del afio. Esta claro que las estaciones no tienen
una funcién explicativa en el tratamiento de los cuatro mitos aislados por Frye. Eran s6lo una
herramienta organizativa.

Ahora piensa en los universales narrativos que traté en The Mind and Its Stories y en
Affective Narratology. Primero, necesitamos sefalar que “historia” es un concepto prototipo, no un
concepto con condiciones necesarias y suficientes. En su grado minimo, una historia se define por
una secuencia causal particular con un principio y un final determinado en relacién a una
agitacion emocional (ya que las secuencias causales particulares en si mismas no tienen principio
ni final). De manera mas prototipica, esta secuencia causal particular organizada por la emocion
conlleva un agente (un “héroe” o protagonista) que persigue un objetivo. Esto facilita la
demarcacion del principio y el final porque la respuesta emocional de un destinatario se reflejara
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en la mayoria de los casos en el protagonista. El principio entonces coincide con las condiciones
obtenidas por la emocién surgida de la persecuciéon de un objetivo (por ejemplo, nuestro héroe se
enamora). El final coincide con el cese activo de los resultados de esa emocidn, ya sea mediante la
satisfaccion del objetivo (el héroe y la heroina terminan juntos) o mediante la imposibilidad de
alcanzar el objetivo (uno de los dos muere tragicamente).

Piensa que esto vale para muchos tipos de historia: historias sin agente (por ejemplo, como
explotd el radiador, para usar el famoso ejemplo de Carl Hempel), historias con agente sobre
hechos triviales (por ejemplo, contarle a mi mujer como fui a tres tiendas y no consegui un
paquete de mis pretzels favoritas), y asi sucesivamente. Las diferencias son una cuestion de
“prototipicidad”. Dadas las operaciones emocionales de las historias en la teoria narratologica
afectiva, esperariamos que algunas historias circulen mas que otras. También esperariamos que
los narradores adopten distintas estrategias para diferentes audiencias. El siguiente paso en mi
argumento es que esas diferencias son principalmente una funcioén de dos cosas: los objetivos del
héroe y el proceso para lograr esos objetivos. Ciertos objetivos atraeran a una audiencia mas
amplia (por ejemplo: “Salvemos a nuestra nacién de la invasién de los saqueadores” es probable
que guste a una audiencia mas amplia que “Hogan consiguiendo sus pretzels favoritas”). Lo mismo
vale para el proceso a la hora de lograr objetivos.

Aqui necesitamos considerar lo que define los objetivos del personaje. Mi postura es que
los objetivos son siempre versiones de la “felicidad anticipada”. La felicidad anticipada es en si
misma una funcion de los sistemas emotivos. Asi, las variedades del objetivo de la felicidad se
definen por los sistemas de la emocion. Una cosa es un objetivo de felicidad para el hambre; otra
cosa para el deseo sexual; otra para el carifio. Para los sistemas de la emocion, ciertos objetivos
son mas prototipicos que otros. En este caso, eso significa que algunos objetivos son mas
compartidos y con frecuencia mas motivadores. Para el carifio, por ejemplo, un padre y un hijo
reunidos sera mas prototipico como objetivo del apego que alguien sentandose en su habitacion
favorita (una forma de apego al lugar).

Ahora volvamos a los géneros. A través de la lectura de tradiciones sin contacto, me di
cuenta de que ciertos patrones se repetian en la estructura de la historia. En primer lugar, s6lo
aislé las estructuras romanticas y heroicas. Al definir esas estructuras, sélo obtuve una tipologia, y
una muy pequeiia. Sin embargo, asi intenté explicar los dos géneros y fue cuando empecé a pensar
en la estructura emocional de las historias. Dada la explicacion previa de los sistemas de
emociones y la persecucion de los objetivos, jcomo explicamos los géneros? Esto es en realidad
bastante sencillo. Considera la estructura romantica: una vez mas, tenemos a dos personas que se
enamoran y experimentan problemas con algun tipo de autoridad social, como los padres. Se
separan, a veces con muchas muertes por en medio. Después, en la version completa, se
reencuentran y reciben alguna recomendacion para vivir felizmente en el futuro. La persecucion
del objetivo se define por el amor romantico, que es una combinaciéon de carifio y deseo sexual.
Esperariamos que esto fuera un género difundido por la alta prototipicidad del objetivo, sobre
todo por los dos sistemas emocionales implicados, lo que provocaria una especie de doble
intensidad motivacional.

;Pero qué ocurre con el resto de los patrones? Un principio general de la emocion es que la
intensidad del resultado resulta afectada por la dificultad de lograrlo y por el gradiente de cambio.
Si estoy saludable y contintio estando saludable, eso es bueno, pero normalmente no siento un
placer particular sobre ese hecho (“Ayer estaba bien y hoy sigo sintiéndome bien, jgenial!”). Sup6n
que tengo sintomas de una enfermedad fatal y luego descubro que estoy bien. El cambio de un
estado de angustia a otro de normalidad provoca un sentido de alivio y felicidad.
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Dadas estas tendencias, se espera que los narradores aprendieran pronto que la intensidad
del resultado puede mejorarse haciendo el logro de un objetivo algo menos probable y afinando el
gradiente de cambio de un fracaso aparente a un triunfo. Esto explica por qué los amantes, cuyo
objetivo es la union, suelen estar separados de antemano, y por qué con frecuencia se lleva a cabo
una separacion permanente con la muerte. Un analisis semejante explica el conflicto con los
padres, ya que el conflicto con otra persona por la que sientes carifio es algo emocionalmente
doloroso y su resolucion mas tranquilizadora que el conflicto con personas que te son
indiferentes.

Lo mismo se puede aplicar al género heroico, pero con diferentes sistemas emocionales.
Ademas, en el analisis del caso heroico, encontré muy importantes algunos factores sociales. Por
ejemplo, hay una tendencia bien conocida a que los grupos con multiples antagonistas se
polaricen. Esto parece ser un factor en la definicién de los grupos -in y -out de la trama heroica.
Este aspecto del prototipo heroico apunta a la importancia de los patrones sociales recurrentes
para algunos aspectos de la trama romantica. En concreto, la separacion de los amantes se suele
relacionar con las divisiones de grupo y las preocupaciones sociales que conducen a esos
conflictos (algo que discuto en mi libro sobre el nacionalismo: Understanding Nationalism: On
Narrative, Identity, and Cognitive Science [Columbus, OH: Ohio State University Press, 2009]).
Aunque me concentro en explicaciones psicologicas, sefialo que hay patrones no genéticos en las
dinamicas de grupos que afectan a los universales de género.

Las explicaciones de los diversos géneros también permiten predicciones. Por ejemplo, si
tenemos un género universal combinando el carifio y el deseo sexual, podemos esperar encontrar
géneros transculturales producidos por esos sistemas de forma separada. Esperamos que sean
menos ubicuos porque la intensidad motivacional de los sistemas seria menor de forma individual
que de manera combinada.

Espero que esto deje claro que mi tratamiento de los universales narrativos aspira al menos
a ser una teoria explicativa, no una tipologia pre-teoérica.

A.L.: Joshua Landy dijo en How to do things with fictions que los autores a veces se
comportan no como educadores o como animadores, sino mas bien como entrenadores
personales del cerebro. ;Hasta qué punto comparte esa perspectiva de la literatura no ya
como una guia para el perfeccionamiento moral, sino como una herramienta para
expandir nuestra capacidad mental?
P.CH.: Es dificil comentar esta pregunta, en parte debido al contexto social en el que los
humanistas se ven llamados a defender las humanidades en contra de los recortes econdmicos y el
descrédito general. El problema es que los imperativos econémicos de una economia capitalista
(donde operan las universidades) exigen que cualquier inversion produzca algun tipo de ventaja
economica relativa. Esta inversion en literatura se justifica solo si aquellos que estudian literatura
invierten a su vez en algo que sea econémicamente productivo. Yo creo que leer literatura y
participar en otras artes (en la filosofia o en cualquier otro campo) es parte de una vida humana
plena, pero no estoy convencido de que leer literatura suponga una gran ventaja comparativa en
términos de acumulacion de riqueza. Al mismo tiempo, dudo al decir eso porque es como poner
bombas en las manos de los antihumanistas (“Ya ves, los profesores de lengua admiten que estudiar
poesia no ayudara a darnos de comer”). En cualquier caso, intentaré responder a la cuestiéon sin
pensar en los presupuestos de las universidades.

En primer lugar, es importante distinguir entre los efectos de la literatura (los beneficios o
lo contrario) y los efectos del estudio de la literatura. En segundo lugar, es habitual dividir los
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componentes de la arquitectura cognitiva humana en estructuras (sistemas de cognicién en gran
medida innatos y estables, como el sistema de la memoria episddica), procesos (operaciones que
tienen lugar dentro o a través de las estructuras, como guardar o recuperar la memoria episddica)
y contenidos (los objetivos de los procesos: por ejemplo, los recuerdos episédicos en si mismos).
En relacion a los efectos de la literatura, podemos distinguir entre los que transmiten contenidos
cognitivos y los que transmiten procesos cognitivos.

Esta claro que la literatura tiene efectos en los contenidos cognitivos. De manera muy
obvia, usamos casos literarios como modelos para entender las situaciones de la vida real. Esto es
un tema discutido con particular acierto por los aristotélicos arabes (mira mi “Stories and Morals:
Emotion, Cognitive Exempla, and the Arabic Aristotelians,” en The Work of Fiction: Cognition,
Culture, and Complexity, ed. Alan Richardson y Ellen Spolsky [Burlington, VT: Ashgate, 2004], 31-
50). Sin embargo, esto no nos dice mucho. Se podria decir lo mismo de todas las explicaciones
causales particulares. Las noticias y las anécdotas personales también tienen esta funcion.
Pensamos sobre una situacion actual a la luz de experiencias personales pasadas, hechos que
presenciamos y que relatamos, asi como con las historias ficticias.

No es muy revelador decir que los modelos cognitivos pueden ser buenos o malos. Esto se
aplica al razonamiento y a la ética. Para modificar un famoso ejemplo que proviene del Human
Inference: Strategies and Shortcomings of Social Judgment de Nisbett y Ross, una anécdota sobre las
horribles experiencias con un Corolla puede convencerme de que un nuevo Toyota seria poco
fiable, cuando de hecho hay razones para esperar que el nuevo Toyota sea bastante fiable. En ese
caso, el modelo cognitivo es dafiino cuando lleva a conclusiones falsas y a un comportamiento
contraproducente (comprar un coche menos fiable). Las obras literarias estan llenas de
estereotipos poco fundamentados sobre las mujeres y las minorias. Trabajar con eso para pensar
sobre el mundo real no es algo bueno.

Ademas, la literatura no sélo suministra modelos cognitivos. Interpretamos la obra
literaria. E1 modelo cognitivo que nosotros derivamos de la obra literaria es una funcién de lo que
seleccionamos de esa obra, y de coémo organizamos y explicamos las partes seleccionadas.
Nuestras interpretaciones de las obras literarias a menudo empiezan con un fuerte sesgo
interpretativo creado por presuposiciones ideologicas. Por ejemplo, yo suelo ensenar la novela de
1954 Néctar en un tamiz de Kamala Markandaya en mi curso de literatura y cultura de la India. En
esa novela, el personaje principal es una mujer rural en la India colonial que desafia una
convencion del pueblo al visitar a un médico varén y blanco para un examen ginecoldégico. Mis
estudiantes suelen interpretar su personalidad como muy pasiva. Me imagino que esto es el
resultado de una disposiciéon ideologica previa a ver a las mujeres asiaticas como pasivas.
Interpretan la novela de una manera estereotipada (y consistente). Mas tarde, quizas usen esa
version de la novela para pensar sobre la gente real.

Esto hace que leer literatura parezca algo dafiino. Esta claro que no pretendo sugerir eso.
En cualquier caso, la literatura es algo que no se puede evitar ni aunque quisieras hacerlo. Incluso
si alguien evita leer alguna cosa, vera peliculas y programas de television o leera en vifietas. En
todos esos casos, lo que mi anécdota sobre Markandaya indica es que el estudio de la literatura es
importante.

El estudio literario puede hacer dos cosas. Primero, puede mejorar nuestra habilidad para
interpretar las obras de tal forma que tracemos nuestras practicas de lectura de manera mas
precisa y rigurosa (de manera mas compleja y matizada, por usar los términos que ya usé antes).
Esta es una de las razones por las que me opongo a la practica “democratica” de animar a todo el
mundo a expresar su propia “lectura” de una obra sin que importe lo que dice la evidencia textual.
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Eso so6lo refuerza la tendencia de todos nosotros a leer manteniendo nuestros prejuicios. Por
supuesto, esto no significa que el profesor esté necesariamente en lo cierto. El profesor podria
estar ciego a los matices del texto y que un estudiante los detecte. La interpretacion deberia
basarse en un analisis cuidadoso, incorporando informacion lingiistica, cultural, historica y
filosofica. Como cualquier otra habilidad, eso se mejora con la practica. Vuelvo a dudar, en
cambio, de que eso beneficie a nuestros estudiantes a la hora de controlar los programas de
armamento.

La segunda forma en que la literatura puede ser beneficiosa para los contenidos cognitivos
es a través del desarrollo de la critica ideoldgica. No se trata tanto de decir lo que significa el texto,
sino de hacer una evaluacion critica entre el texto y nuestra vision del mundo. Esto es algo dificil
de asumir. En Estados Unidos, es complicado en parte porque el ala derecha de la politica hace que
cualquier tipo de critica politica se etiquete como “propaganda”. Estoy de acuerdo en que la
propaganda es algo a evitar en clase. El problema es lo que identificamos como propaganda. La
mayoria de las personas de derecha no considerarian propaganda explicar los asesinatos de Al
Qaeda como resultado del odio hacia nuestras libertades, pero probablemente les pareceria mal
discutir por qué quienes apoyan Al Qaeda odian nuestras politicas. Dejaré el tema sobre como
proceder con la critica ideologica porque esta conversacion no trata sobre politica.

;Qué hay del efecto de la literatura en los procesos cognitivos, entonces? Esta es un area
en la que hay muchas afirmaciones y algunas evidencias. El mejor trabajo, creo yo, lo ha hecho
Keith Oatley y su grupo de la Universidad de Toronto (mirate Oatley, “Communications to Self
and Others: Emotional Experience and its Skills,” Emotion Review 1.3 [2009]: 206-13). Por ejemplo,
han encontrado que podria haber una correlacion entre las practicas de lectura a largo plazo y la
emocion expresada en los ojos aislada del rostro. Esto sugiere el perfeccionamiento de una
habilidad, o la mejora de una teoria del procesamiento de la mente. En un ensayo de este ano
discuto algunos posibles reparos a esta linea de investigacién (“Art and Value: An Essay in Three
Voices.” SubStance 42.2 (2013): 61-79). He de decir que es un resultado extrafio, ya que no parece
extenderse a otras areas. Es dificil decir si el criterio de los investigadores (el reconocimiento del
nombre) en realidad muestra tendencias de lectura a largo plazo. Incluso si asi fuera, eso sélo
explica una cierta correlacion, no una conexion causal entre las tendencias de lectura y la
interpretacion ocular. Ademas, hace poco me sorprendi por el hecho de que el aumento de la
oxitocina produce el mismo tipo de efecto, incrementando la posibilidad de inferir erroneamente
expresiones emocionales en los ojos (mira las paginas 520-521 de Markus Heinrichs, F. Chen, G.
Domes y R. Kumsta, “Social Stress and Social Approach”, The Cambridge Handbook of Human
Affective Neuroscience, ed. J. Armony y P. Vuilleumier [Cambridge: Cambridge University Press,
2013], 509-532). He hablado con Keith y no cree que eso explique sus hallazgos. Sin embargo, me
pregunto si la correlacion entre los habitos de lectura y la interpretaciéon del ojo pueden ser
explicados por la oxitocina. Me atrevo a decir esto porque la oxitocina tiene que ver con el carifio
y veo que los sistemas de apego son fundamentales en la literatura (lee estas discusiones sobre el
apego en What Literature Teaches Us About Emotion [Cambridge: Cambridge University Press,
2011]). Por ultimo, la experiencia estética puede incrementar los niveles de oxitocina (lee Ulrica
Nilsson “Soothing music can increase oxytocin levels during bed rest after open-heart surgery: a
randomised control trial”, Journal of Clinical Nursing, 18 (2009): 2153-2161).

A.L.: ;Cual ha sido su influencia en autores como Jonathan Gottschall y su obra The

Storytelling Animal: How stories make us human? ;Qué me dice de la influencia de
Lubomir Dolezel y sus mundos ficcionales en los estudios culturales cognitivos? Alan
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Palmer le mencionaba en su obra Fictional Minds y David Herman también reconoce su
influencia.

P.C.H.: Puedo haber tenido alguna influencia en Gottschall. En 2002, me pidi6 que hablara en unas
jornadas que estaba organizando y pareci6 muy entusiasta con mi idea de los universales. Sin
embargo, qued6 claro que teniamos algunas diferencias de peso. Recuerdo que él estaba
trabajando en un proyecto sobre la codificacion y representacion de hombres y mujeres en
ficciones de distintas culturas. Encontré (o asi lo recuerdo yo) que habia un gran acuerdo en que
las mujeres eran elogiadas por su belleza y los hombres por su estatus. El tomé eso como
evidencia para las diferencias psicologicas reales entre hombres y mujeres. Creo que esto es, en el
mejor de los casos, una interpretacion equivocada.

No estoy seguro de que eso sea cierto en la literatura. Ese acuerdo entre distintos codigos
podria mostrar disposiciones previas de los codificadores, influidos por ideologias de género
dominantes. Recuerdo, por ejemplo, el acuerdo de codificaciéon entre mis estudiantes sobre la
pasividad de la protagonista de la novela de Markandaya. Las inferencias de las representaciones
literarias a hechos son muy poco fiables. Las explicaciones alternativas obvias incluirian lo
siguiente: 1) Quizas los autores varones de una sociedad patriarcal tienden a preocuparse mas por
el estatus relativo de los hombres y por la belleza de las mujeres, sin mostrar las aspiraciones o la
naturaleza de hombres y mujeres. 2) La ideologia de género dominante gui6 las representaciones
de hombres y mujeres mas que la psicologia real. Aqui, el valor de la critica ideologica se vuelve
muy claro.

En cuanto a DolezZel, si, ciertamente ha sido influyente en la teoria narrativa. Alguna de
mis publicaciones filosoficas trataban sobre Kripke, Lewis y la idea de verdad. Siempre encontré
muy sospechosa la idea de los mundos posibles. Bueno, la encontré poco plausible (lee, por
ejemplo, mi ensayo “On the Ontological Status of Possible Worlds”, The Modern Schoolman 61.1
[November 1983]: 43-48). En Philosophical Approaches to the Study of Literature (Gainesville, FL:
University Press of Florida, 2000) discuti como los mundos posibles pueden ser una heuristica para
pensar sobre temas en el estudio literario. A pesar de esto, mantengo mis objeciones generales.
Las teorias de la literatura basadas en la semantica de los mundos posibles no tienen un gran
atractivo para mi, aunque a menudo las han practicado personas inteligentes a las que admiro y
de las que he aprendido.

A.L.: ;jAlgun balance final?

P.C.H.: Deberia recalcar que mi escepticismo sobre la literatura como forma de mejora de los
procesos cognitivos se equilibra con mi opinién de que el estudio de la literatura es una medida
extremadamente valiosa para avanzar en el entendimiento de esos procesos cognitivos entendidos
como simulacion (lee How Authors’ Minds Make Stories [Cambridge: Cambridge University Press,
2013]) y también para saber mas sobre la comprension de los sistemas de la emocion (mirate What
Literature Teaches Us About Emotion). No intentaré recapitular los argumentos de esos dos libros
aqui. No obstante, no deberiamos asumir que las representaciones literarias sean algo exacto. Hay,
al menos, dos tipos de distorsion: la “conformidad ideoldgica” y la “idealizaciéon emocional”. Por
conformidad ideoldgica quiero decir que los productos culturales probablemente reflejan los
modos de justificacion de las jerarquias del pensamiento dominante en sus sociedades (por
ejemplo, creencias de género que sirven al patriarcado). Esta distorsion puede, en algunos casos,
ser bienvenida para la investigacion. Por ejemplo, el estudio literario puede contarnos mucho
sobre las emociones que envuelven la ideologia nacionalista (lo cual es parte del tema que trato en
Understanding Nationalism). Por idealizacion emocional me refiero a la alteracion de las
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condiciones reales para producir una respuesta emocional mas intensa en los destinatarios. Un
ejemplo simple: hacer que los amantes vivan felices al final de la historia es mas placentero que
hacer que vivan felices al principio, pero luego sufren graves insatisfacciones cuando se conocen
mejor el uno al otro. Es crucial que los investigadores se percaten de estas distorsiones.

Los investigadores deberian darse cuenta de que interpretar los “datos literarios” sobre la
emocion o la simulacion no es lo mismo que los calculos que se ofrecen en muchas
investigaciones empiricas. Las interpretaciones literarias usan unas herramientas hermenéuticas
que son parte del entrenamiento de los criticos literarios y de los académicos. La interpretacion
literaria deberia guiarse parcialmente por la comprensiéon actual de la arquitectura afectiva y
cognitiva y deberia ser algo convergente con otras lineas de investigaciéon. Por ejemplo, cuando
interpretamos una historia sobre la envidia, deberiamos tener en mente las explicaciones actuales
de la emocion y la investigacion actual sobre la envidia, aunque hay muchas explicaciones
parcialmente contradictorias sobre la emociéon y muchas explicaciones parcialmente
contradictorias sobre la envidia. Ademas, esas explicaciones y estudios estan incompletos en lo
que tienen que decir sobre la envidia. Los estudios empiricos tienden a ser particularmente débiles
en el tratamiento de la complejidad y los matices. Por ejemplo, la interaccion de los sistemas
emocionales en condiciones realistas se oponen a las respuestas emocionales simples del
aislamiento en un laboratorio. Un intenso estudio de la literatura, sensible a la idealizacion
emocional y a la conformidad ideoldgica, y que a la vez reconozca las complejidades de las
practicas interpretativas, puede apoyar una u otra explicacion de la emocion, extender las posibles
concepciones de la envidia, sugerir inadecuaciones y lanzar preguntas que no se han respondido
aun.

En resumen, los estudios literarios pueden contribuir significativamente al conocimiento.
Sin embargo, lo hace de una forma distinta a la que habitualmente se cree. Los estudios literarios
requieren de la integracion de diferentes modalidades del complejo y arduo trabajo intelectual.
Las principales preguntas giran alrededor de si los académicos literarios desearan emprender ese
trabajo y de si las estructuras institucionales de las universidades fomentaran (o permitiran) ese
desafio.
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ENTREVISTA CON MICHAEL FARRELL

Profesion: Profesor de sociologia de la Universidad Estatal de Nueva York
Obras destacadas: Collaborative Circles: Friendship Dynamics and Creative Work
Palabras clave: Circulos colaborativos, sociologia

Fecha de realizacion: 9 de agosto de 2013

ANDRES LOMENA: Buscaba un libro como Sociologia de las filosofias aplicado a la
literatura. Su autor, Randall Collins, recomienda encarecidamente su estudio sobre los
circulos colaborativos. Se ha trabajado muy poco con las redes literarias. Iniciativas
como http://www.literature-map.com/ son aun muy rudimentarias. ;Por qué la

sociologia no ha desarrollado con suficiente éxito los estudios sobre las relaciones entre
artistas? Estoy seguro de que podemos hacerlo mejor.

MICHAEL FARRELL: Seria muy dificil igualar el logro del mapa genealdgico de los fil6sofos
esbozado por Randall Collins con una genealogia similar de artistas. En cierta ocasion escuché a
un critico referirse a la sociologia global de las filosofias como “sociologia elefantiasica”. Lleva
toda una vida académica trazar las redes de los movimientos filos6ficos mundiales a lo largo del
tiempo y luego explicar los procesos sociales que contribuyeron a los episodios de auténtica
creatividad. Cualquiera que intente un proyecto parecido en el &mbito artistico contaria con cierta
ventaja porque los historiadores del arte han empleado su tiempo en identificar a los artistas mas
influyentes dentro de un determinado movimiento artistico y han descrito sus influencias a través
de generaciones. Estoy seguro de que se podria bosquejar una genealogia de los artistas. Desde
luego, el primer ensayo de esa genealogia seria bastante controvertido, pero al final se podria
lograr un consenso.

Sin embargo, no me interesan tanto esos macromovimientos como las interacciones
sociales que ocurren en el nivel micro. Eso no quiere decir que no me interese la influencia, sino
que mi foco de atencién se da en el nivel de influencia a través de la interaccion directa dentro de
un circulo. En mi libro sobre los circulos colaborativos presenté casos en los que un circulo de
amigos dentro de un campo desarroll6 una vision compartida que dio forma a sus trabajos
durante gran parte de sus vidas. Los impresionistas franceses son prototipicos en este sentido.
Otros ejemplos incluyen a Freud y su primer circulo de colaboradores y a los “poetas fugitivos”.
Sus trabajos creativos alrededor de una visiéon compartida a menudo ocurren dentro de una
relacion colaborativa, ya sea trabajando en un proyecto compartido o haciéndolo en proyectos
paralelos. Incluso cuando trabajan solos, a menudo tienen al otro en mente, imaginando cémo sus
amigos responderian a una obra en pleno desarrollo. Esta es una de las formas de influencia, pero
no del modo “B” obtiene una idea de “A”; es mas bien que A y B desarrollan ideas que ninguno
habria tenido sin esa interaccion.

En todas las disciplinas, las personas perfilan ideas que no compartirian con colegas,
particularmente aquellas que pueden ser enjuiciadas o rechazadas, pero cuando se crea una
relacion colaborativa y de confianza con un colega, se empiezan a compartir esas ideas y pueden
descubrirse soluciones verdaderamente creativas a los problemas. A menudo, las primeras
soluciones pueden ser vistas como desviaciones por los gatekeepers de ese campo: los amigos son
muy conscientes de las sanciones potencialmente negativas de hacer publica esa solucion. Sin
embargo, cuando interactdan, al igual que los delincuentes sopesando un acto arriesgado de
vandalismo, pueden desafiar a alguien para intentar algo nuevo. Cuando incrementan sus
desafios, pueden atravesar las fronteras del campo e introducirse en ideas inesperadas e
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innovadoras que “funcionan”. Por ejemplo, Wilbur y Orville Wright. Sus experimentos y
discusiones sin fin les llevaron a descubrir algo nuevo, una solucién o un conjunto de soluciones
que nadie mas en su campo habia siquiera imaginado. Este tipo de influencia es diferente del que
ocurre cuando alguien toma prestada una idea de otro. La colaboracion a menudo genera
ambigiiedad sobre quién influencia a quién o a quién pertenece la idea.

En la genealogia de los filésofos, Collins se centra sobre todo en las relaciones entre
maestros y discipulos. Hasta hace poco, he estado menos interesado en ese tipo de relaciones y
mas preocupado por las relaciones entre iguales dentro de una disciplina. Los tipos de circulos que
me interesan estan a menudo formados por iguales en un punto crucial de sus carreras, después
de que hayan adquirido las habilidades y la tradicion de su campo, o lo que es lo mismo, el capital
cultural, pero antes de que hayan establecido una identidad dentro de ese campo. Durante esa
fase, cuando la persona creativa es aun principiante, es cuando parece mas abierta al proceso de
dar y recibir, lo que llamo “intimidad instrumental”, y eso es lo que facilita la creatividad. Quizas
los artistas tienen mucho que ganar y poco que perder trabajando juntos con una vision
compartida. En todo caso, en mi investigaciéon mas reciente me he fijado en las dinamicas de las
relaciones entre pupilos y maestros, donde un maestro establecido influye a alguien de la
siguiente generacion.

A.L.: Simplificando en exceso, usted afirma que existen grupos de tres, cuatro o cinco
personas que mantienen contacto durante diez o quince afos y que pueden darse hasta
siete fases en las dinamicas internas de esos grupos, aunque no todas tienen que estar
presentes. Su esbozo de una gramatica del trabajo creativo y de las amistades me hacen
preguntarme si su teoria de los circulos es su gran aportacion a la sociologia.

M.F.: No puedo pensar en mi libro sobre los circulos colaborativos como mi obra mas lograda, mas
que nada por lo que comenté en el ultimo capitulo del libro: siento que sélo soy capaz de rasgar la
superficie de esos grupos. Pienso que juegan un papel importante en el desarrollo de las personas
dentro de un amplio rango de campos y quise fijar la atencion en ellos, asi como explorar los
procesos que ocurren dentro de los mismos y que conducen hacia la creatividad. Al igual que un
novato construye su identidad dentro de un campo, esos circulos forman una suerte de
“caparazdn”, una capa protectora y estimulante que contribuye al desarrollo de los miembros,
tanto a los adultos como a los no iniciados. Como muchos de los primeros cartégrafos de una
nueva area, estoy seguro de que dejé mucho espacio para las correcciones. Quizas vislumbré algo
como sirenas y dragones: roles informales que no son comunes a todos los circulos. Estoy seguro
de que me perdi cosas importantes que tuvieron lugar en el interior de esos circulos. No obstante,
espero haber rascado lo suficiente para que otros vean este tipo de grupos de amistad, y para que
observen como se forman, se desarrollan y se desintegran con el tiempo. Y espero que el libro
estimule a dibujar otros tipos de circulos y a describir los procesos que contribuyen al trabajo
creativo.

AL.: ;Estamos mas cerca de entender como funciona la influencia y las relaciones
sociales? Harold Bloom, a pesar de su Anatomia de la influencia, ha errado por completo
a la hora de revelar los mecanismos del cambio intelectual.

M.F.: Creo que la influencia es un proceso con varias caras que lleva mucho tiempo descifrar. Hay
diferentes tipos de influencia, la de largo y la de corto alcance, la emocional y la cognitiva, la que
se admite y la que es inconsciente o se niega. Hay influencia de modelos, algunos ya fallecidos, e
influencia de profesores a través de la educacion y de la sugestion directa. Como soy alguien que
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ha intentado ensefiar durante mucho tiempo, creo que necesitamos comprender cual es el
momento en el que las personas estan mas abiertas a la influencia. ;Cuando se escucha de verdad
lo que se nos dice o cuando vemos lo que otros miran? ;Qué tuvo que pasar para que Darwin
leyera la teoria sobre el crecimiento de la poblacion de Malthus y que esto le ayudara a gestar su
teoria de la seleccion natural? ;Fueron solo los afios de investigacion sobre el problema de los
cambios en las especies? Su trabajo le alland el camino para que reconociera la relevancia de la
teoria de Malthus. Pero recuerda la famosa anécdota de Mark Twain con su padre: “Cuando era un
chico de catorce anos, mi padre era tan ignorante que apenas soportaba estar junto a él. Pero cuando
tuve 21, estaba asombrado de cuanto habia aprendido el viejo hombre en siete afios”. ;Qué procesos
se dieron para que tuviera lugar esa apertura? ;Importa la fase de desarrollo del circulo en el que
estas inmerso? ;Importa la fase emocional y cognitiva del receptor? Hay mucho que aprender
sobre la influencia.

A.L.: Ha analizado a autores muertos como J. R. R. Tolkien o C. S. Lewis porque era
mucho mas sencillo obtener informacion de ellos. ;Como estudiar algo tan complejo
como el presente? En su libro investigaba las relaciones de amistad a través de la
correspondencia de algunos autores. Ahora tenemos libros tan valiosos (o tan triviales)
como Aqui y ahora, las cartas entre Paul Auster y J. M. Coetzee.

MF.: Hay dificultades metodolégicas con la investigacion historica sobre las relaciones
interpersonales. Tuve que leer cartas, revistas y entrevistas publicadas. La ventaja de este método
es que puedes “observar” los cambios que ocurren en muchos grupos en el transcurso de sus
vidas. Algunas veces esto significa décadas, como pas6 cuando segui las fases de las relaciones
entre Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony y los circulos que frecuentaban. Después, con
esos datos, tienes que comparar casos en busca de patrones en las estructuras grupales y en sus
interacciones durante diferentes periodos de la vida de esos circulos.

Si intentas reunir esos datos de grupos actuales, estas limitado por la cantidad de tiempo
que lleva el proceso de encontrar algo de interés que desarrollar. Y si intentas obtener datos
retrospectivos de un grupo contemporaneo, tienes que preocuparte de la memoria y también de la
tendencia de las personas a negar la influencia y a ampliar sus mitos personales sobre la
originalidad.

Con los grupos historicos, a menudo es dificil encontrar datos sobre grupos que fracasaron
a la hora de desarrollar circulos colaborativos. Los bidégrafos rara vez escriben sobre grupos que
fracasan en una vision compartida. En mi libro inclui un caso que no funciono, pero muchos
lectores no notaron que se trataba de un caso fallido porque los miembros habian tenido carreras
ilustres. El circulo incluia a Henry James, H.G. Wells, Steven Crane, Joseph Conrad y Ford Madox
Ford. Los miembros formaron un circulo social y algunos intentaron trabajar juntos. Mientras que
Conrad y Ford tuvieron éxito, el grupo entendido como un todo nunca desarrollé una vision
compartida y el intento de construir relaciones de confianza terminé en frustraciéon. La friccidon
entre Wells y James termind por explotar: Wells publicaba ataques humillantes sobre la obra de
James. Las diferencias culturales, de edad y de las fases de sus carreras socavaron cualquier
intento de trabajar en grupo. Este fue un caso que fall6 y no cuajé en un circulo colaborativo, pero
s6lo hay unos pocos casos con datos extensos disponibles. Asi, hay limites a la construccion de
teorias a través del estudio historico de casos.

A.L.: ;Hay paralelismos entre su obra y el libro de James English The economy of
prestige?
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M.F.: He echado un ojo al libro de English en Internet y parece muy interesante. Voy a comprar un
ejemplar, pero no me queda claro por qué ves paralelismos entre su obra y la mia. Parece que el
libro trata sobre la teoria de la consagracion de Bourdieu, el proceso por el cual los responsables
de un logro creativo son aprobados por los gatekeepers culturales y hacen que sean parte del
canon de una disciplina. Mi interés se ha centrado en los procesos que preceden a esa
consagracion.

Concretamente, me interesan los circulos interpersonales que rodean a una persona
cuando lleva a cabo su obra creativa mas importante. Sé que hay autores que escriben sobre la
creatividad, como por ejemplo Mihaly Csikszentmihalyi, que sostiene que para que el proceso
creativo sea completo, el autor tiene que haber sido reconocido por los gatekeepers de su ambito.
Creo que lleva razon. La creatividad es un trabajo que viola las practicas tradicionales de un
determinado ambito, ya sea en la metodologia empleada o en el contenido. Cuando un trabajo
creativo termina siendo reconocido como una innovacién y deviene en una practica aceptada en
su campo, el ciclo que define la creatividad se completa y el trabajo innovador cambia la tradicion
de su entorno. Sin embargo, el final del ciclo no me interesa tanto como el otro final, cuando el
producto creativo ve la luz. El reconocimiento y la consagracion son fases importantes, pero para
mi son menos importantes o interesantes que los intercambios que sus circulos tienen y su
impacto en el proceso creativo.

No estoy de acuerdo con quienes piensan que el trabajo creativo se hace por estatus, por
dinero o por premios. Estoy seguro de que las personas estan motivadas por esas recompensas
extrinsecas, pero la casi totalidad de los autores que he estudiado crean aquello que les motiva, les
gratifica o les obsesiona. Las recompensas son intrinsecas. Si lo hacen motivados por el dinero,
hay formas mucho mas faciles de hacerlo que mediante obras artisticas. Van Gogh es un caso
interesante. A pesar de los esfuerzos de su hermano Theo, jamas vendié un cuadro en su vida.
Nadie duda de su creatividad o de que su trabajo fuera un hito en su campo. El esfuerzo de la
mujer de Theo, Johanna van Gogh-Bonger, que llevo al reconocimiento de la obra de Van Gogh
dentro de su disciplina, no es tan interesante como el proceso social y psicolégico que desplegd en
su circulo y que le hizo tener esa vision acerca de las innovaciones especificas que incorporé a su
obra.

De este modo, aunque los estudios de James English sobre los premios me parecen muy
sugerentes, mi cometido es otro, salvo quizas en una cosa. En muchas ocasiones, esos premios se
otorgan a un miembro de un circulo que ha ganado popularidad, cuya obra se basa en una vision
que salié de la interaccion de un circulo colaborativo. Aunque los colaboradores de esa persona
pueden haber jugado un papel fundamental en dar forma a esa vision creativa, s6lo un miembro
se suele llevar el premio. Cuando eso ocurre, los premios socavan la confianza y la intimidad
instrumental que conlleva la creatividad y se desvirta el proceso de ese trabajo. En cierto sentido,
el circulo es el “compositor”, mientras que el ganador del premio es el “musico” que toca la
cancion. En un mundo justo, todos recibirian algin tipo de reconocimiento.

A.L.: En su libro menciona que ha tenido tres circulos colaborativos. Me imagino que en
uno de ellos esta Gary Alan Fine, pero solo estoy haciendo suposiciones. ;Qué puede
contarnos al respecto?

M.F.: Desearia ser un miembro de un circulo colaborativo que incluyera a Gary Alan Fine, pero
nos conocimos después de que escribiera el libro sobre los circulos de colaboracién y nuestra
comunicacion ha sido mas profesional que colaborativa. Por supuesto, su obra me ha influido,
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especialmente su teoria de las “idioculturas”, con la que tltimamente estoy mas familiarizado. Fine
es uno de los microsociélogos mas originales e influyentes de su generacion.

Mis circulos colaborativos han sido de dos tipos: circulos entre iguales y circulos que
incluyen a un maestro. En la universidad, fui parte de un circulo en el que Theodore Mills era el
maestro. Mi primera colaboraciéon con pares se produjo con Stanley Rosenberg,
independizandome asi de mi experiencia anterior con un maestro. Las dinamicas del circulo en el
que estabamos Stan y yo se parecen a aquellos circulos colaborativos sobre los que he escrito. Un
segundo circulo colaborativo incluye a Madeline Schmitt y Gloria Heinemann, donde también
habia muchas caracteristicas de los circulos de iguales sobre los que he escrito. En el tercer
circulo, yo era el maestro.

He aprendido mucho sobre las dindmicas de colaboracion en esos circulos y esa
experiencia me ayud6 a empatizar con la experiencia de los miembros de los circulos que habia
estudiado. Sin embargo, no fue la experiencia lo que me llevo a estudiar los circulos colaborativos.
Me interesé por los circulos tras veinticinco anos de experiencia observando y participando en
grupos autoanaliticos. Son grupos en que los miembros estudian las dinamicas de sus propios
grupos y escriben analisis de los roles y procesos que observan. Esta forma de estudio de los
grupos se origin6é en Harvard en la década de los sesenta. Es un tipo especial de grupo que nos
permite estudiar algunas de las formas mas sutiles de interaccion. Me fascinaban las regularidades
de esos grupos, los procesos implicados y los efectos que se producian en los participantes.
Después de licenciarme, recibi una beca de la fundaciéon Ford y continué haciendo investigaciones
en Harvard mientras conversaba con Robert Freed Bales, un verdadero maestro durante al menos
dos generaciones de microsoci6logos.

Recomiendo como lecturas el citado libro de Collins y el que trata sobre las cadenas de
rituales de interaccion. También recomiendo el nuevo libro de Gary Alan Fine, Tiny Publics. Estos
dos ultimos libros representan la fundaciéon de una nueva posicion dentro del campo de la
microsociologia. También recomendaria el articulo de Ugo Corte “A Refinement of Collaborative
Circles Theory: Resource Mobilization and Innovation in an Emerging Sport” y el de John Parker
y Edward Hackett, “Hot Spots and Hot Moments in Scientific Collaborations and Social
Movements”. Los dos hacen un uso excelente de las teorias de la colaboraciéon mediante circulos:
Corte en un analisis etnografico sobre las innovaciones de los ciclistas en la modalidad BMX y
Parker y Hackett en un analisis etnografico de los circulos interdisciplinarios de colaboradores
cientificos.

A.L.: Me pregunto si el nepotismo juega algun papel dentro de su teoria. Me faltan
manos para contar los ejemplos de familiares (Kingsley Amis y Martin Amis, sin ir mas
lejos) que han entrado en el canon literario y no sé cuanto hay de talento, cuanto de
circulo colaborativo y cuanto de clientelismo y otras malas practicas.

M.F.: No sabria darte una respuesta completa. Los vinculos familiares, sanguineos o nupciales,
estan muy presentes en los circulos colaborativos. Esos vinculos son lo que me llevan a ver los
circulos como algo cercano a los grupos de amistad. Estas ataduras son mucho mas densas y
profundas que cuando se trata de colaboraciones ocasionales entre escritores, cientificos o artistas.
Creo que se diferencian por unos vinculos fuertes que contribuyen a la intimidad instrumental de
la que ya he hablado.

A.L.: Ha llegado el momento de cerrar este circulo con algunas palabras finales.
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M.F.: En la actualidad estoy investigando sobre lo que denomino primera y segunda generacion de
los circulos. Ambas generan obras creativas inesperadas y desviadas de sus tradiciones. Cuando
luchan por reconocimiento y legitimidad, los miembros de una primera generacion forjan una
nueva posicién en el espacio cultural de una disciplina, una de las cinco o seis posiciones con las
que Collins caracteriza cualquier campo en un momento dado. Los circulos de segunda generacion
son aquellos que se forman en un campo después de que el circulo de primera generaciéon haya
cristalizado en una nueva posicion. Los circulos de segunda generacion luchan por alinearse como
“a favor” o “en contra” de la posicion adoptada por el primer circulo. Es decir, o bien aceptan la
“idiocultura” del circulo de primera generacion e intentar construir algo sobre ella, o bien se
rebelan contra esos valores. Es frecuente que en el circulo de segunda generacion haya un
maestro que es un miembro del circulo de la primera generacion. La investigaciéon sobre los
impresionistas y los postimpresionistas proporciona numerosos ejemplos de las interacciones
entre esos circulos intergeneracionales.

Lo que ahora estoy estudiando son las diferencias en las estructuras y en las dinamicas de
esos dos tipos de circulos. En esta obra también estoy observando atentamente como los
miembros del circulo y los gatekeepers intervienen en el desarrollo y en las dindmicas de los
circulos colaborativos. Con gatekeepers me refiero aqui a los que toman las decisiones en las
academias, asi como a los criticos, vendedores y propietarios de obras de arte que median entre
los creadores y el mercado. Una vez mas, me estoy centrando en los artistas, en parte porque hay
muchos datos sobre ellos y en parte porque me siento como en casa con el trabajo creativo que
realizan. Creo que las interacciones que se producen entre los dos circulos generacionales tienen
lugar en muchas otras disciplinas y lo que estoy aprendiendo sobre los circulos de primera y
segunda generacion sera pertinente para otros ambitos.
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ENTREVISTA CON SANDRA BECKETT

Profesion: Profesora de la Universidad Brock

Obras destacadas: Crossover Fiction

Palabras clave: Géneros literarios, literatura infantil y crossover
Fecha de realizacion: 20 de agosto de 2013

ANDRES LOMENA: La ficcién crossover es una especie de género literario para todas las
edades. Yo vivi esa experiencia cuando era adolescente gracias a los libros de Tolkien. Sin
embargo, no dejo de pensar que esta ficcion es un fenémeno paraddjico porque los
mercados literarios son cada vez mas especializados; hay libros para adultos, novelas
chick lit, historias de terror, fantasia épica, narrativa erotica y muchos otros targets.
;Como se explica esto?

SANDRA BECKETT: El actual crecimiento de la interseccion de los lectores contrasta con la
segmentacion reinante, y muy particularmente con la multiplicaciéon de categorias de edad en el
campo de los libros infantiles. Sin embargo, la creacién de una ficcién para adultos-jévenes ha
llevado, paraddjicamente, a una disolucion creciente de las fronteras entre la ficcion juvenil y
adulta. Muchas de las llamadas novelas young adult ahora encuentran un mercado adulto. Autores
como Tormod Haugen, Bart Moeyaert y Philip Pullman rechazan las fronteras entre la ficcion
adulta y la infantil. Desde el fendmeno Harry Potter, los editores han estado creando estrategias
para el marketing de libros para una audiencia crossover. Incluso antes de los mega-bestsellers de
J.K. Rowling, los editores estaban creando series para todas las edades, como en el caso de Las Tres
Edades de la editorial Siruela. La edad ha perdido su fuerza como definidora de categorias en la
cultura moderna. En nuestra era tecnologica, los medios impresos y electrénicos estan rompiendo
las barreras de la edad. Esta tendencia en la literatura también se refleja en la television, las
peliculas, los videojuegos, etcétera. En 2012 publiqué un libro titulado Crossover Picturebooks: A
Genre for All Ages, que se complementa con Crossover Fiction (2009). Ahi demuestro que los libros
de ilustraciones, que se habian visto como un género infantil, pueden ser un género eficaz tanto
para jovenes como para mayores.

A.L.: ;Se sintio sola en este nuevo campo? ;Nadie ha trabajado antes estos temas?

S.B.: A pesar del creciente interés desde los afios noventa por el fenémeno crossover, apenas ha
recibido la atencion de la critica. Esto se puede explicar en parte por el hecho de que la mayoria de
los académicos trabajan dentro del sistema literario de adultos o en el de los infantiles, y sus
basquedas no “cruzan fronteras”. Aunque el fenémeno crossover no solo ocurre en una direccion,
la critica solo ha prestado atencidn a la literatura infantil o a esos autores que ponen un pie en la
literatura infantil y otro en la mainstream. Mi interés en la ficcion crossover nacio6 a principios de
los noventa, cuando mi investigacion sobre los novelistas franceses mainstream se expandi6 para
incluir sus escritos para varias audiencias, como en De grands romanciers écrivent pour les enfants
(1999). Mi deseo de tener en cuenta un corpus internacional y extender el didlogo con académicos
de otros paises dio lugar a un volumen editado llamado Transcending Boundaries: Writing for a
Dual Audience of Children and Adults (1999). El interés critico ya existia, pero en bolsas aisladas.
Crossover Fiction fue el primer estudio global de este fendmeno, aunque ya habia sido bosquejado
por otros criticos (por ejemplo, Peter Van den Hoven en Grensverkeer, publicado en 1994). Unos
pocos estudios examinan la literatura desde un area especifica (Rachel Falconer en The Crossover
Novel) o un autor concreto (Cadden), pero que tienden a limitar el discurso critico y quizas eso
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explica por qué este campo de estudio no ha tenido mas atencion. El hecho de que se usen
diferentes términos en las distintas culturas para referirse a esta literatura plantea un problema.
Los colegas franceses, por ejemplo, a menudo me han dicen que lamentan el hecho de no tener en
francés un término equivalente a “crossover”. Sin embargo, la ficcién crossover ahora se reconoce
como un género literario distinto en muchos paises por escritores, ilustradores, editores, libreros y
lectores. Ademas, algunas enciclopedias literarias recientes y manuales como The Oxford
Encyclopedia of Children’s Literature, editada por Jack Zipes en 2006, y Keywords for Children’s
Literature, editado por Philip Nel y Lissa Paul en 2011, han incluido articulos de calado sobre este
tema.

Aunque los libros crossover han sido bestsellers, no pensaria en la ficcion crossover como un
subtipo del bestseller. Para muchos criticos, los bestsellers son a menudo vistos como mera ficciéon
pulp, pero muchos crossover que son éxitos comerciales también han recibido la aprobacion del
establishment literario, como en el caso de Philip Pullman y Mike Haddon. Su éxito se explica por
la buena acogida que tienen con las multiples audiencias.

A.L.: ;Son las ficciones crossover una respuesta subversiva al elitismo literario?

S.B.: Tanto los lectores como los autores han expresado su frustraciéon con un amplio conjunto de
ficciones adultas y con cierta “literariedad” autorreflexiva. Escritores como Salman Rushdie, S. F.
Said y Philip Pullman han atacado la literatura mainstream mas abstrusa. Pullman cree que en la
literatura infantil se dan los elementos esenciales de una buena historia y que se la ha tomado en
serio solo en los afios recientes; los libros infantiles han ganado algunos de los premios literarios
mas prestigiosos, mostrando que incluso el mundo de la alta literatura ha reconocido que adultos
y nifios aprecian una buena historia.

A.L.: ;Es mas frecuente la infantilizacion de los adultos o la adultizacion de los nifios?
S.B.: Creo que solo los criticos mas cinicos creen que la tendencia crossover es un reflejo de la
degradacion intelectual o un declive de la cultura. Los adultos que leen libros crossover suelen ser
acusados de buscar el escapismo y es cierto que un estilo de vida agitado mueve a algunos adultos
a volverse hacia una lectura ligera en forma de ficcion para jovenes-adultos. Al mismo tiempo, la
experimentacion de los libros infantiles ha resultado ser mas sofisticada, dando lugar a obras con
distintas capas de lectura que desafian a los adultos y a los nifios. No obstante, diria que la mejor
ficcion crossover no es el resultado de la infantilizaciéon de los adultos ni de la adultizacion de
nifios y adolescentes. El crossover es un reconocimiento de que generaciones distintas comparten
experiencias, conocimientos, deseos y preocupaciones. Esta literatura aborda esos temas de una
manera que puede atraer a diferentes grupos de niveles distintos.

A.L.: ;Es la literatura infantil la oveja negra de la familia de los géneros populares y Jack
Zipes su principal paladin?

S.B.: Mi principal interés es la literatura dirigida a diferentes audiencias y la literatura infantil que
leen los adultos. Esto incluye cuentos de hadas, una de las formas universales mas viejas de la
literatura crossover. Las reescrituras contemporaneas de los cuentos de hadas estan dirigidas a una
audiencia amplia, como los cuentos de Perrault y de los hermanos Grimm, algo que intenté
mostrar en Red Riding Hood for All Ages, publicado en 2008. Jack Zipes ha llegado al campo de la
literatura infantil desde el campo de los cuentos de hadas, lo que hace que sus escritos tengan un
interés particular para mi. Zipes ha hecho una profunda contribuciéon al desarrollo de estos
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estudios; sirva como ejemplo su faceta de editor en la serie de Routledge sobre literatura infantil y
cultura.

No veo la literatura infantil como la oveja negra de la familia. Es importante sefialar que en
algunos paises las fronteras entre nifios y adultos y entre literatura popular y alta literatura ya no
estan tan marcadas. En muchos mercados, la literatura infantil ha tenido un bajo estatus a pesar
de que la publicacion de esos libros era econdmicamente viable para los editores. El éxito de los
libros crossover como Harry Potter y la consiguiente expectaciéon y atenciéon mediatica cambi6 el
estatus de la literatura infantil en el mundo literario. Previamente, los libros infantiles habian
estado excluidos de la llamada “literatura real” y se consideraba un subgénero menor. Los autores
de literatura infantil ahora reciben el tipo de adelantos que antes solo se daba a los autores de
bestsellers. Los libros infantiles ya aparecen en las listas de bestsellers. Y como ya he dicho, los
libros crossover han llegado a alcanzar algunos de los premios mas prestigiosos del mundo.

A.L.: Muchas gracias por explicarnos la importancia de la ficcion crossover.

S.B.: La literatura crossover (no solo las novelas, sino los libros de ilustraciones, los comics y la
poesia) ha traido nuevas energias e interés al mundo de los libros. Al mismo tiempo, los criticos
estan mostrando cierta preocupacion por el futuro del libro en la era digital.
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ENTREVISTA CON STEPHANIE HARZEWSKI

Profesion: Profesora de la Universidad de Nuevo Hampshire
Obras destacadas: Chick Lit and Postfeminism

Palabras clave: Feminismo, subgéneros literarios

Fecha de realizacion: 21 de agosto de 2013

ANDRES LOMENA: ;Por qué quiso estudiar el fenomeno de la literatura chick? ;Cuantos
anos le ha llevado la investigacion y cuantos libros tuvo que leer para establecer su
canon? A proposito, Harold Bloom no disfrutaria demasiado con su corpus literario.
STEPHANIE HARZEWSKI: En cierto modo, el libro sintetiza mis experiencias como lectora de
romances hasta mis treinta y cinco afios. El original fue aceptado para su publicaciéon poco antes
de mi treinta y cinco cumpleafios. A riesgo de tomarme demasiado en serio a mi misma, lo
considero como mi Kiinstlerroman [novela del artista]; creo que simboliz6 la “llegada de mi
madurez” como lectora y como académica poco experimentada, y como en la mayoria de las
Kiinstlerromanen, contiene paralelismos autobiograficos con los libros analizados. Mis afios en el
campo de la edicion en Nueva York corrieron paralelos a las profesiones mediaticas de muchas de
las protagonistas de la chick lit y encontré similitudes con nuestros intentos de establecer
relaciones romanticas, asi como para vivir en un ambiente seductor de lujos materiales, aunque
también fueran superficiales por su excesiva mercantilizacion.

Dicho esto, el libro probablemente me llevd media década desde las primeras
investigaciones a las revisiones finales del texto. Durante una cantidad significativa de ese tiempo
estuve trabajando a jornada completa, alguna vez con una gran carga de trabajo, asi que los
periodos como estudiante becada fueron los que me permitieron centrarme en el proyecto. Lei
alrededor de cien novelas chick lit. Ademas, las secciones del libro examinan la etiqueta “chick lit”,
que se aplica en segin que casos a novelas muy diferentes de la chick lit. Por ejemplo, pasa con El
color purpura de Alice Walker, asi como con la huella del canon de las viejas formulas romanticas.

Si, Harold Bloom probablemente rechazaria el canon chick lit. Sin embargo, se lo
perdonaria. Tengo un recuerdo muy afectuoso de él durante mis afios en la edicion. Pasé la
Nochevieja del fin de milenio en el piso de Bloom, en Washington Square, y pulsé el timbre de sus
escalones exteriores; estaba invitada a una fiesta organizada por su hijo, que era amigo del
hombre con el que salia. Encontré una habitaciéon que estaba llena exclusivamente de libros. Nada
inusual en si mismo, pero estaban escritos todos por Harold Bloom. Pensé que esa persona tenia
que ser un gran fan de Bloom, pero entonces vi numerosas copias de algunos de sus titulos,
puestos de dos en dos. No hubo ningin apocalipsis en el 2000 y el siglo empez6 con un tiempo
agradable y moderado. Esta experiencia neoyorkina (la sorpresa y el sentido de las posibilidades)
fue realmente util para entender las primeras novelas chick lit, puesto que muchas de ellas estaban
situadas en Manhattan.

A.L.: Ha senalado varios factores sociales en la aparicion de la chick lit: el aumento de la
cohabitacion, de la edad del matrimonio, del descenso de segundas nupcias, etcétera.
(Qué es la chick lit de acuerdo con esas ideas sociologicas? ;Novelas para mujeres
solteronas y ligeramente postmodernas?

S.H.: La chick lit se ha expandido desde sus protagonistas “solteras de 30 en la ciudad” hasta
abarcar a una adolescente o a una mujer de sesenta que nunca se casé o enviudo. Las unicas
constantes que veo en la chick lit es que el libro termina con esperanzas (no tiene por que ser un
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final romantico, aunque a menudo asi termina siendo, pues los romances venden). Ademas, los
libros estan escritos por y para mujeres y casi siempre la protagonista es de clase media o media-
alta. Pueden tener una situacion acomodada o rascarse el bolsillo, pero la obra y el estilo de vida
es de clase media, con la excepcion de las novelas “glitz lit” como Bergdorf Blondes y en menor
grado El diablo viste de Prada, donde la protagonista es una empleada primeriza, a pesar de estar
en un magazine de moda lleno de glamour.

A.L.: ;Qué piensa de las novelas “dick lit”? En el Washington Post publicaron una lista
sobre ese supuesto género emergente.

S.H.: En mi mente, Nick Hornby es el iinico miembro del subgénero de la dick lit. La mayoria de
las novelas de la lista del Post que mencionas son autores muertos, muchos de los cuales no
fueron contemporaneos de Hornby. A primera vista se puede pensar que El viejo y el mar de
Hemingway podria ser dick lit, pero contiene simbolismos y metaforas sostenidas de una forma
que Hornby no usa. Hornby escribe obras contemporaneas y acerca de periodos breves en un
sentido que Hemingway trasciende. A pesar de que Alta Fidelidad vendié millones de copias, el
subgénero de la dick lit nunca despegd porque quizas los hombres, al menos los estadounidenses,
como las ventas indican, prefieren leer biografia e historia antes que novelas. Los hombres
podrian aprender de las mujeres leyendo chick lit, pero no parece una estrategia nada probable.
Ser pillado con una novela asi, especialmente dadas las portadas chillonas claramente dirigidas a
un publico femenino, seria embarazoso para ellos. Estudiar la chick lit podria servir, en teoria,
como un iman de chicas, pero eso seria demasiado molesto. La competencia en novelas como Jane
Eyrey Orgullo y prejuicio parece suficiente.

A.L.: ;Es la “fratira” una amenaza real o s0lo un juego sexista de escritores mediocres?
S.H.: En la actualidad, la fratira no tiene las ventas para erigirse como una amenaza verdadera. Un
riesgo mas sustancial seria mediante la forma de la novela grafica o gracias a un medio
visualmente orientado. La fratira es, no obstante, sociologicamente interesante porque puede ser
una reaccion violenta contra los recientes estudios sobre bestsellers, con titulos como Why There
Are No Good Men Left: The Romantic Plight of the New Single Woman (2002), Manning Up: How the
Rise of Women Has Turned Men Into Boys (2001) y Mismatch: The Growing Gulf Between Women
and Men (2003). En conjunto, esos libros recrean una imagen de la crisis de identidad masculina.
La fratira parece una reaccion misogina al hecho de que los hombres en Estados Unidos han sido
duramente golpeados por la recesion en términos de desempleo. Las mujeres adquieren titulos
superiores en un porcentaje que ni siquiera la segunda ola del feminismo habia previsto. Por
ejemplo, la mayoria de los premios de doctorado otorgados en los ultimos afios han recaido en
mujeres; las mujeres superan en cantidad a los hombres en diversos estudios y se ha escrito
mucho sobre el “desajuste de las licenciaturas” (la disparidad creciente entre los licenciados y su
género).

A.L.: Qué me dice de la chick lit en otros paises. En Espana parece que no tiene tanta
fuerza.

S.H.: Puedo leer espafiol, pero las novelas chik lit que lei eran en inglés. Este tipo de libros ha
llegado a otros paises, como por ejemplo la indonesia sastrawangi (“literatura fragante”). Por
desgracia, no he tenido la oportunidad de visitar Espafia, asi que solo puedo especular por qué la
chick lit es menos popular en Espafia que en Reino Unido o Estados Unidos. Gran parte de la chick
lit que he leido retrata a protagonistas independientes y solteros con pocas menciones a sus
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familias, o en muchos casos con una madre de la que avergonzarse. Espafia podria otorgar mas
valor a la familia biologica y las relaciones con los mayores, frente a la “familia urbana” de los
amigos, como vemos en El Diario de Bridget Jones. Teniendo en cuenta el veintipico por ciento de
paro que hay en tu pais, el énfasis de algunos personajes en el disefio de la ropa y los accesorios o
en bebidas caras puede ser bastante irritante. La chick lit nunca ha ido bien en Francia porque la
protagonista se percibe como demasiado abierta y nada misteriosa; alli, airear los infortunios
romanticos no es algo guay, sino de desesperadas.

A.L.: jHay alguna obra maestra en este género? ;Cual es su novela chick lit favorita?

S.H.: Hasta la fecha no he visto ninguna obra maestra literaria dentro del canon de la chick lit,
aunque pienso que Bergdorf Blondes es un ejemplo excelente de etnografia y novela satirica de las
costumbres. Mi novela favorita seria See Jane Date, de Melissa Senate, el debut de las series Red
Dress Ink de Harlequin, que fue llevado a la pantalla. Este titulo es chick lit clasica, mas que EI
Diario de Bridget Jones, ya que la ironia y la reflexividad de este libro (junto a Orgullo y Prejuicio
de Jane Austen) no es algo tipico del género. La version del libro de Sexo en Nueva York no es
verdadera literatura chick lit porque hay mas realismo que romance y muestra la supervivencia de
la cultura que mejor se adapta, mientras que la chick lit termina con mensajes de afirmacion y
esperanza. La honestidad y la vulnerabilidad de Jane y el realismo de los intentos de esta
“protagonista corriente” para “quedar” en Nueva York, ofrece un retrato bien dibujado de
humanidad y autenticidad.
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ENTREVISTA CON JOSEPH SLAUGHTER

Profesion: Profesor de literatura comparada en la Universidad de Columbia
Obras destacadas: Human Rights INC.

Palabras clave: Teoria postcolonial, derechos humanos, sociologia literaria
Fecha de realizacion: 29 de agosto de 2013

ANDRES LOMENA: Usted ha descrito en Human Rights INC. la relacién estrecha que
existe entre los derechos humanos y la Bildungsroman. ;De qué manera promovio la
Bildungsroman la implantacion de los derechos humanos? ;Fue este género una fuerza
progresista a favor de la libertad y la igualdad? Quizas haya encontrado en su estudio
algunos contraejemplos, es decir, novelas de formacion que atentaran contra los
derechos humanos.
JOSEPH SLAUGHTER: En Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form, and International
Law, intento describir las intersecciones formales e ideologicas entre la novela de formacion y la
ley de los derechos humanos internacionales. Mi argumento basico es que la Bildungsroman y los
derechos humanos comparten ciertos presupuestos fundamentales sobre el sujeto de derecho, esto
es, sobre lo que significa ser humano y sobre lo que los seres humanos necesitan para ser duefios
de si mismos, auténomos, e individuos autorrealizados dentro de la sociedad. El proyecto empezo
cuando se me ocurrié que podia haber un vinculo entre dos cosas que habia estudiado. La primera
era un aspecto de la declaracion universal de derechos que sigue siendo opaca para mi: los
derechos deberian proteger y promover “el pleno desarrollo de la personalidad humana”. La
segunda era que ensefiaba literatura africana todos los afios y me di cuenta de que la mayoria de
novelas que estaban impresas eran novelas de formaciéon y que la escritura y ediciéon de esas
novelas sobre el advenimiento de la madurez coincidian habitualmente con movimientos politicos
y sociales por los derechos. Por ejemplo: los derechos politicos y civiles sobre el voto, la actividad
anticolonial y la autodeterminacion, los derechos de las mujeres, etcétera. Hice una gran busqueda
de datos de la critica literaria y de comentarios criticos durante el siglo XX y descubri que habia
una fuerte correlaciéon entre la publicacion de novelas caracterizadas como Bildungsroman y los
movimientos sociales del momento. Asi, por ejemplo, en los Estados Unidos habia un montén de
novelas formativas escritas por y sobre afroamericanos durante el movimiento de los derechos
civiles, el de las mujeres en los afios setenta, los latinos y asiaticos en los ochenta y noventa, las
personas queer desde los noventa... Esas novelas realizaban algun tipo de “obra social” que reafir-
maba los argumentos politicos para la extensién de derechos a grupos marginados. Ese es el punto
esencial de mi analisis y esa correlaciéon puede demostrarse en todas las localizaciones geograficas
o histoéricas, desde principios del genero XVIII y las batallas por los “derechos del hombre” hasta
las batallas contemporaneas por los derechos culturales colectivos de personas indigenas. En
algunos casos, esas novelas muestran a la mayoria de la poblacién que una minoria se basta para
obtener y merecer esos derechos que la mayoria disfruta; después de todo, las personas tienen
necesidades y deseos similares. En ese sentido, supongo que podriamos decir que la
Bildungsroman es una fuerza progresista para la libertad y la igualdad en la vieja tradiciéon liberal.
También hay otra forma de verlo, claro. Mi libro también discute que la Bildungsroman ha
sido una compariera de viajes de toda suerte de empresas imperialistas y que a menudo ayuda a
racionalizar ciertos tipos de intervencion violenta en otras sociedades. De este modo, vemos que
las ensefianzas britanicas de la Bildungsroman a los africanos, hindues y otros estudiantes bajo el
yugo colonial buscan inspirar un deseo de ser buenos ciudadanos britanicos, incluso cuando se les
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denego la oportunidad de ser ciudadanos britanicos de pleno derecho a esos mismos estudiantes.
Al principio de la invasion estadounidense de Irak y Afganistan, empezamos a ver mas
Bildungsroman de esas regiones. Novelas como Cometas en el cielo transmiten mensajes muy
molestos que justifican una invasion violenta y venal en nombre de la proteccion y promocién de
los derechos humanos. Es muy extrafio que George Bush asociara la invasiéon militar, los derechos
humanos y la Bildungsroman de manera explicita en el primer discurso que hizo en una visita
sorpresa a Afganistan en 2006: “Nos gustan las historias y esperamos historias de chicas jovenes que
vayan a la escuela por primera vez y puedan darse cuenta de su potencial”. Por lo tanto, dudo que
sea posible decir que el género no es mas que una fuerza progresista; también se ve comprometida
por su uso como parte del expansionismo imperialista.

Mis ideas en estos temas empezaron con dos novelas que calificaria de “contraejemplos”.
Los protagonistas de la obra Our Sister Killjoy (1977), de la novelista de Ghana Ama Ata Aidoo, y
los de Después de las bombas, del novelista guatemalteco Arturo Arias, tienen oportunidades para
desarrollar libre y plenamente sus personalidades que terminan siendo aplastadas por el
colonialismo y la discriminacién racial y de género (en el caso de Aidoo) y por la colaboracion
entre la CIA, el departamento de Estado y la United Fruit Company durante el derrocamiento del
gobierno progresista guatemalteco en 1954 (en el caso de Arias). La novela de Arias es una
Bildungsroman satirica: el protagonista en realidad nunca va a la escuela. Lee libros de Heidegger
y de Flaubert cuyas paginas estan literalmente en blanco (todas las palabras han sido prohibidas);
es un ninato hasta que llega a la veintena. El orden social esta tan corrupto que nunca llega a
tener una oportunidad de crecer y llegar a ser un ciudadano guatemalteco maduro y responsable
que pueda gozar de los derechos humanos. La novela podria catalogarse como una anti-
Bildungsroman. Parece claro que muy pocas historias narran el éxito de la madurez; la mayoria de
ellas cuentan historias de un proceso frustrado de desarrollo, como El tambor de Hojalata de
Giinter Grass. La ultima novela que discuto extensamente en mi libro es Le Petit prince de Belleville
de Calixthe Beyala, en la que discuto como los derechos humanos devienen en mera ideologia
francesa; promesas incumplidas e imposibles de cumplir para los inmigrantes africanos en Paris,
derechos humanos que se convierten en obstaculos mas que en auxiliares de la autorrealizacion
del joven protagonista. Esas novelas me parecen verdaderamente interesantes porque la
frustracion del deseo de autorrealizacion nos muestra la deformidad de la sociedad y la
depravacion de las instituciones sociales que alejan al protagonista del desarrollo de su
personalidad. En este desajuste entre las expectativas de realizacion y sus fallos (tanto
individuales como sociales) es donde esas novelas reivindican esos derechos humanos. En otras
palabras, la mayoria de las novelas son contraejemplos, y en esta descripcion de la formacion
fallida es donde discuten de manera mas persuasiva a favor de cambios necesarios para remediar
las injusticias estructurales e institucionales de la sociedad.

A.L.: También ha criticado los modelos analiticos de Franco Moretti y Pascale Casanova
por ser eurocéntricos. ;Qué espera de estos autores? ; Admiten sus sesgos etnocentristas?
J.S.: Si, soy bastante critico con Moretti y Casanova (entre otros) por sus visiones eurocéntricas y
por la ceguera de sus sistemas-mundo literarios. Soy critico no sé6lo por el hecho de que en sus
modelos Europa (y Estados Unidos) son el centro gravitatorio del universo literario (lo que es,
dada las condiciones historicas de la globalizacion cultural y econémica, algo cierto en algunos
casos), sino porque estan cegados por sus presupuestos, asi que encuentran en sus investigaciones
nada mas y nada menos que lo que esperaban. Sus argumentos son circulares: la petitio principii
de ambos es que Europa y Estados Unidos son los centros de un sistema literario mundial y de
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esta manera toda la literatura se lee para confirmar sus ideas iniciales. No es s6lo que sus modelos
sean eurocéntricos, sino que los postulados eurocéntricos los inhabilitan para ver los sesgos de sus
pensamientos (incluso cuando imaginan que describen los sesgos eurocéntricos del sistema, al
menos en el caso de Casanova) y cualquier fractura en la construccion de su espacio literario
mundial. El modelo basico de produccion literaria que ofrecen (donde los centros metropolitanos
son los que innovan y la periferia la que imita) ha dominado los estudios literarios en Estados
Unidos y Europa durante mucho tiempo; fue por lo menos la actitud que prevalecia hacia la
literatura africana a lo largo de la mayor parte del siglo XX. Esto se percibe en los primeros
estudios postcoloniales, como en The Empire Writes Back, donde habia una carga subversiva. Lo
vemos también en los reinos del derecho sobre la propiedad intelectual, las relaciones
internacionales y los acuerdos multilaterales sobre el comercio. Por ejemplo, Moisés Naim, editor
jefe de la revista Foreign Policy, lanza un ataque irracional contra el Sur Global en su libro Illicit:
How Smugglers, Traffickers, and Copycats Are Hijacking the Global Economy. “;Dénde se producen
las falsificaciones?”, se pregunta; “Es tipico de Asia”, responde, y anade: “China, Taiwan, y Vietnam
son probablemente las fuentes, pero ni mucho menos son las unicas. Los bienes o algunos de sus
componentes suelen salir de las mismas lineas de produccion que hacen los elementos de marca que
copian”. La ironia de este diagnostico es completamente inintencionada: las copias ilicitas salen de
los mismos lugares masificados de produccion, hechas por los mismos trabajadores mal
remunerados por las copias apropiadas. Asi que con un simple gesto orientalista se nos urge a
despreciar el hecho de que el producto original se produce bajo condiciones de explotacion en
esas localizaciones, convirtiendo los términos de la explotacion en su cabecera para caracterizar la
operacion entera como parasitaria respecto de la produccion legitima (cultural) cuyos propietarios
son empresas occidentales de marca que toman ventajas de las desigualdades de la globalizacion
para extraer tantos beneficios como sean posibles de las regiones mas pobres del mundo. Desde
mi punto de vista, el sistema literario mundial que Moretti y Casanova describen opera de forma
similar, aunque ambos obvien esta vision.

Los modelos centro-periferia de las relaciones econémicas y culturales fueron importantes
heuristicamente a mediados del siglo XX; fueron elaborados por economistas marxistas y criticos
culturales postcoloniales en un esfuerzo por explicar y desafiar las estructuras de dominacion
cultural, politica y econémica, asi como la dependencia que continué después de la descoloni-
zacion oficial. En los dltimos veinte afios, la mayor parte de los estudios postcoloniales han ido
mas alla del modelo dualista de centro y periferia para ver dindmicas y redes de interrelacion e
intercambio mas complicadas. Sin embargo, esos modelos se han visto reforzados de formas
sorprendentemente simplistas en gran parte del trabajo bajo la etiqueta de “world literature”.
Pascale Casanova asume que el modelo de la dependencia cultural es verdadero, y asi (eso sugiero
yo) su construccion de la Republica Mundial de las Letras (tanto el libro como la Republica que
imagina) confirma la “verdad” del modelo. Franco Moretti empieza demostrando que el modelo de
dependencia es verdadero, pero lo hace escogiendo cuidadosamente sus ejemplos y sus fuentes
criticas para corroborar su tesis. Uno tiene que leer con atencion la estrategia en las citas y notas
al pie de su articulo “Conjectures on World Literature” porque la mayor parte de sus fuentes
criticas datan de los afios setenta, incluyendo Beginnings de Edward Said (1975), aunque Moretti
ignora las perspectivas posteriores de Said sobre esos temas. Lo que me fascina sobre el trabajo de
Moretti (y tengo que admitir que considero a Moretti y a Casanova autores fascinantes y
enervantes al mismo tiempo) es que él estd presentando un modelo “objetivo” para el
entendimiento de las relaciones literarias de nuestro tiempo que surgieron de una estrategia
politica particular de otro tiempo. Superpone un sistema mundial en otro. Es decir, la mayoria de
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criticos que cita Moretti estan escribiendo de un modo claramente politico durante los setenta y
los ochenta, cuando ellos estaban combatiendo los prejuicios persistentes contra las literaturas no
europeas (precisamente los prejuicios que habrian desalentado a Moretti de especializarse en algo
distinto a las literaturas del rio Rhin). Buscaban formas de ampliar el canon, de expandir el campo
de los estudios literarios abriendo las puertas a literaturas y autores previamente marginados. Por
ejemplo, el argumento de Emmanuel Obiechina de que un tipo de literatura popular en Nigeria (el
mercado literario Onitsha) tenia contenidos, temas y estilos que recordaban o tenian préstamos de
las novelas britanicas de Defoe y Richardson tiene una resonancia muy diferente en el contexto
histérico que Moretti defiende (donde cita a Obiechina por su ayuda) en la era de la circulacion
instantanea y la globalizacion. Segun é€l, en las culturas de la periferia del sistema literario, la
novela moderna crece como un compromiso entre la influencia formal occidental (normalmente
francesa o inglesa) y los materiales locales. Dada la politica de la época, Obiechina estuvo implica-
do no so6lo en un estudio desinteresado de las cualidades puramente formales del arte; buscaba la
legitimidad de los objetos literarios que estudiaba para demostrar, precisamente, que tales textos
eran objetos dignos del estudio literario y candidatos adecuados a la admision formal dentro de la
literatura mundial. Muchos criticos adoptaron la estrategia de wvalidar las literaturas
desprestigiadas por analogia a las ya aceptadas y respetadas, o a la prehistoria de esas literaturas.
Eso es algo comprensible y probablemente tactico. Al menos en el caso de Obiechina, refleja la
politica local del prestigio literario y las tradiciones orales en Nigeria. Esas estrategias retdricas
probablemente nos dicen menos sobre las cualidades de la literatura que sobre las politicas
académicas e institucionales de la critica. El problema con las explicaciones de Moretti y Casanova
acerca de la interdependencia literaria, desde mi punto de vista, es que Moretti escoge un
fenémeno socioeconémico y cultural-politico como un hecho ontoldgico sobre la literatura en si
misma, una historia natural (por asi decirlo) de la emergencia, diseminaciéon y evolucion de la
novela. Por su parte, Casanova adopta una dominacién euroamericana del espacio de la literatura
mundial como la evidencia de una inferioridad sociocultural de lo que ella llama, de manera
bastante chocante, territorios despojados literariamente, paises desheredados o empobrecidos
literariamente.

Expandir el canon en Estados Unidos y Europa no eliminara el eurocentrismo del sistema
literario mundial, al menos no en las formas relativamente conservadoras en las que la expansion
del canon ha tenido lugar casi siempre. Esto tiene que ver no solo con el poder creciente de los
editores occidentales o con el monopolio norteamericano sobre la literatura mundial, sino con el
poder de consumo de los lectores, profesores y criticos en Estados Unidos y Europa, quienes
tienden a querer unos tipos de historias particulares y asi ayudan a consolidar el poder de los
editores que reciben dinero por satisfacer sus apetitos literarios. Los modelos de Moretti y
Casanova de las relaciones de la literatura mundial afirman que los textos que han tenido éxito en
las capitales literarias de Paris, Londres y Nueva York son representativos de todas las clases de
personas de un pais africano, latinoamericano o asiatico. Ni qué decir tiene que lo mas probable es
que entren en el canon de la literatura mundial aquellos que cumplen (o que desafian cultural o
politicamente algo de una forma aceptable) las expectativas y las categorias preestablecidas por el
propio canon. Sefialo esto en Human Rights, Inc. en relacion a la Bildungsroman; al menos durante
los ultimos treinta afos, la forma mas rapida para publicar en una editorial grande francesa o
americana para un joven escritor africano era con una novela sobre la llegada a la edad adulta, en
la que un protagonista joven reprimido por sus condiciones (tradicionales) sociales, politicas,
culturales y econémicas en Africa, va a Europa o a Estados Unidos donde ella sufre algin tipo de
alienacion o de discriminacion, pero al final llega a producirse una acomodacion poco
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convincente y problematica con su sociedad de adopcion. He descrito eso como clefs a roman,
llaves para la industria editorial euroamericana: “Una novela sobre el intento de un protagonista
para conseguir aceptaciéon en una sociedad cosmopolita de lectores” (Ultimamente esta trama basica
ha tomado la forma de la novela del “nifio soldado”). Docenas, incluso cientos de esas novelas
sobre las dificultades de los adolescentes del Tercer Mundo llegando a la madurez en el Primer
Mundo se han publicado desde los afios ochenta.

El canon se expande para incluir algunas de esas novelas y escritores, pero lo hace de
acuerdo con un mecanismo bastante conservador que admite la nueva literatura cuando se parece
a lo que ya existe dentro del canon. En otras palabras, el canon se expande si nosotros estamos
interesados en las identidades étnicas, la raza, el género y los rasgos socioculturales de los
escritores, pero conservan los términos genéricos que definen las ramas de la literatura mundial.
Para seguir con el ejemplo de la Bildungsroman, hay otra razén por la que no creo que podamos
decir simplemente que el género es una fuerza progresista; desde la perspectiva de género, este
mecanismo se parece a una conservacion de la “energia literaria”: aparece para desafiar los
dispositivos exclusivistas del canon (o de la literatura mundial) para admitir nuevas voces, pero lo
hace conservando las convenciones del género literario, certificando asi la universalidad del
género literario. En otras palabras, las tendencias conservadoras en la expansion del canon
tienden a corroborar las categorias canonicas que en un principio parecian en riesgo; en general,
los nuevos escritores son admitidos cuando trabajan con las viejas formas familiares. El principio
canoénico de la seleccion literaria favorece la similitud incluso cuando denigra la imitacién. El
premio de la admision es la verosimilitud, pero desde la perspectiva eurocéntrica sobre la
literatura mundial, la verosimilitud implica dependencia; asi, el mismo sistema que exige
verosimilitud amonesta a aquellos que pagan el precio de la admision al ser imitadores inferiores.
Vulgares copiones. Un dilema similar yace en el corazon de la novela de formacién, donde se
repite un patrén de temas y tramas: un protagonista que insiste en su derecho de ser diferente, en
ultima instancia cuenta la historia de su realizacién o frustraciéon de su deseo de una forma
literaria convencional que demuestra que la voluntad del protagonista es adaptarse a las formas
de diferencia que son socialmente aceptables.

A.L.: En su libro detalla como la literatura incorpora materiales de todo tipo: sociologia,
filosofia e incluso antropologia. ;Cual es el objetivo ultimo de su obra? Me da la
impresion de que trata de mostrarnos la historia oculta de las ‘incrustaciones’ sociales
en el Ambito de la ficcion literaria.

J.S.: Estoy interesado en las vidas sociales de la literatura, o sea, en las multiples formas en que la
literatura estd vinculada con el mundo. He intentado centrarme en las intersecciones e
interacciones entre la literatura y el derecho, especialmente entre el siglo XX postcolonial o
Tercer Mundo (un término que valdria la pena conservar por la historia politica ligada a ese
término), las literaturas y el derecho internacional. Como bien sugieres, mi propia escritura esta a
veces impregnada de materiales sociologicos que han sido incorporados a la literatura, pero me
centro en esos materiales extraliterarios porque estoy buscando formas de acercarme a lo que
supongo que podria describirse como “epifenémenos de la literatura”. Cuando cuento que trabajo
en literatura y derechos humanos, la gente asume a menudo (y es natural que lo haga) que estoy
preocupado por los libros que tienen temas explicitos sobre derechos humanos y en cémo esos
libros defienden alguna causa por los derechos humanos, o de forma menos dramatica, como nos
hacen algo mas conscientes sobre la violaciéon de los derechos humanos. Mis estudiantes, al
principio del semestre, esperan escuchar como la literatura salvé vidas y como La cabaria del tio
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Tom acabé con la esclavitud de los Estados Unidos, o como Charles Dickens puso punto y final a
la explotacion laboral infantil en Inglaterra, o como julie de Rousseau ensefi6 a las clases privile-
giadas a preocuparse por los desfavorecidos. Algunos estudiantes esperan aprender sobre como
ellos mismos pueden escribir un libro que enmendara los errores del mundo. Me interesan esas
cosas, pero pocos libros han tenido un impacto directo y significativo sobre el funcionamiento del
mundo. La mayoria de proclamaciones sobre como la literatura cambia las cosas de una forma
patente son muy exageradas (aunque Lynn Hunt sostiene que las novelas epistolares del XVIII
ensefiaban a los lectores a sentir compasion por los demas y de esta forma se allanaba el camino
para la revolucion de derechos). Creo que es valioso apuntar que quienes quieren que triunfe el
poder de la literatura como un arma en la lucha contra la injusticia a menudo terminan
reduciendo el valor de la literatura. Ya he escrito en otra parte que es erréneo atribuir todo tipo de
efectos positivos y traicioneros en el mundo real a una produccion cultural mientras que al mismo
tiempo se estrechan los efectos posibles al considerar que la literatura ha dedicado su larga
historia a una lucha particular por los derechos humanos. La literatura hace que pasen cosas de
multiples maneras y de formas principalmente inmensurables, y lo mas comun es que en realidad
no pase nada.

Asi que si, me interesan lo que llamas “incrustaciones sociales” de la literatura, pero
quisiera hacer afirmaciones modestas sobre como podemos imaginar el vacio que hay entre el
mundo y el texto. Soy muy escéptico ante las explicaciones causales que atribuyen efectos
especificos a textos literarios especificos, o a los géneros, o incluso a los movimientos. Déjame
darte un ejemplo de mi obra sobre la Bildungsroman y los derechos humanos para intentar captar
alguna de esas complejidades y perplejidades que me suscitan tus preguntas. He estado trabajando
durante varios anos con una corazonada, inicialmente planteada por la afirmacion de Barbara
Harlow de que los treinta articulos de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos pueden
leerse como una Bildungsroman, de que habia una relacion intima entre la legislacion de los
derechos humanos y la novela, pero especificamente con la novela sobre la madurez. He estado
pensando y escribiendo sobre las relaciones posibles, intentando confirmar mi corazonada y
resolver lo que se podria afirmar del impacto social y legal de la literatura. Leyendo a través de los
travaux préparatoires para la DUDH, aprendi que durante este ensayo los delegados se enzarzaron
en un debate sobre si Robinson Crusoe demostraba que una persona podia llegar a ser totalmente
humana en una isla “desierta” o si necesitaba de la interaccién social y de los frutos de la civiliza-
cion para desarrollar al completo su personalidad. Los delegados belgas y rusos defendieron a
capa y espada sus interpretaciones individualistas y comunitarias; los demas delegados se
inclinaron por la opinion rusa, la cual puede verse reflejada en el lenguaje usado en el articulo 29:
“Toda persona tiene deberes respecto a la comunidad, puesto que solo en ella puede desarrollar libre y
plenamente su personalidad”. Cuando encontré esto, pensé: “Eureka, tengo la prueba de la conexion
entre la literatura y los derechos humanos”. Cuanto mas pensaba en ello, mas me convencia de que
usar la escena como prueba era poco afortunado. Estaba preocupado por el hecho de que el debate
sobre Robinson Crusoe diera lugar a una idea excesivamente simplista de las complicadisimas
formas en que la literatura y el derecho se interpelan. De hecho, en los primeros borradores de
mis articulos y de mi libro, rechacé usar la anécdota. Al final decidi (por indicacion de algunos
colegas) usarla, pero fui muy cuidadoso con el lenguaje para no establecer ninguna relaciéon causal
sobre un libro y el derecho, o sobre la interpretaciéon de la novela de Defoe y el lenguaje final del
articulo 29. No quiero que la evidencia aparentemente espectacular de una conexion
interdisciplinaria ensombrezca las muchas otras maneras sutiles en que la literatura y el derecho
se refractan. (No obstante, algunas veces se me cita por haber mostrado como Defoe promovié en
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cierto modo la DUDH, lo que es sin duda una mala interpretaciéon de mi obra). La literatura es una
tecnologia para mostrarnos el mundo (real e imaginario) a nosotros mismos; también lo es el
derecho, la sociologia, la antropologia y la medicina. Foucault demostré en repetidas ocasiones
que el cruce de caminos de todos estos modos de entendimiento es mucho mas interesante que
una simple afirmacion causal.

A.L.: ;Es esa obsesion intertextual el motivo por el cual ha dicho que la novela
representa el género novelesco mas avaricioso de todos? La novela absorbe todo tipo de
materiales no ficticios. Usted se sirve de varios ejemplos, como el de una novela que
incluye recetas de cocina.

J.S.: Si. He hablado de la novela en relacion a la propiedad intelectual, quizas como la mas
avariciosa (o hambrienta) de todos los géneros. Esto no tiene que tomarse como algo que pueda
validarse empiricamente, pero, como nos mostré Bajtin, la novela es especialmente habil en
absorber otros géneros y formas de escritura, representacion y documentaciéon. Coge cualquier
cosa que se cruce en su camino para hacerlo “novelesco”. Por ejemplo, la novela GraceLand de
Chris Abani (ya que lo mencionas en la pregunta) incorpora recetas de los platos nativos Igbo, asi
como descripciones técnicas de plantas nativas que deberian aparecer (y que es de donde se han
tomado) en las enciclopedias botéanicas. Creo que desde el principio la novela ha basado su
reputacion en su habilidad para transformar cualquier cosa textual en alimento para la novela.
Defoe convierte las revistas, las listas, las recetas y los libros de contabilidad en material novelesco
para Robinson Crusoe; Cervantes hace lo mismo con los documentos legales, historicos y
filosoficos para Don Quijote. Describir la novela como una forma literaria codiciosa es
simplemente una forma de decir que el género es extremadamente plastico.

Lo que me resulta interesante es pensar sobre qué ocurre cuando algo llega a ser
novelesco, como por ejemplo, cuando la lista de Amnistia Internacional de las personas
desaparecidas en Sri Lanka llega a ser parte de la construccion textual y del universo ficcional de
Michael Ondaatje en El fantasma de Anil. ;Cambia el contexto de la novela el estatus de la lista de
desaparecidos cuando cruza la linea entre derechos humanos y ficcion detectivesca (o
Bildungsroman)? ;O cuando el activismo se convierte en arte? Ademas, jcomo afecta el copyright
al estatus (de propiedad) y a la forma del texto original? Se pretende que un informe de derechos
humanos circule y se copie tanto como sea posible; una novela, en principio, tiene un monopolio
sobre sus contenidos y su reproduccion.

AL.: Dice que deberiamos pensar en la novela como una herramienta contra la
privatizacion del conocimiento. Esto parece una paradoja porque las novelas también
poseen copyright y los editores son cada vez mas poderosos. ;De qué forma combate la
literatura la privatizacién del conocimiento? Si es que hace tal cosa, claro.

J.S.: Mi idea de que podemos entender la novela como una herramienta contra la privatizacion del
conocimiento es provisional, por las razones que describes. No estoy seguro de hasta qué punto
generalizaria esta conclusion, pero déjame esbozar un caso particular. Parte del articulo a partir
del cual elaboras tu pregunta, “Form and Informality: An Unliterary Look at World Literature”,
plantea lo que ocurre cuando alguien (un cientifico, una empresa, un autor) se apropia de un
conocimiento tradicional (o indigena) para obtener un beneficio personal. GraceLand de Abani es
mi punto de partida porque descubri que algunas de las descripciones cientificas de las plantas
autoctonas no solo vienen de otras fuentes (que él admite y reconoce), sino que también tienen
aplicaciones evidentes. Asi, Abani hace una descripcion botanica de las “bayas milagrosas”.
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Cuando se ingieren, las cosas amargas saben dulces por un periodo de tiempo. Ese uso de las
bayas milagrosas se conoce entre las gentes de Africa Occidental desde hace mucho, pero la
descripcion casi literal de las bayas milagrosas aparece en registros de la oficina de patentes de
Estados Unidos para inventos que hacen uso de ese conocimiento: un sustituto para el azicar, una
ayuda dietética, una pajita para beber, etc. Cada una de esas aplicaciones es un intento de los
individuos y de las empresas por sacar y monopolizar conocimiento que es relativamente comin
en otro lugar. En el mundo actual esto es una estrategia comun conocida como “forum shopping”™
empresas farmacéuticas piratean el conocimiento tradicional en un lugar para privatizar ese
conocimiento en otro; las empresas agroquimicas patentan tecnologias indigenas en Europa y
Estados Unidos y luego intentan volver a vendérselas a la poblacion africana y en cualquier parte
donde ya se cultivaba. Ha habido algunos éxitos recientes en evitar esa pirateria legalizada. La
cientifica y ecofeminista hindii Vandana Shiva empezé una ONG que desafio con éxito a
Monsanto por el uso de “aceite de nim” como insecticida. Las patentes se revocaron cuando la
organizaciéon de Shiva pudo demostrar que esos usos a partir del arbol habian sido de
conocimiento comun en India durante milenios, gracias a las evidencias aportadas por un par de
manuscritos en sanscrito.

Los requisitos para probar que algo es de conocimiento comun (y por tanto impatentable)
pueden ser muy altos en algunas culturas; tiene que haber evidencia escrita del uso de ese
conocimiento (el término técnico para esto es “prior art”). Esto me hizo pensar: “Si las primeras
novelas y otros escritos de Africa o de alguna otra parte conservaran lo que soliamos pensar como
informacion etnografica;, jpodria ese detalle etnografico ser una evidencia del prior art?” Esto
significaria que el conocimiento que algunos buscan proteger con una patente ha sido
documentadamente “comin” en la regiéon durante al menos varios siglos. Por lo tanto, no deberia
ser susceptible de privatizaciéon a través del monopolio de las protecciones de patente. Estoy
trabajando con otros ejemplos nuevos para el libro sobre propiedad intelectual, plagio y
postcolonialismo. A modo de resumen, quiero destacar que la novela puede ser vista como un
bastion contra la privatizacion del conocimiento; las novelas pueden pensarse como una
alternativa (legal) a los depdsitos de conocimiento cultural, los cuales necesitan proteccion contra
la biopirateria y la explotacién del conocimiento tradicional de las grandes empresas.

Tienes razon en tu reflexion sobre la paradoja inherente que existe aqui. El copyright de la
novela de Abani cubre la presentacion textual y la descripcion de las bayas milagrosas que
aparecen en sus paginas; quizas eso es problematico, pero también es muy diferente de reclamar
una patente (las cuales exigen “derechos exclusivos” por el uso de ese conocimiento). Ninguna
prohibicion legal impide a un lector de la novela de Abani hacer una de las recetas que ahi
aparecen, ni usar el conocimiento sobre las bayas milagrosas de alguna otra manera. En este
proyecto estoy interesado por las formas en las que los multiples géneros de la propiedad
intelectual (patentes, marcas, copyright, indicadores geograficos, conocimiento tradicional o
indigena, secretos de Estado, etcétera) entran en conflicto. Esos diferentes géneros de la propiedad
intelectual tienen diferentes regimenes regulatorios, y las lineas entre ellos no estan tan claras
como solemos pensar. Es posible que una novela caiga no solo bajo el paraguas regulatorio del
derecho de copia, sino también bajo patentes o secretos de Estado. Esas esferas en conflicto
generan muchas interrogantes interesantes tedrico-practicas sobre como y por qué pensamos en
las ideas como “una propiedad”.
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A.L.: El novelista Michel Houellebecq ha sido acusado de haber copiado fragmentos de la
Wikipedia para su ultima novela, El mapa y el territorio. ;El plagio de patentes que ha
estudiado es algo bien distinto, verdad?

J.S.: Eso parece un simple caso de plagio. Quizas seria util pensar en eso de la manera en que lo
han hecho personas como Rosemary Coombe, Fiona Macmillan y Brad Sherman, que han pensado
sobre la apropiaciéon de otras formas de conocimiento colectivo. Con el término “plagio de
patentes” quiero llamar la atencién de un fenémeno que parece haber recibido poca consideracion
en los circulos académicos o legales. Si uno busca en una base de datos de patentes las synsepalum
dulcificum (bayas milagrosas), se hace bastante evidente que las utilidades son o bien reciclar el
lenguaje de solicitudes de patente o pedir prestado el lenguaje de alguna otra fuente (o conjunto
de fuentes). Podemos encontrar las mismas descripciones de la planta repetida una y otra vez en
multiples solicitudes de patentes. Desde la perspectiva de la literatura y el copyright, esto es un
fenémeno curioso. De acuerdo con las reglas para los textos, esos préstamos sin reconocimiento
equivalen al plagio... o a la infraccion de copyright. La practica no parece ser un problema para la
validacion de las solicitudes de patente. No he encontrado a nadie mas escribiendo sobre esto, asi
que puedo ofrecer mis primeras conjeturas. Mi suposicion es que se entiende que esas clases de
descripciones técnicas de plantas (y otras cosas) que se repiten en esas solicitudes describen
hechos de la naturaleza, y los hechos de la naturaleza no pueden ser registrados. Es decir, los
cientificos (la mayoria de estos estan escritos por cientificos y sus abogados de patentes) piensan
que sencillamente estan registrando hechos objetivos sin mas (“el cielo es azul”, “las rosas son
rojas”, “las bayas milagrosas son purpureas”), o lo que es lo mismo, que en esas descripciones no
hay ningun arte y que no hay nada subjetivo en ello. Por supuesto, la ciencia tedrica sabe bien que
las observaciones son moduladas por el observador y por los métodos de observacion, pero, al
menos para los textos de las solicitudes de patente, los cientificos (como Moretti y Casanova en
sus campos de estudio) parecen olvidar el principio de incertidumbre de Heisenberg y el efecto del
observador. En este sentido, es interesante sefalar que en el transcurso de casi trescientos afios de
clasificaciones botanicas, las bayas milagrosas han cambiado de color, si no de manera real, al
menos en su descripcion estandarizada.

El término plagio de patentes, para mi, es una forma de llamar la atencién sobre las
diferentes normas que gobiernan los distintos campos del conocimiento; lo que seria una ofensa
indignante en el mundo literario, es una practica habitual en el mundo cientifico. Este es un
ejemplo de los problemas de autoria y originalidad (entre otros asuntos), que se vuelven mas
claros cuando uno mira los solapamientos de los diversos regimenes de propiedad intelectual. No
sostengo que debiéramos acusar a esos cientificos de plagio; me interesa mas la disparidad entre
las normas de la literatura y la ciencia y en lo que ocurre entre las lineas artificiales que nosotros
dibujamos para separar los “hechos naturales” y los “productos artisticos” (algo que se vuelve
visible gracias a las practicas textuales que hemos desarrollado).

A.L.: No podemos esperar a la publicacion de su libro sobre el plagio. Creo que no hay
demasiados libros sobre el tema: The little book of plagiarism de Richard A. Posner, The
construction of autorship de Woodmansee y Jaszi y quizas The ecstasy of influence de
Jonatham Lethem. ;Qué nos puede anticipar de su proximo libro?

J.S.: Mi nuevo libro, New Word Orders: Intellectual Property, Piracy, and the Globalization of the
Novel empezara como una clase sobre plagio y postcolonialismo, en la cual me gustaria traer a
colacion las presunciones de la produccién literaria colonial y postcolonial que mis estudiantes
comparten con Moretti y Casanova: que las literaturas africanas e hindudes, por ejemplo, fueron (y
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son) simplemente pobres imitaciones de la literatura francesa y britanica, o que las literaturas
latinoamericanas son intentos débiles de reproducir las literaturas de Espafa y Portugal. Esa
vision de dependencia cultural, como ya discuti arriba, esta tan impregnada del pensamiento sobre
el imperialismo y la literatura mundial que es dificil ver las demas formas de interaccién, modos
de circulacion y redes de intercambio que no se alinean con los modelos unidireccionales que
prevalecen de dominacion y subordinacion. Para explorar las cuestiones de cultura y poder, decidi
acercarme a los casos mas toscos (casos en los que no hay duda de la “influencia” colonial porque
se ve claramente que algunas partes de las novelas han sido plagiadas de forma bastante literal
por libros de la metropolis). Con esos casos, podemos dejar a un lado las distracciones (a veces
moralizantes) sobre si un autor es o no “original” o culturalmente “auténtico”, si ha sido
aquiescente con la cultura imperial o si las ha subvertido, si hay que vilipendiarlo o vanagloriarlo.
Es mas, quiero apartarme de todo el discurso sobre los juicios morales asociados al plagio, la
pirateria y otros actos de imitacion y apropiacion; hay, por supuesto, un tiempo y un lugar para
esos juicios, pero ese moralismo rapidamente oculta las grandes discusiones sobre los
desequilibrios estructurales que crean no sélo las condiciones materiales para hacer que los actos
de pirateria sean, por ejemplo, inevitables (quizds incluso necesarios), sino también las
condiciones ideologicas que la hacen posible (quizas, una vez mas, incluso necesaria) para después
demonizarla.

Mi libro explora las intersecciones entre la literatura mundial y la propiedad intelectual
internacional y el derecho hereditario cultural. Tengo en cuenta el papel de las practicas textuales
de pirateria en el desarrollo y la difusion de la novela, asi como en la consolidaciéon de los
regimenes de la propiedad intelectual que dominan el mundo actual (encontraremos ejemplos de
plagio transnacional, apropiaciéon de marcas, pirateria de patentes, espionaje de Estado y
mercantil) y la emergencia de la “propiedad cultural” o el “derecho hereditario” como un régimen
para poner en practica los derechos humanos. Los analistas mas alarmistas han conectado hace
poco el mercado, las patentes y las infracciones de copyright con toda suerte de “enfermedades
socioecondmicas”: desde la inmigracion ilegal y la crisis sanitaria mundial al trafico de érganos y
el terrorismo fundamentalista. Esas practicas ilicitas no son nuevas y mi estudio aborda el tema
desde una visién amplia del “robo” de la propiedad intelectual porque todo esto ha sido parte de
las dindmicas ordinarias de las “tecnologias literarias”, que se transfieren a través de las fronteras
culturales, lingiiisticas y sociopoliticas.

Asi, por ejemplo, pienso en el papel de lo que llaman “la excepcidon de las naciones en vias
de desarrollo” en el acuerdo de comercio y en otros aspectos de la propiedad intelectual (TRIPS,
por sus siglas en inglés), como en la exencion temporal que permitia al Sur Global ciertas formas
de reproduccién y diseminacion de algunas propiedades intelectuales habitualmente restringidas.
El desequilibrio politico, econémico y moral entre el Norte Global que posee mas del noventa y
nueve por ciento de la propiedad intelectual y el Sur Global que contiene los recursos de mas del
noventa por ciento de la materia prima (y que seran futuras propiedades intelectuales) no es solo
un problema inherente de la agricultura, los derechos humanos y la medicina, sino también de la
literatura mundial. Hay que reconocer la existencia de una economia informal que trafica con
bienes literarios dentro y fuera de los mercados globales regulados; quiero llamar la atencion
sobre el papel de las actividades subterraneas y subalternas de la globalizaciéon cultural y
econdmica, sobre todo en aquellas que tratan especificamente sobre practicas “ilicitas” en la
economia internacional e intertextual de la produccion, la distribucién y el consumo cultural del
“nuevo orden (literario)”.
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Quiero sugerir algunas ideas sobre cémo pensamos la literatura mediante el examen de
varios modos multidireccionales y multidimensionales en que la literatura se topa con la
propiedad real, cultural e intelectual. El marco legal del copyright y el discurso sobre el plagio son
las formas principales de hablar sobre la literatura en relacién con la propiedad; en un esfuerzo de
expandir esa conversacion, cada uno de los capitulos del libro toma un texto literario que se
entremezcla con asuntos de la propiedad intelectual y supone un punto de partida para examinar
un conjunto de problemas especificos. Por ejemplo, uno de los capitulos analiza una novela de
Caryl Phillips sobre el comercio de esclavos para considerar como una teoria legal de la
“propiedad literaria” estaba siendo utilizada en los tribunales britanicos junto con casos sobre la
legitimidad de “poseer humanos”. El plagio, que en el latin original significaba robar a alguien a su
esclavo, tiene una relacion larga y poco estudiada con las formas modernas de la esclavitud,
especialmente con el comercio de esclavos transatlanticos, y con los movimientos humanitarios
abolicionistas. El capitulo que examina el material de Chris Abani y las mecanicas textuales en
relacion con las dinamicas de las patentes y la propiedad sugiere que la literatura puede haber
tenido otros usos dentro del reino de la propiedad intelectual que el de ser un simple objeto de
derechos de autor. Otros capitulos se centran en el uso cada vez mayor de indicadores geograficos
y “denominaciones de origen” para pensar sobre las cualidades de la autenticidad étnica y la
pureza cultural en la era de la globalizacion y la literatura mundial. No queria que mi proyecto
volviera otra vez sobre los derechos humanos, pero con la creciente hegemonia durante las dos
ultimas décadas de la propiedad intelectual mundial, el derecho de propiedad intelectual y cultural
ofrecia caminos alternativos para entender mejor las reivindicaciones de derechos humanos de
grupos minoritarios. De hecho, si fuera posible en los noventa decir que los derechos humanos
habian llegado a ser el lenguaje dominante para la formulaciéon de querellas, muchas de esas
querellas estan ahora formuladas en el lenguaje de los derechos de propiedad intelectual.

En la actualidad, estoy completando los dos ultimos capitulos del libro, uno sobre la
herencia cultural como una forma emergente de propiedad intelectual colectiva y el otro sobre la
tortura y los manuales de contrainsurgencia. Tanto la tortura como la contrainsurgencia estan
embrolladas con los problemas de propiedad intelectual de una forma que no resulta tan obvia.
Entre muchas otras cosas, la tortura a menudo intenta poner palabras de una persona en la boca
de otra persona para forzar a la victima a pronunciar el discurso de otro como si fuera propio.
Recientemente, un juez llegd a un acuerdo con el gobierno estadounidense sobre uno de los
supuestos “autores intelectuales” del 11-S, Khaled Sheikh Mohammed. El preso no tenia derecho a
contar la historia de su interrogatorio ni en qué consisti6 la tortura porque era un “participante”
de la operacion de contrainsurgencia de los Estados Unidos que aun estaba clasificada; en otras
palabras, no tiene derecho a hablar de su propia tortura porque cuando fue secuestrado y
torturado “participaba” en el programa de rendicion extraordinaria que es oficialmente un secreto
de Estado. Tras las revelaciones de torturas y otros abusos en Abu Ghraib, Guantanamo y otros
sitios, el ejército buscd una imagen mas gentil en su “guerra contra el terror”, revisando el manual
de contrainsurgencia (FM 3-24). Los nuevos procedimientos, conocidos popularmente como la
“doctrina Petraeus”, enfatizaban los métodos no violentos para contrarrestar la influencia de los
“insurgentes”, incluyendo el estudio y manipulacién de historias y técnicas narrativas (locales)
para ganarse el corazon de las personas. Anunciado con gran fanfarria y colgado en Internet a la
vez que salia también en una bonita edicion de la Universidad de Chicago, el manual intento
cambiar la imagen publica sobre el militarismo estadounidense, mientras que mantenia
clasificados algunos de los métodos violentos mas antiguos de la contrainsurgencia. Gran parte de
ese manual esta plagiado y las secciones sobre “narrativa” estin copiadas de antropélogos y
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teodricos literarios como Paul Ricoeur, Hayden White y Donald Polkinghorne. Mi capitulo sobre
los secretos de Estado y la contrainsurgencia, que lee esos documentos junto con una novela
guatemalteca muy controvertida, intenta desenmaranar estos problemas tan espinosos creados
por la transformacion de muchos temas socioculturales en problemas de derechos humanos y por
la reciente conversion de muchos problemas de derechos humanos en problemas de propiedad
intelectual. Estoy interesado en ese tipo de fricciones inesperadas y en lo que pueden contarnos
sobre el poder y la propiedad (intelectual y real). Las concepciones que tenemos de la propiedad
nos informan sobre cémo vivimos, actuamos y leemos.
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ENTREVISTA CON ANDREW GOLDSTONE

Profesion: Profesor de la Universidad Rutgers
Obras destacadas: Fictions of Autonomy
Palabras clave: Sociologia de la literatura
Fecha de realizacion: 7 de septiembre de 2013

ANDRES LOMENA: El programa de su asignatura sobre sociologias literarias incluye
libros rabiosamente actuales como The economy of prestige y Merchants of culture. Ojala
el interés por la sociologia de la literatura también resucitara por estos lares. Yo anadiria
a la bibliografia su obra Fictions of autonomy, que parece una “rectificaciéon radical” en
las practicas académicas actuales. jEra ésa su intencion?

ANDREW GOLDSTONE: Los libros de Thompson y English que citas son magnificos y merecen
mayor atenciéon de la que han recibido; creo que los estudios literarios tienen una resistencia
endémica al tipo de investigaciones que han realizado estos autores.

Fictions of Autonomy intenta explicar parte del origen de esa resistencia mediante el
analisis de las ideas sobre la “autonomia literaria” a finales del siglo XIX y principios del XX.
También busca algunas formas de superar esa resistencia. Seria bueno pensar que he sido parte de
esa “correccion radical” y me encantaria ver que se materializa, pero no creo que estemos en un
momento de gran transformacion, o al menos ese momento no ha llegado aun. Es verdad que los
departamentos de lengua y literatura comparada estan mas abiertos que antes a ciertas cuestiones
sobre la funcion de las instituciones literarias y la organizacién social de la literatura.
Concretamente, la sociologia de Bourdieu esta recibiendo mas atenciéon por parte de muchos
académicos de la literatura (el libro de Sean Latham sobre la novela en clave es un buen ejemplo
de ello). Sin embargo, los estudios literarios terminan por regresar a las ideas del “autor
excepcional” y del “texto literario singular”. Ese es el significado de mi intervencién: la idea de
autonomia literaria estd en el ADN de los departamentos de literatura. Despojarnos de esa
herencia no es una tarea facil; probablemente no pueda hacerse s6lo con argumentos tedricos.

A.L.: Uno de los capitulos de la obra trata sobre la literatura sin “referencias externas”.
¢Es tal cosa posible? ;Son las llamadas “falacias de la Nueva Critica” lo peor que le ha
pasado a los estudios de la literatura en el siglo XX?

A.G.: Aqui podriamos morir enterrados por los matices: depende de lo que entiendas por
“referencia”. Dudo que exista una literatura que esté llena de significado cultural y filoséfico y que
carezca de referencia externa. Esa entelequia fue muy importante para algunos nuevos criticos y
para los deconstruccionistas (es algo conocido en la actualidad, especialmente en algunos circulos
poéticos), hasta el punto de convertirla en una definicion de la literatura moderna o de toda la
literatura. La idea fue 1til a corto plazo para las vanguardias académicas vy literarias: asi apartaron
a una élite literaria de sus rivales culturales. ;Qué mejor manera de hacerlo que afirmando que la
literatura estaba llena de conocimientos y que ain careciamos de modos empiricos para
adquirirlos? El precio de promulgar esta fantasia ha sido muy alto y persiste como una especie de
“religion del excepcionalismo literario”.

En cuanto a lo peor que le ha pasado al estudio de la literatura, esta bastante claro que, al
menos en Estados Unidos, ha habido una transformacién desastrosa que empez6 en los arfios
setenta. Hemos pasado de un oficio seguro y a tiempo completo como profesores a situaciones de
precariedad y explotacion. Esta crisis amenaza con convertir en superfluos todos los demas
debates metodologicos.
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A.L.: Lei un libro de Daria Gallateria sobre los “trabajos forzosos” de los escritores. Se
suele pensar que los novelistas se consagran a escribir novelas y nada mas. En la
mayoria casos, la realidad es muy distinta. ;Qué opina de la autonomia literaria respecto
del trabajo?
A.G.: Ahora mismo estoy leyendo La condition littéraire: la double vie des écrivains, de Bernard
Lahire, sobre un tema similar. Me interesan las dos condiciones en las que es posible sorprenderse
de que los escritores tengan “trabajos reales”. La primera condicién es que la escritura tiene una
“dignidad profesional”: escribir se entiende en un sentido honorifico como una identidad y como
una vocacion a tiempo completo. Si eres escritor, no puedes ser nada mas. El escritor es un
profesional entre otros. Pero la segunda condicién es, sin embargo, que la escritura apenas se
paga; es decir, el valor cultural de la escritura no corresponde con su valor econémico. Por
supuesto, se paga a algunos escritores por escribir, pero todavia persiste la creencia de que no se
les deberia pagar demasiado ya que la literatura “real” tiene una dignidad “no comercial”. Ambas
condiciones son propias de la era de la alfabetizacion literaria y de la impresiéon a gran escala a
partir del siglo XIX. Esa vision continda en la actualidad. Incluso Thompson distingue la literatura
“de calidad” de la “comercial” (una jerarquia valida dentro del mundo editorial).

En mi obra trato esa supuesta autonomia del trabajo y me centro en el periodo de 1890-
1918. Algunos escritores extendieron la idea paraddjica de que la escritura, como una vocacién a
tiempo completo, no pertenecia al mundo del trabajo. No es accidental que esos escritores
carecieran de “trabajos reales”. Procedian de buenas familias: Oscar Wilde, Marcel Proust o Henry
James, entre otros. Por otra parte, no estaban confundidos sobre las condiciones econémicas bajo
las cuales producian formas estéticas. Al contrario, tenian un ojo clinico para el mundo del trabajo
asalariado, del que podian apartarse gracias a su posicion social; todos forman parte de lo que los
socidlogos llaman “trabajo estético” (trabajadores empleados por su apariencia fisica, o por su
correccion lingiiistica: http://workinprogress.oowsection.org/2013/02/20/squashed-cabbages-the-

working-class-and-aesthetic-labour/). Asi, tuve en cuenta como Wilde, James y Proust usan el

trabajo estético de los criados en sus escritos, reflejando de manera bastante autoconsciente el
lugar del “esteta” en el sistema de clases de la sociedad europea de finales del XIX.

A.L.: Su proximo proyecto, Wastes of time, suena tremendamente interesante. ;Qué nos
puede anticipar sobre su desarrollo?
A.G.: Estoy estudiando el modelo “modernista” de la historia literaria del siglo XX, lo cual es qtil
pero tiene sus limites. En el modelo del modernismo, el investigador literario busca obras
estéticamente excepcionales y conecta sus cualidades con las condiciones histéricas cambiantes
(las condiciones de la “modernidad”; ya sea una modernidad singular o modernidades multiples).
El limite mas peligroso a este método es su severidad selectiva, lo que conlleva un compromiso
con el proceso de evaluacién estética y de canonizaciéon. Eso es lo que quiero decir con “el
monopolio del modernismo sobre la modernidad literaria”. De hecho, incluso cuando cambia el
canon, todavia tenemos un gran obstaculo: los cambios institucionales en la produccion,
circulacion y recepcion de la literatura del siglo XX, sobre todo el incremento en el nimero de
nuevas obras de ficcion. La implantacion de la educacion superior, las transformaciones de las
industrias mediaticas y otros fendmenos no pueden entenderse exclusivamente a partir de una
seleccion de obras literarias, sobre todo si las obras que generan mas atencién son aquellas que ya
tienen grandes cantidades de capital simbdlico (las “mejores” novelas).

Sostengo que el género (y con género aqui me refiero a la practica ordinaria de colocar
libros en las estanterias: “fantasia”, “romance”, “criminal”, etcétera) es un concepto de “nivel
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medio” que puede darnos una perspectiva alternativa del dltimo siglo de la historia literaria.
Puede ayudarnos a conectar los cambios sociales e institucionales (incluyendo los cambios en la
edicion y el marketing) con los textos individuales, sin tener que cometer los pecados de la
“hiperselectividad”. En cualquier caso, tendremos que usar algunas herramientas de la sociologia
de la cultura, que son mucho mas sofisticadas que los estudios literarios en su manera de analizar
agregados o grupos de objetos culturales. Hasta aqui, mi obra sobre “el malgasto del tiempo” se ha
centrado en los métodos. Estoy aprendiendo paulatinamente sobre la sociologia de la cultura y
pensando en coémo ésta podria ser util en el contexto de algunos géneros populares como la
ciencia-ficcion. Se podria decir que he estado aprovechando mis clases para poner en practica
algunas ideas. Asi que, aunque mis alumnos no lo saben, me han estado ayudando con este
proyecto durante varios afios.

A.L.: ;Esta surgiendo una escuela o generacion de Humanistas Digitales?

A.G.: Las colaboraciones son un gran placer y sirven de formaciéon continua. No obstante, las
Humanidades Digitales son algo muy paraddjico; todo el mundo habla sobre ellas a la vez que
niega su coherencia intelectual. Creo que los ordenadores y la posibilidad de trasladar el trabajo
académico a la web ha permitido que muchas personas con pocos intereses comunes se articulen
como un grupo. Twitter ha sido muy importante para cimentar los inicios de esa red social. Muy
pronto podremos reconocer adecuadamente algunas de las divisiones ideologicas y metodologicas
que hay dentro de las llamadas Humanidades Digitales.

La conclusion de mi obra sobre la autonomia (digo esto con mucho cuidado en el epilogo
del libro Fictions of Autonomy) fue la constataciéon de que el abandono de todo misticismo sobre la
naturaleza excepcional de la literatura es la condiciéon basica para el conocimiento de la historia
literaria. Por otra parte, las Humanidades Digitales son perfectamente compatibles con ese
misticismo; incluso abre nuevas posibilidades para el “fetichismo literario” con la produccion de
visualizaciones interactivas y ediciones digitales superpuestas de “grandes autores”, o mediante
busquedas indeterminadas en bases de datos.. como si todo eso fuera un equivalente del
conocimiento y no una actividad especulativa incapaz de sostenerse por si sola.

No hay duda de que “lo tecnoldgico” tiene un valor estratégico. A mi me viene bien
describir la historia literaria en términos de campos, géneros y agregando patrones de
comportamiento mediante el uso de ordenadores. En cambio, preferiria que encararamos mejor la
pregunta sobre “lo social” en el estudio de la literatura, algo que ya se plantearon hace unos
cuarenta y cinco afnos. Me gustaria ver un estudio cuantitativo de las editoriales y de las librerias,
pero creo que muchos humanistas digitales lo considerarian la cosa mas aburrida del mundo.
Ademas, los historiadores del libro y los socidlogos de la cultura preguntarian: “;Por qué os llamais
digitales?”

A.L.: jDesea anadir algo?

A.G.: No se me ocurriria sobrevalorar mi propia capacidad para predecir la estructura de los
estudios literarios. Ni siquiera conozco la forma que adopta en el presente, excepto desde una
perspectiva muy parcial. Constantemente descubro a nuevos autores en todos los campos
(sociologia, estudios de medios, lingiiistica, informatica, etcétera), cuyas obras afiado a mi lista de
libros pendientes. A pesar de haber hecho algunas observaciones escépticas sobre el actual estado
de las cosas, soy optimista sobre lo que vamos a aprender de la cultura literaria en el futuro
proximo.
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ENTREVISTA CON FREDERIQUE AIT-TOUATI

Profesion: Profesora en St John's College de Oxford
Obras destacadas: Fictons of the Cosmos

Palabras clave: Estudios de la ciencia

Fecha de realizacion: 5 de octubre de 2013

ANDRES LOMENA: En primer lugar, le felicito por su merecido premio MLA-Scaglione
de Literatura Comparada. Eric Hayot elogio su libro Fictions of the Cosmos y no me
sorprende en absoluto. ;Cuanto le ha llevado completar este proyecto y cuales fueron los
principales obstaculos en su investigacion?
FREDERIQUE AIT-TOUATI: El proyecto tiene una historia muy larga y nace de mi amor por la
literatura, las ciencias y las técnicas. Nunca entendi por qué tantas personas las consideran
culturas opuestas, cuando en realidad tienen mucho en comun. Una de mis primeras aspiraciones
era comprender este “malentendido”, por asi decirlo, y regresar al origen de la division. Tuve que
estudiar historia de las ciencias e historia de la literatura, que era en lo que habia formado
inicialmente. Estuve algunos afios en la Universidad de Cambridge con Simon Schaffer para
aprender lo suficiente sobre ciencia y asi poder adentrarme en los textos cientificos y literarios. El
proyecto en si era para un doctorado, pero luego se convirti6é en dos libros: Fictions of the Cosmos
para la editorial de la Universidad de Chicago, y Contes de la Lune para Gallimard, un breve
ensayo dedicado a la relacion entre ficcion y pensamiento cientifico.

Todo el proceso me llevo alrededor de seis afios y estuvo lleno de obstaculos, pero también
conté con colaboradores y con la ayuda de mucha gente. El principal obstaculo era convencer a
los tedricos de la literatura de que es pertinente estudiar juntos los textos literarios y los
cientificos, y que no pertenecen a reinos apartados de la mente humana. Es llamativo que los
historiadores de la ciencia (al menos a quienes he conocido de los science studies: Bruno Latour,
Simon Schaffer, Peter Galison y Lorraine Daston) fueron mucho mas abiertos a mi hipotesis y
recibieron con gran generosidad y curiosidad a una académica de la literatura interesada en los
textos cientificos. El mayor obstaculo conceptual era definir las nociones mas volubles: ficcion,
hipotesis, probabilidad o verosimilitud varian su significado tanto en el dominio cientifico como
en el literario. Tuve que redefinir cuidadosamente esos conceptos para saber donde se
interpolaban.

A.L.: Usted distingue lo “ficticio” (la ilusion, el error, el engaiio) de lo “ficcional” (una
herramienta heuristica mas). También intenta superar las dicotomias entre hechos y
ficciones, entre lo cientifico y lo literario, a la vez que narra los viajes cosmicos y los
suenos de autores como Kepler, Hooke, Huygens y Fontenelle. Incluso llega a sugerir
que la astronomia y las controversias cientificas estan en el corazén del nacimiento de la
novela como género. ;Era su propoésito darle una “nueva dignidad” a la ficcion y a la
ciencia?

F.AIT-T.: Si, llevas toda la razén. Estudiando textos de Kepler, Hooke y otros filésofos naturales de
la época descubri que la ficcion era en realidad una herramienta importante. De hecho, una de las
mas importantes al servicio de los astronomos. Por otro lado, estaba aturdida por el desprecio de
algunos criticos cuando hablaban sobre la “ficcién”, o incluso sobre la literatura en general, como
si pertenecieran al reino de la fantasia, los suefios y otras bagatelas. Al confrontar este prejuicio
con el uso “serio” de la ficcién, mi ambicion era redefinir la ficcidon como una capacidad esencial
de la mente humana para imaginar, probar e intentar: una herramienta heuristica. En otras
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palabras, estaba intentando dar una nueva dignidad ontologica a los seres de ficcion que
habitaban nuestras vidas, nuestro mundo y que lo transforman de diferentes formas.

El resultado de mi investigacion fue ir mas alla de la dicotomia que usamos normalmente
(especialmente entre hechos y ficciones) para entender los diversos grados de ficcionalidad, mas
que tener una vision en blanco y negro en la que algo es o ficticio o real; en los textos que he
estudiado hay mas o menos ficcion, pero siempre hay algo de ficcidn, la cual es dificil de localizar
y aislar de los “hechos”. Eso es lo que me fascina de la ficcion: ver hasta qué punto penetra en los
textos facticos y en nuestra realidad. En cuanto a la ciencia, es muy provocativo afirmar que esta
hecha tanto de “ficciones” como de hechos. Una vez mas, esto solo es un problema si la ficcion
significa mentira. Si la ficcion significa hipodtesis, intentos, narrativa, investigacion, uno
comprende de inmediato por qué es tan central para el proceso cientifico.

A.L.: Su libro se centra en el siglo XVII y he disfrutado de capitulos maravillosos como el
que dedica a Margaret Cavendish, una autora a la que nadie conoce por estos lares.
(Leeremos sobre nuevos autores y épocas en la antologia que prepara sobre ciencia y
literatura? Echo en falta a novelistas como Julio Verne y H.G. Wells.

F.AIT-T.: El siglo XVII fue un punto de partida ideal para mi investigacién porque aquello fue
antes de “la gran bifurcacion” que menciono en la conclusién: antes de que hubiera una gran
separacion entre las instituciones y los modelos educativos. Uno podia ser astronomo “y” poeta,
como Kepler; escritor “y” matematico, como Fontenelle, y asi sucesivamente. Desde el siglo XVIII
en adelante, las cosas cambian y escritores como Julio Verne y H.G. Wells tienen que cruzar una
frontera. La relacion entre la ciencia y la literatura es mas como una relacion de préstamos y
apropiaciones. Eso también es muy interesante, pues hay un nuevo tipo de conexiones que me
gustaria evocar en la antologia que preparo.

A.L.: Segun su explicacion, las ficciones y las visiones se fueron reemplazando por
imagenes que suponian un nuevo estatus de la “prueba cientifica”. En la actualidad, las
imagenes ya no son grandes creadoras de verdad porque pueden ser modificadas
digitalmente. ;Qué puede decirnos sobre su préoximo proyecto acerca de la historia de la
percepcion?

F.AIT-T.: Me interesa mucho la historia de los conceptos que se ven como ahistéricos. Uno de mis
grandes modelos ha sido el libro Objetividad de Raine Daston y Peter Galison. El concepto de
percepcién es un ejemplo fascinante de coémo una idea cambi6 a través del tiempo. La forma de
ver el mundo no ha sido siempre igual. En ese sentido, el estatus de las imagenes sera crucial en
mi préximo libro. Estas llegan a ser pruebas durante el siglo XVII y en la actualidad pueden
transformarse y trucarse. ;Cuales son nuestras nuevas pruebas? ;En qué podemos creer? En este
proyecto, al igual que en el anterior, estoy interesada en los intercambios entre la historia de la
tecnologia, el arte y la literatura.

A.L.: Usted propone anadir al estudio de la literatura una “logica optica” con dos
caracteristicas: el distanciamiento y la distorsion. ;Aspira a contribuir de manera
significativa a la teoria de los mundos ficcionales?

F.AIT-T.: No sé si eso puede ser una contribucién a la teoria de los mundos ficcionales, pero
espero que lo sea a la teoria general de la ficcion. En muchos textos literarios y cientificos, la
escritura es una forma de decir como ves el mundo. La relacion entre la ficcion y la optica es cada
vez mas nitida en mi investigacion, de ahi que el nuevo proyecto vaya sobre vision y percepcion.
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Mi hipétesis actual (que alin necesito contrastar) es que la ficcion puede interpretarse como una
herramienta mas (entre muchas otras, especialmente los instrumentos cientificos) para ver y
describir el mundo.

A.L.: Me consta que ha colaborado con Bruno Latour en el Gaia Global Circus...

F.AIT-T.: Si. Es una experiencia fascinante de creacién e investigacion. He trabajado en este
proyecto como directora de escena y como investigadora. Para mi fue una oportunidad de probar
mi propia tesis: el arte y el pensamiento no estan divididos, pertenecen al mismo mundo y la
division entre los llamados “artistas” y los “investigadores” es problematica. Esta es una de las
cosas que dividen nuestras mentes y nos impiden considerar los problemas a escala completa.
Gaia Global Circus es un proyecto teatral que empezamos con Bruno Latour hace cuatro afios y se
estrend la semana pasada en Toulouse. La obra se representara en Reims, Karlsruhe, Neuchatel,
Estados Unidos y quizas en Brasil. La ciencia y el teatro se unen para intentar afrontar, con las
herramientas dramattrgicas, esta nueva entidad que Bruno llama Gaia, pero esto podria ser el
tema de otra entrevista...

A.L.: Seguiré muy atento a su obra. Muchas gracias.

F.AIT-T.: Gracias a ti por tu interés y por favor, ven a la obra de teatro: estamos intentando
experimentar sobre el escenario con el poder de la ficcion...
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ENTREVISTA CON ELAINE FREEDGOOD

Profesion: Profesora de la Universidad de Nueva York
Obras destacadas: The Ideas in Things

Palabras clave: Objetos literarios, cosas

Fecha de realizacion: 24 de octubre de 2013

ANDRES LOMENA: The Ideas in Things explora la cultura material de las novelas
victorianas. Por ejemplo, traza la historia de la caoba, un relato desconocido sobre
imperios y deforestacion. ;Por qué no podemos rescatar el significado completo de esos
objetos? Es lo que ha llamado “significados fugitivos”.

ELAINE FREEDGOOD: El significado es fugitivo porque perdemos gran parte del mismo a lo
largo del tiempo, y lo perdemos debido a los métodos de la critica literaria que nos ensefian a
ignorar la denotacion, lo material, lo literal. Si los objetos en los textos literarios no parecen tener
un significado “simbdlico”, entonces tendemos (nos han ensefiado) a pasar por encima de ellos.

A.L.: ;Es la hermenéutica una forma de universalizar y descontextualizar el significado
de los objetos? En otras palabras, ;esta de acuerdo con Susan Sontag en su oposicion a la
interpretacion?

E.F.: Si, estoy contra la interpretacion entendida como un tipo reflexivo de lectura en el que las
convenciones de la critica literaria se despliegan sin ningin replanteamiento de las mismas. La
historia de la critica literaria (hasta hace muy poco) se desquiciaba con las lecturas “ingenuas” o
“literales”. Lo literal se demoniza constantemente y eso a pesar de que las lecturas literales son
con frecuencia bastante dificiles. ;Cémo empezar a comprender la tecnologia minera en Zola o la
terminologia nautica en Conrad y Stevenson, por ejemplo? He coeditado, junto con Cannon
Schmitt, un nimero de Representations llamado “Denotatively, Technically, Literally” que aborda
estas cuestiones... jsaldra muy pronto!

A.L.: Desde los formalistas rusos y Propp hasta Greimas y Genette, las funciones y la
trama han sido las herramientas mas importantes para analizar la obra literaria. ;Cuales
son las consecuencias de su cambio metodologico para la sociologia de la literatura y
para la narratologia? Su protocolo de lectura no diferencia claramente entre sujetos y
objetos, lo que la acerca, a mi juicio, al modo de trabajo de Bruno Latour.

E.F.: Conoci a Latour después de haber terminado The Ideas in Things, pero me hubiera gustado
haberle leido antes. Para él, los objetos tienen agencia. Creo que habria escrito un libro mas
radical si lo hubiera tenido presente. Las consecuencias de pensar sobre las cosas para la
narratologia son muchas: temas de referencia, ruptura diegética, “realismo” histérico y otros
asuntos se vuelven méas delicados si nos tomamos las cosas seriamente, es decir, literalmente. Para
la sociologia de la literatura, pensar seriamente sobre las cosas significa analizar por qué no
hemos pensado sobre ello antes y qué tipo de division del trabajo ha sido implantada para este
persistente alejamiento de lo material y lo literal.

A.L.: ;Hasta qué punto puede ampliarse su estudio? Me pregunto si su nuevo protocolo
de lectura sirve en novelas no realistas, como la fantasia o la ciencia-ficcion.

E.F.: Ya hay algunas buenas revisiones a mi obra acerca de como expandir el marco histoérico en el
que se examinan los objetos, como ir mas alla en la relacion de las mercancias y como proceder en
otros géneros literarios. Me encantaria ver un uso de mi obra en la ciencia-ficciéon. No estoy
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segura de como seria. Hace poco intenté usar el método en algunas cartas reales escritas por
enfermeras en la Colonial Nursing Association y no tuvo mucho sentido.

A.L.: No puedo esperar para leer su proxima obra: Worlds enough: Fictionality and
reference in the 19th-Century Novel. Supongo que piensa poner en orden la semantica de
los mundos posibles. ;Qué nos puede anticipar de su nuevo trabajo?

E.F.: Si, voy a ponerlo todo en orden de una vez por todas. Y luego me tomaré un descanso. Estoy
haciendo campana por un mundo dnico. Creo que una de las mayores tecnologias de la ficcion
narrativa es la producciéon de mundos posibles y los liberales quieren este ilustre dominio
inmanente de multiples espacios para flexionar sus musculos. Es una forma de imperialismo
abstracto. De hecho, todos vivimos juntos en un mundo uUnico y prestar atencion a eso de forma
conceptual y lingiiistica es critico para nuestro futuro como planeta.

A.L.: No parece muy amiga de los mundos posibles. Y yo que entendia esta teoria como
una herramienta liberadora en busca de imaginaciéon y nuevas posibilidades.

EF.: No tengo una posicion per se sobre las teorias de los mundos posibles. Creo que son
sintomaticas de lo que produce la ficcion narrativa entendida como una tecnologia de la cultura:
la idea de que podemos habitar, fisica y mentalmente, tantos mundos como necesitemos para
satisfacer nuestros mecanismos psicologicos de defensa, mecanismos que en realidad deberiamos
usar para producir y alterar nuestras creencias. No creo que la critica literaria sea reaccionaria,
sino que la ficcion narrativa nos ha ofrecido un suefio de expansion infinita y que esa
expansibilidad tiene grandes efectos distopicos.

A.L.: jAlguna valoracion final?

E.F.: Vivimos en un mundo terrible y el estudio de la literatura es ahora mas importante que
nunca. Las representaciones literarias tienen formas muy particulares de contarnos cémo y por
qué el mundo es horrible y nos permite imaginarlo de otra manera. Nos recuerda el poder del
pensamiento y la esperanza que han producido las obras literarias y sus analisis. Pienso en Eric
Auerbach escribiendo desde el exilio (aunque Emily Apter nos ha mostrado que ese exilio no fue
tan deprimente como pensamos). Estuvo separado de sus amigos, de su universidad, de su
biblioteca y aun asi lo mas importante que podia hacer era escribir sobre literatura. Confiaba en
que ese libro llegaria a sus amigos. Yo siempre estoy esperando lo mismo y saber de ti ha sido mi
version de esa esperanza privilegiada y dichosa. Gracias por tus magnificas preguntas.
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ENTREVISTA CON ANTONIO GARRIDO DOMINGUEZ

Profesion: Profesor de la Universidad Complutense de Madrid
Obras destacadas: Narracion y ficcion

Palabras clave: Mundos posibles, mundos ficcionales

Fecha de realizacion: 6 de noviembre de 2013

ANDRES LOMENA: ;Qué le interes6 de las teorias de la ficcion?

ANTONIO GARRIDO: Me he dedicado siempre a la teoria de la literatura. He trabajado mucho el
analisis de la narracion y la estructura del relato. Del estudio de la narraciéon pasé de forma
natural a la preocupacion por la ficcion, ya que es una dimension fundamental del texto narrativo.
Esta preocupacion, que venia de atras, se vio potenciada a raiz de la publicacion, por parte de
autores espafioles como Dario Villanueva, José Maria Pozuelo y Tomas Albaladejo, de importantes
trabajos sobre el asunto. En 1994 se celebré en Murcia un congreso internacional sobre la cuestion
de la ficcion y alli conoci a Lubomir Dolezel, Thomas Pavel y a Félix Martinez Bonati, autores que
yo habia antologado en Teorias de la ficcion literaria (1997). Fue un verdadero placer conocer
personalmente a estudiosos de la ficcion, que han influido tanto en mi pensamiento. En el afo
2000 se tradujo Heterocosmicas, obra en la Dolezel desarrolla las ideas expresadas previamente en
sus articulos, ademas de afiadir ejemplos sobre los mundos ficcionales de determinadas obras
literarias. A partir de ahi, dediqué varios cursos de doctorado al asunto de la ficcion y también he
aplicado estas teorias al analisis de textos narrativos en mis cursos de licenciatura y doctorado. Mi
libro Narracion y ficcion puede resultar algo denso por la cantidad de conceptos a los que se alude,
ya que el objetivo final del libro aspira a establecer un panorama de las diferentes propuestas
sobre la ficcion formuladas en los mas diversos campos del saber. Es un libro que creo que puede
ayudar mucho en este sentido a estudiantes de los ultimos cursos o del master.

A L.: Pozuelo Yvancos, Martinez Bonati y Garcia Berrio han estudiado la verdad literaria,
entre otros. ;Ha habido en Espafa una “escuela” sobre las teorias de la ficcionalidad?
A.G.: En Espafia, el debate sobre la ficcion lo desarrollaron fundamentalmente Dario Villanueva,
Tomas Albaladejo y José Maria Pozuelo.

La ficcidon construye mundos gracias al dinamismo de la imaginacién y a las virtualidades
del texto literario, a los que acceden los lectores a través de canales como la lengua y la
interpretacion. El concepto de mimesis comenz6 a deteriorarse a partir del Renacimiento al
ampliar su ambito a la “imitacién de la naturaleza”; sus virtualidades se extinguen con la llegada
de las corrientes romanticas, aunque en el siglo XX ha vuelto a ser recuperado desde ambitos muy
diversos (Adorno, Derrida, Ricoeur, etc.). Es propio del conocimiento cientifico que, de cuando en
cuando, surjan nuevos paradigmas, nuevos enfoques sobre la realidad, como expresion de los
nuevos modos de abordarla. En el ambito de la teoria literaria ocurre algo parecido: ahi estan, para
testimoniarlo, las diferentes corrientes: acceso extrinseco, inmanentismo, semiética, pragmatica,
poética de lo imaginario, cognitismo, etc. De ahi que conceptos que han sido muy rentables
durante un tiempo dejan paso a otros que, de alguna manera, responden mejor a las exigencias de
los nuevos tiempos: mimesis, funciéon poética, acto de habla, mundo ficcional, etc. Una razén muy
importante es que la literatura (y, especificamente, la ficciéon narrativa: piénsese en Kafka, Borges,
Cortazar o Garcia Marquez, entre otros muchos) se ha vuelto tan audaz que los instrumentos
convencionales de analisis han envejecido y hay que proceder a su renovacion. En Breve historia
de la poética, Dolezel alude a como, en pleno siglo XVIII, se recupera el viejo concepto leibniziano
de mundo posible por parte de autores como Bodmer y Bretinger, como, posteriormente, en el XX,
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es la filosofia analitica la que se encarga de su rehabilitacion y, seguidamente, los estudiosos de la
ficcion literaria.

A.L.: La teoria de los mundos de ficcion procede en buena medida de la filosofia
analitica. Algunos sospechan que es una forma subrepticia de colar la teologia en el
debate filosofico y literario. ;Como lo ve usted?

A.G.: Mundo posible es originalmente una entidad puramente logica, que es aprovechada por los
estudiosos de la literatura para ofrecer una solucién a algunos problemas pendientes en su ambito.
Con todo, la recuperacion se lleva a cabo con dos restricciones importantes: los mundos literarios
admiten contradicciones (en los mundos posibles de la 16gica eso no se tolera) y, respecto de
Leibniz, los mundos que la ficcién pone en pie no preexisten al momento de su creacion (se
echaria por tierra el poder demiurgico del escritor). Son mundos construidos, no descritos.

No creo que haya tantas polémicas en el ambito de la teoria de la ficcion; en el caso de J. R.
Searle, es mas bien un problema de edad. Searle se ha convertido con el paso del tiempo en una
especie de carabinero del realismo, que arremete con todo el impetu que sus fuerzas le permiten
contra los excesos del constructivismo goodmaniano y, en general, el escepticismo que caracteriza
el pensamiento y la cultura contemporaneos. Para él, esas perspectivas disuelven la realidad, por
lo que rechaza contundentemente dichos planteamientos. Sostiene que hay que seguir abonados al
realismo y, en parte, tenemos que ser comprensivos con su posicion. Los nuevos planteamientos
sobre los mundos posibles lo desbordan en gran medida.

De Leibniz so6lo se ha conservado la idea de mundo posible. Hoy nadie afirma que estén en
la mente de Dios; asi que no creo que haya una intencion teoldgica oculta en tal concepcion. Una
novela instaura un microcosmos y esa forma de verlo resulta 1util: el mundo posible como
continente de un microcosmos donde, al fin y al cabo, existe una atmoésfera, una fauna y unas
leyes fisicas a gusto del autor. En pocas palabras, es un universo que sirve a los fines de la historia.

A.L.: Albaladejo es otro de los autores que ha tratado el tema de la ficcion. Propone una
teoria de los maximos semanticos. ;No hay demasiadas clasificaciones?

A.G.: Hay términos no del todo coincidentes. Albaladejo habla de modelos de mundo, que son
conjuntos de instrucciones para construir mundos, que pueden ser realistas, verosimiles o
fantasticos. Benjamin Harshaw habla, por su parte, de campos de referencia. Todos estos
planteamientos estan dentro del llamado enfoque semantico, es decir, planteamientos
preocupados por cémo son por dentro los mundos construidos por la literatura. Se aplican
fundamentalmente al género narrativo, aunque son extensibles al lirico y al dramatico.

Mi opinién es que estos conceptos deberian terminar dando lugar a planteamientos
metodologicos, esto es, desembocar en el analisis de los textos. Se trata de conceptos generales
que se vuelven operativos cuando se aplican a los textos. Tengo la esperanza de que la
narratologia aproveche los estudios de la ficcion para replantear las estrategias de analisis y
hablar, sefiala DolezZel, de los personajes como “entes de ficcion”, que no necesitan un correlato en
el llamado mundo real para existir.

A.L.: Los mundos posibles son paradéjicos. Por un lado, la idea de mundo te obliga a
pensar necesariamente en el mundo real. Por otro, la ficcion parece querer escapar del
mundo de referencia y ser autonoma, antimimética. ;Como se conjuga esta tension entre
un mundo de ficcion deudor del mundo real y un mundo imaginario sin un origen
mimético?

164



A.G.: Se olvida con mucha frecuencia que la realidad es todo: también la parte no tangible, no
fisica, como son los mundos mentales, que existen en la mente del autor y de los lectores. Insisto
una vez mas en que la realidad es todo y abarca tanto lo material como lo espiritual. La ficcion
vendria a ser la otra cara de la realidad. El ser humano es, desde el principio de los tiempos, un
consumidor empedernido de ficciones sin duda porque los mundos ficcionales lo complementan
aportandole aquello que la realidad le niega.

Paul Ricoeur lo dice muy sensatamente: “Si la literatura no habla del mundo, ;de qué va a
hablar?” La literatura siempre manipula materiales de la realidad, fisica o psicologica. Si
admitimos que hay un mundo mas denso en términos semantico-ontolégicos, todos los demas
mundos han de ser un reflejo suyo. En cambio, si partimos, como sugiere Dolezel, del supuesto de
que, desde los mismos comienzos, hay multiples mundos con la misma fuerza ontoldgica, el
modelo mimético no se sostiene. Hace falta un modelo explicativo para las audacias de la
literatura del siglo XX y los afos que llevamos del XXI.

A.L.: ;Qué futuro le espera a los mundos ficcionales?

A.G.: El cine —que, como es sabido, ha influido mucho en la literatura ficcional- se ha ido
apropiando sistematicamente de los desarrollos de la narratologia. Puede que haga algo similar
con la teoria de los mundos ficcionales. Creo que las teorias de la ficcién van a tener trascendencia
en campos afines a la literatura. Después de todo, en el cine también se instaura un mundo posible
de naturaleza mucho mas visible que los de la literatura. Se deshara sin duda el entuerto, segun el
cual lo ficcional es privativo del arte. La ficcion es el otro lado de la realidad. El articulo de Iser
sobre la dimension antropoldgica de la ficciéon es paradigmatico: el ser humano puede conocerse
unicamente proyectandose en el espejo de la ficciéon (nadie puede contemplar su propia nuca, por
decirlo de manera grafica). Y lo que vemos en el arte es nuestra imagen potenciada y analizada.

A.L.: Le agradezco su amabilidad y disposicion.

A.G.: La belleza es algo que compensa la angustia de vivir en un mundo tan convulso, un mundo
que, bien pensado, no concentra todas las maldades, pues el pasado encierra muchos horrores ya
olvidados. En cualquier caso, la ficciéon es un buen antidoto contra la negatividad.
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ENTREVISTA CON ALEX WOLOCH

Profesion: Profesor de la Universidad de Stanford

Obras destacadas: The One vs. The Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the
Novel

Palabras clave: Personajes literarios

Fecha de realizacion: 29 de noviembre de 2013

ANDRES LOMENA: En su libro The One vs. The Many ha intentado restablecer la
centralidad de los personajes dentro de los estudios literarios. ;En qué han fallado
autores como Propp y Greimas? A mi el modelo actancial me parece bastante
convincente. ;Queria sustituir las funciones por algan concepto diferente?

ALEX WOLOCH: Mi libro aborda las teorias de Propp y Greimas y parto de la explicacion
estructuralista de los personajes. Defiendo una explicacion dialéctica del personaje. Eso sitda la
perspectiva estructuralista (en la que los personajes quedan absorbidos por elementos funcionales
dentro de una forma narrativa mas grande) en un plano mas referencial (que entiende cada
personaje como una persona implicada). Creo que la principal innovacion de mi libro esta en la
interaccion de esas dos explicaciones; intento usar a Propp y a Greimas de modos muy distintos.
En este sentido, creo que mis interpretaciones dependen de sus obras, pues no podria haberlas
hecho simplemente “al margen” de sus textos, o fuera de un paradigma estrictamente
estructuralista. También intento demostrar que la mayoria de las formas significativas de
caracterizacion (en un sentido estrictamente historico-literario) han salido de esta interaccion, es
decir, de la relaciéon dindmica y continua entre el personaje como elemento estructural y la
persona implicada.

A.L.: Elaine Freedgood publicé The ideas in things. Ella se ha centrado en los objetos
mientras usted se centraba en los sujetos y los personajes menores. ;Hay similitudes en
sus aproximaciones?

AW.: Ambos estamos interesados en la logica narrativa y en los elementos en primer plano que
juegan un papel estructural, aunque ese papel, paradojicamente, puede ser oscuro o periférico. En
cierto modo, mi libro es parte de un movimiento tedrico mucho mas amplio que presta atencién a
lo oscuro, lo menor, lo periférico y descentrado, lo fragmentario y lo oculto. Diria que aunque han
descrito mi libro como una obra sobre personajes menores, también se ocupa de los personajes
centrales, del “espacio del protagonista”, como el subtitulo indica. Para mi, una de las cosas mas
interesantes en la recepcion de mi obra es la poca frecuencia con la que este aspecto se enfatiza
(tratar la centralidad junto con “lo menor”).

A.L.: No sé qué encaje tienen las Humanidades Digitales en su proyecto intelectual.

AW.: Creo que mi obra es poco convencional por su énfasis estructuralista, y este énfasis, casi de
forma necesaria, exige una relaciéon mas intima con los analisis cuantitativos y por tanto con las
Humanidades Digitales. Estoy interesado en ver como se desarrolla esta relacion. Cémo, en otras
palabras, esas técnicas cuantitativas inician, reviven, extienden o desafian las (aun latentes)
tradiciones del analisis estructural. No es un camino que haya explorado en profundidad, pero es
algo que me interesa.

A.L.: En su libro habla explicitamente de “mundo ficcional”. ;Qué relacién tiene con las
teorias de la ficcionalidad?
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AW.: Veo que en los mundos posibles (como en la obra de Dolezel, por ejemplo) algunas de las
“presiones distributivas” de las que hablo estarian en juego: podriamos imaginar un mundo
ficcional relativamente extrafio con un método tradicional de distribucion de personajes, o un
mundo cotidiano con un sistema de personajes poco familiar y experimental. Este tipo de
inversion potencial (entre la extrafieza del mundo en la historia y la normatividad del sistema de
personajes como un elemento del discurso) me llama la atencién. Mi libro busca constantemente
formas para desenredar estas interacciones (a veces son fricciones, otras son relaciones
armoniosas) entre los storyworlds y los sistemas de personajes. La integridad de las “presiones
narrativas” en las que me centro (como distribuir la atencién, como ordenar una figura central
relativamente fuerte o débil, como se forman los personajes menores, descriptiva y
funcionalmente, etcétera) serian un atajo para algunas de las divisiones de Dolezel, sin tener en
cuenta la mirada ontologica que hayamos adoptado. Mi libro, por supuesto, hace alguna
declaracion de tipo ontologico, en el sentido de que un personaje siempre es en parte una persona
implicada, pero intento ser muy cuidadoso para no plantear esta perspectiva en términos
absolutos. Una vez mas, lo que me interesa sobre todo es insistir en la doble naturaleza del
personaje literario, como algo referencial y estructural (y como funciona esa condicién en
narrativas especificas de la historia literaria).

A.L.: Me pregunto qué interpretacion ofrece de novelas donde hay una galeria de
personajes secundarios, como La Colmena de Cela o Manhattan Transfer.

AW.: Para responder a esa cuestion, primero me preguntaria qué tipo de centralidad emerge (si es
que surge alguna) como posible compensacion por un sistema de personajes tan disperso. Tal y
como tu sefialas, esos sistemas dispersos pueden convertirse en una “galeria” y lo que define una
galeria seria la inmovilidad, la contencién, la separacion y quizas la estetizaciéon. Seria una
perspectiva de los personajes muy particular y no necesariamente progresista. El enfoque de la
galeria tiene algunas implicaciones en la nocion de referencia y en la de estructura; en este
sentido, el término es un buen ejemplo del tipo de interacciéon en la que estoy interesado. La
galeria, segun esta perspectiva, seria una clara respuesta a las “presiones de la distribucion”
(politicas, éticas, narrativas, etcétera), pero quizds no una respuesta muy satisfactoria
estéticamente. Seria una forma de igualar, o de intentar igualar, el sistema de personajes. Dos
Passos estaba muy preocupado por los personajes centrales y por los secundarios; esos temas
muestran una calidad manifiesta en su obra. Robert Musil jugaba con una gran ironia estructural,
la de alguien a quien podemos considerar, por varias razones, como un personaje menor que se
convierte, muy a su pesar, en un personaje central. Mansfield Park es otro buen ejemplo de esto en
la época antes del modernismo. ;jEl antihéroe como categoria (distinta a la del villano) implica
siempre algin tipo de unioén problematica o sorprendente entre el tipo de personaje y el espacio
del personaje? Creo que el antihéroe es una forma muy interesante para observar esos conflictos
y es algo que he pensado desde la publicacion de The One vs the Many.

167



ENTREVISTA CON NICHOLAS DAMES

Profesion: Profesor de la Universidad de Columbia
Obras destacadas: The Physiology of the Novel
Palabras clave: Novela, humanidades

Fecha de realizacion: 4 de diciembre de 2013

ANDRES LOMENA: ;Cual era su proposito en The physiology of the novel?

NICHOLAS DAMES: The Physiology of the Novel empezo6 con un impulso francamente historicista:
entender el lenguaje que los propios victorianos usaban en sus evaluaciones sobre la ficcion. Mi
sospecha era que “nosotros” (me refiero a los académicos del periodo victoriano) habiamos
prestado demasiada atencion a las categorias “morales” a través de las cuales vieron la ficcion, y
una atencion insuficiente a los mecanismos de la ficciéon tal y como ellos la entendian, lo que
complicé considerablemente sus posiciones morales explicitas. No pretendia reconstruir la forma
en que se leian las novelas en el siglo XIX. En eso estoy de acuerdo con Roger Chartier: tenemos
que presuponer la libertad de las practicas de lectura individuales y asumir que todo lo que
podemos saber son fuerzas culturales mayores, presuposiciones y estereotipos. Creo que hay una
dulce melancolia en la historia de la lectura y lo que uno realmente quiere saber: qué ocurri6 en el
mas insignificante de los niveles, cuando los individuos de épocas pasadas se enfrentaban a la
pagina. Eso es basicamente inaccesible, pero podemos saber qué decian de la lectura o qué
teorizaban. Mi argumento sobre la cultura victoriana era que ellos desarrollaron una especie de
teoria de los medios a través de la psicologia fisiologica de la ficcion.

Dicho esto, cuando lo escribi fui consciente de un proposito soterrado: pensar
criticamente, o sea histéricamente, sobre el argumento popular contemporaneo que dice que la
lectura de la novela desarrolla habitos cognitivos valiosos, desde la atencién rigurosa a los habitos
de la sintesis cognitiva, incluso la empatia. Esta es una tesis que se encuentra con frecuencia en el
periodismo cultural contemporaneo; uno puede hallar esa idea en las obras de Martha Nussbaum,
pero también en un género apocaliptico cada vez mas popular sobre los nuevos medios (aqui estoy
pensando en Sven Birkets, entre otros). Soy condescendiente con esa tesis porque tengo razones
para ello: ayuda a explicar por qué alguien querria continuar estudiando la novela clasica. Soy
reacio a marginar todo lo que esta detras de lo que yo hago. Es visceral: nunca me ha parecido
bien. Ademas, es una tesis histéricamente poco informada e irénica porque las muchas cosas que
las novelas se supone que hacen son las mismas cosas que antes la novela aniquilaba. La gente de
la época victoriana no pensaba en la lectura de novelas como el acto de inculcar habitos
cognitivos que ahora asumimos que llegan con la lectura de esas mismas novelas; ellos veian un
proceso mucho mas fragmentado y discontinuo. Para evitar la mala conciencia, necesité mostrar
como esta doxa contemporanea nos enfrenta a la cultura que produjo los objetos que ahora
veneramos. Soy parte de una generaciéon académica que tiende hacia el escepticismo sobre esa
doxa.

Esto difiere de sostener que las novelas (leerlas, estudiar su lugar en nuestro curriculo y
vida cultural) no tienen valor. No obstante, las bondades que ahora circulan por ahi no ayudan;
aplanan y hacen més ordinaria (y mas aburrida) la extrafneza y el poder de la forma. Tampoco creo
que ayude sacar a la novela de su cultura circundante, convirtiéndola en una refugiada de las
fuerzas culturales. Necesitamos pensar en cémo participan en esa cultura, en como reflejan y
ejecutan los distintos ritmos y armonias de la vida.
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A.L.: Esta escribiendo un libro sobre la historia del capitulo. Nunca he leido nada
semejante, excepto un capitulo que versa sobre los capitulos en El arte de la ficcion de
David Lodge. El sugiri6 que la mayoria de las novelas del XIX se publicaban en tres
volamenes para facilitar los préstamos de una misma novela en las bibliotecas. Parece
ser que Walter Scott fue el primero en escribir citas y epigrafes en un capitulo. ;Qué
puedes anticiparnos de su ambicioso proyecto?

N.D.: Afortunadamente, ha habido poco trabajo que desemboque en el capitulo y su historia, al
menos entre los teodricos de la literatura. Lo encuentro curioso y en cierto modo sintomatico del
estado de la academia respecto a la ficcién en prosa. A diferencia de otros géneros mayores, como
por ejemplo la poesia lirica (que tiene un vocabulario formal trabajado, compartido por los poetas
y por los académicos: piensa en la métrica, etc), los especialistas de la novela tienen que
reinventar cada generacion un conjunto de términos para describir las caracteristicas formales de
las obras. La historia de lo que llamamos “la teoria de la novela” esta contaminada por falsos
comienzos y por terminologias abandonadas de académicos previos. Entretanto, las partes obvias
de la ficcion (como el capitulo) se ignoran. Es como si existiera un gran pudor: vergiienza sobre la
génesis mixta y la impureza de las formas novelescas. Digo esto porque el “capitulo” no es nativo
a la novela. Es una importaciéon de otros géneros mucho mas antiguos, particularmente las
historias narrativas y el antiguo compendia. De hecho, hay bastante trabajo sobre la historia del
capitulo, pero se centra en los textos lejanos a la novela, como el origen y la historia de los
capitulos biblicos, o la forma de capitular de las antiguas historias desde Tito Livio a Eusebio; los
hermeneutas de la Biblia, los paledgrafos y los historiadores de las culturas textuales pre-
Gutenberg tienen mucho que ensefiar a los académicos de la novela sobre lo que es un capitulo.
He estado inmerso en la obra de Henri-Jean Martin sobre el principio de la impresion en Francia,
por ejemplo, y en la obra de Paul Saenger sobre los cambios del siglo XIII en los capitulos biblicos.
Algo que espero conseguir con mi proyecto es conectar la novela a una historia mucho mas
antigua sobre como se segmentaban los textos, y de este modo podré comprender mejor algunas
de sus consecuencias, como los métodos de segmentacion que predominan en la ficcion moderna.
Creo que la novela es la forma en la cual el capitulo cambia de un método editorial a una forma
significativa (algo que equivale a una ontologia), pero no se puede hacer esa afirmacién sin una
investigacion cuidadosa de lo que supuso el capitulo antes de la novela.

El resultado es una larga historia que cubre casi dos milenios. A veces es dificil de asumir
(parece una locura el mero hecho de intentarlo), pero el proyecto lo exige. Es una historia lenta
que tiene muy pocos momentos que se puedan identificar como decisivos. Los epigrafes de Scott
son, quizas, uno de esos momentos; otro es la division de la Biblia en sus capitulos actuales a
principios del siglo XIII, lo que tuvo importantes consecuencias en el modo en que Occidente
piensa sobre la naturaleza del capitulo. Sin embargo, hay grandes porciones de tiempo donde el
capitulo se da mas o menos por sentado porque es una forma estable.

La escritura de mi libro tardara un tiempo. Me ha llevado a areas histéricas muy lejanas a
mi campo original de competencia. He tenido que aprender desde abajo, por decirlo asi. Y he
tenido la mala suerte de ser jefe de departamento durante los tltimos tres afos, lo que significa
que he pospuesto el trabajo. Mi esperanza es que el libro esté listo en 2015.

A.L.: ;Qué expectativas tiene con el libro? Déjeme que le haga una recomendacion algo
frivola: regalele un ejemplar de su futuro libro a Anthony Grafton, autor de una curiosa
historia de las notas al pie.
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N.D.: Por encima de todo, mi motivacion es producir una version de la historia de la forma
literaria en la longue durée, lo que Wai Chee Dimock ha llamado recientemente el “tiempo
profundo”. Estoy cada vez mas convencido de que los aspectos mas interesantes de la vida de la
literatura sobrepasan las fronteras de nuestros periodos académicos especificos. La fuerza
gravitacional de la disciplina, al menos desde las dos o tres ultimas décadas, tiende hacia la
microhistoria: estudios muy particulares de contextos historicamente precisos. Mi interés
comprende parametros temporales muy distintos. Es un marco que tiende a reducir el impacto de
los acontecimientos particulares y de los individuos; Braudel ha sido una inspiracion muy
importante para mi. Otra inspiraciéon para mi, al menos metodolégicamente, ha sido la historia de
la ciencia, al menos la rama que presta menos atencién a los individuos y mas al sustrato
tecnoldgico e institucional que hace la ciencia posible (menos atencion a las “grandes ideas” y
mas, por ejemplo, a como la tecnologia del cristal se desarrolld para dar lugar a los matraces y los
tubos de ensayo, artilugios que permitieron ciertos tipos de experimento). El libro de Grafton es
un excelente ejemplo de este tipo de obra: no las “grandes ideas” de los académicos, sino los
mecanismos de citas que hicieron posible un tipo de academicismo institucionalizado. Como ya he
dicho, ese tipo de aproximaciones historicas son mas raras en la teoria literaria, donde el “periodo”
se impone (el siglo, por ejemplo, o incluso movimientos que abarcan menos tiempo, como el
romanticismo o el modernismo).

Mi otra motivacion, una de caracter mas personal, es desarrollar un argumento sobre las
satisfacciones afectivas que perduran en la novela. No tanto sus temas caracteristicos, sino como
nos sirve para nuestra vida cotidiana: su habilidad para entretener nuestras mentes, las
satisfacciones peculiares de su ritmo. Piensa en los capitulos: la parada y el comienzo ritmico de la
novela clasica, sus pausas para la reflexion, la forma en que las licencias de la ruptura del capitulo
frena nuestra lectura, el modo de conexién con las rutinas de nuestras vidas. Eso es una parte
crucial del ritmo. Supongo que esto es una reivindicacion de la forma literaria, pero forma en su
sentido mas alejado de algo como la tematica o el contenido: s6lo el modo en que se segmenta la
narrativa. Es dificil escribir sobre ese nivel de forma porque es agnostico en el contenido (por
acufiar una frase un tanto burda); para estudiar la forma uno se acerca mas a la musicologia que al
territorio habitual de la critica literaria.

A.L.: Marie-Laure Ryan ha descrito la lectura inmersiva que se produce en los mundos
ficcionales. ;Estan los capitulos relacionados con esa idea de inmersion?

N.D.: La ironia obvia de la historia del capitulo es que se inventd para permitir un acceso
discontinuo a los textos. Representd lo opuesto a la inmersion. Se cerraba un capitulo cuando se
visualizaba una lectura no inmersiva. La forma de hacer capitulos de las escrituras, por ejemplo, se
generaba bajo exigencias pedagogicas, cuando querian que los estudiantes trataran ciertos pasajes.
Ese dispositivo migré a la forma de la novela, que presumiblemente exige una lectura
parcialmente inmersiva y mas o menos continua. ;Qué pasé entonces?

Creo que el capitulo expresa la idea de unidades limitadas de la experiencia, el acto de
segmentar el tiempo en trocitos articulados. Los capitulos nos permiten imaginar los saltos
temporales de la flecha del tiempo, saltos que dan al tiempo todo su significado. Me fascina cémo
terminan los capitulos de las historias de ficcion del siglo XIX y cuando un personaje va a dormir:
no solo refleja nuestra experiencia de lectura (un capitulo antes de dormir), sino que imagina un
espacio de reflexion temporal frecuente, un tiempo para dar un significado a lo que ha pasado, lo
que los cientificos cognitivos llaman “procesamiento de la informacién”.
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Esto no es una funciéon que se limite a los medios impresos, pero me interesa cémo los
nuevos medios vuelven al origen del capitulo, la vuelta a su funcion antes de la novela: la
necesidad de una tecnologia que permita el acceso consultivo o discontinuo en una narracion
larga, para desenvolverse en la experiencia de lectura. Cuando navegamos por los capitulos de un
DVD, estamos recapitulando la forma en que los capitulos ayudaron a los lectores de los antiguos
pergaminos. Eso parece una necesidad constante que acompana a las formas narrativas largas, sin
tener en cuenta el medio en el que se han escrito.

A.L.: ;Usa los nuevos métodos de las Humanidades Digitales para su investigacion? O
quizas quiera reeditar alguno de sus libros afiadiendo nueva informacién cuantitativa,
como ya hizo Franco Moretti.

N.D.: Si por Humanidades Digitales te refieres a lo que Franco Moretti ha llamado “lectura
distante”, si, mi proyecto usa una versiéon metodoloégicamente simple: he utilizado herramientas
computacionales para observar el nimero de palabras de los capitulos de las novelas a lo largo del
siglo XVIII y XIX (sobre todo en Inglaterra).

Cualquier humanista digital genuino encontraria este método (contar palabras)
extremadamente primitivo. Se pueden hacer cosas mucho mas sofisticadas. Por ejemplo, dos
estudiantes de Stanford, Ellen Truxaw y Connie Zhu, han estudiado patrones sintacticos en los
parrafos de apertura y clausura de los capitulos del siglo XIX usando métodos computacionales y
sus resultados me parecen interesantes. Un estudiante de Columbia, Graham Sack, esta haciendo
un trabajo fascinante sobre cuestiones ligeramente distintas en las novelas del XVIII gracias a
métodos computacionales muy flexibles. La simplicidad del conteo de palabras me gusta porque
evito problemas y suposiciones sobre como he construido mis datos... no es un “constructo”
complejo, por decirlo asi.

Los datos sin procesar requieren una interpretacion historica. Por ejemplo, los datos me
muestran que la longitud de los capitulos en un conjunto preciso de obras (ficciéon inglesa del XIX)
es cada vez mas estable en el tamafio: crecieron rapidamente desde finales del XVIII, luego decayd
dramaticamente alrededor de 1840 y se quedo estable en la década de 1890. ;Por qué ocurri6 algo
asi? ;Cual es la explicaciéon? A menos que uno dé con la prueba del algodon (como un documento
en el archivo del editor inglés en el que explique por qué los capitulos de las novelas necesitaban
alrededor de 3.700 palabras), uno tiene que pensar en la forma literaria y en como la forma fue
cambiando. La explicacion no la proporcionan los datos, mas bien los datos me permiten
preguntarme lo que atin no nos hemos preguntado y guia mi respuesta mas alla de una conjetura
impresionista.

Diria que no hay una friccién entre el trabajo interpretativo e historico y el cuantitativo o
computacional. De hecho, los académicos que aspiran a entender fenémenos de una cierta
amplitud (periodos mas amplios, o un numero mayor de objetos culturales) usan el trabajo
cuantitativo como parte de las herramientas necesarias en su quehacer.

A.L.: Ha escrito dos articulos muy interesantes en la revista N+1 sobre la generacion de
la teoria y sobre la crisis de las humanidades. Yo comparto sus reticencias con la obra de
Martha Nussbaum sobre la defensa de las humanidades. ;Qué podemos hacer nosotros
por las humanidades si no existen criterios claros sobre que es mejor o peor
heuristicamente? Por usar un ejemplo conocido, no sabemos si las ideas de Harold
Bloom son mejores o peores que las de su discipulo Stephen Greenblatt.
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N.D.: Esta es una pregunta tan urgente como dificil. No estoy seguro de tener una respuesta que
describa facilmente las condiciones de validez del mundo académico y humanistico, sobre todo si
lo comparamos con las condiciones de validez relativamente claras de las ciencias. Lo que he
escrito sobre el tema tiende a plantear como nuestras “defensas” de las humanidades suelen ser
intentos muy habiles de adquirir las condiciones de las ciencias, o lo que es peor, las condiciones
de algo como la rentabilidad, aunque esto ya esta ocurriendo. Cuando leo explicaciones como las
de Nussbaum me veo a mi mismo pensando: deja de intentar convertirlo todo en una “capacidad”,
sé cuidadoso para no caer en el juego de otras personas, con las definiciones de otras personas; no
estés tentado de usar un vocabulario ajeno al tuyo en el que los humanistas se confunden al
traducirlo a sus intereses. O también: para de intentar “justificar” tu trabajo (que es una posiciéon
defensiva). En lugar de eso, explicalo.

;Coémo explicarlo sin el criterio de la rentabilidad? Cada vez creo mas en el concepto de
“entendimiento” como el objetivo de las humanidades, mas que la “produccioén de conocimiento”,
que es algo potencialmente peligroso si se usa como descripcion de lo que hacen los académicos.
El pensamiento de Stefan Collini es muy acertado en este sentido. El entendimiento esta ligado a
la historia, cambia cuando ésta lo hace, y si puede ser acumulativo, entonces logra volver a un
pasado distante. Es un término con resonancias de la filosofia pragmatista. Collini ha insistido en
que el objetivo no tiene un beneficio particular (verificabilidad, rentabilidad), sdlo supone mas
comprension. Sirviéndome de tu ejemplo, la obra de Greenblatt puede servir para un
entendimiento de mas cosas, y mas diversas, que las explicaciones de Bloom, en parte por los
cambios entre el momento de pleamar [revanchismo] de Bloom y el de Greenblatt; pero las ideas
del ultimo no cancelan para siempre ni enteramente las del primero. He intentado usar un
lenguaje pragmatista y decir que si nosotros sentimos las ideas de Greenblatt como “mejores” que
las de Bloom es porque sus ideas responden mejor a nuestras necesidades de ahora que las de
Bloom, pero este “mejor” no es necesariamente permanente y necesitaremos nuevas explicaciones
de la literatura, la cultura, el poder y sus interrelaciones en el futuro. ;Y quién sabe? Quizas en el
futuro alguien encuentre una gran utilidad en las ideas de Bloom. No soy nada reacio a la idea de
las humanidades como una fuerza, quizas la unica fuerza que queda para la preservacion de
nuestra herencia cultural e intelectual. ;Por qué no podemos admitir eso con orgullo?

A L.: Escriba un capitulo final para esta entrevista.

N.D.: Anadiria algo a la pregunta de las humanidades y su supuesta crisis porque estoy mas
obsesionado desde que soy jefe de departamento y tengo que librar batallas sobre este asunto. No
creo que la crisis de verdad esté en el destino de los estudios humanisticos, al menos en Estados
Unidos y Reino Unido, que son los contextos con los que estoy mas familiarizado. Creo que las
estadisticas nos llevan a engafio. Los medios estadounidenses han declarado una crisis que puede
que no exista y creo que saber por qué. La crisis real esta en la educacion secundaria, donde las
artes y las humanidades estan desapareciendo a un ritmo imparable. También en las comunidades
artisticas fuera de la universidad, que tienen un ambiente mas precario que nunca. Algo que la
universidad ha hecho terriblemente mal es establecer analogias simplistas con esos sectores
culturales. Tenemos razones para estar preocupados, pero esa preocupacion por nuestras propias
condiciones de trabajo significa que rara vez o nunca pensamos en hacer una causa comun con las
humanidades en un sentido mas verdadero y amplio. No sé coémo actuar, pero parece un
imperativo. Si envidio algo de las ciencias, es el sentido mas elevado que tienen de integraciéon en
la educacion secundaria y post-secundaria y en las ciencias fuera de la universidad.
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Me he preguntado muchas veces si existe una razén para que tantos de mi generacion
estén pensando en la lectura (como parte de la historia cultural, como una forma de acceder a las
formas literarias, como una manera de pensar sobre los modos en que la literatura se relaciona
con otras practicas culturales y otros medios). Me da algo de esperanza pensar que una razoéon
posible es el deseo de pensar en la literatura de forma que sea sensible con nuestra escolarizacion
y con las practicas que existen fuera de la escuela. El estudio de la lectura me parece uno de los
posibles puentes para las zonas culturales que estan fuera de la universidad.
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ENTREVISTA CON MARK ]J. P. WOLF

Profesion: Profesor de la Concordia University Wisconsin
Obras destacadas: Building Imaginary Worlds
Palabras clave: Mundos posibles, subcreacion
Fecha de realizacion: 18 de diciembre de 2013

ANDRES LOMENA: Marie Laure-Ryan ha dicho que su libro Building Imaginary Worlds
va a ser la nueva Biblia de los mundos ficcionales. Estoy de acuerdo con ella. ;Por qué la
teoria sobre la construccion de mundos imaginarios ha despegado tan tarde? A mi me
parece bastante intuitiva.

MARK ]. P. WOLF: Probablemente porque hay mas historias que no estan localizadas en mundos
imaginarios que las que si lo estan y no hay duda de que la narrativa es lo que domina el arte de la
ficcion. En su mayor parte, el mundo esta en segundo plano y quizas por eso es mas facil obviarlo.
Por otro lado, la cantidad de subcreacidon o construccion de mundos de una obra es una cuestion
de grado, y algunos mundos estan muy poco desarrollados, con una linea de demarcacion muy
fina entre las historias del mundo secundario y las del mundo primario. Ademas, antes del siglo
XX, los mundos rara vez se expandian mas alld de un tunico libro, asi que era menos evidente
como pieza que puede separarse de la historia que se esta narrando; el mundo servia a las
necesidades de la trama y apenas se encontraban multiples historias situadas en el mismo mundo.
Si alguien lo hacia era porque se trataba de un personaje transnarrativo y en esos casos el foco de
atencion era el personaje y no el mundo. Otra razon seria que hasta hace muy poco, la mayoria de
los estudios no iban mas alla de un simple medio, narrativa o autor, por lo que cualquier mundo
que traspasara esas fronteras no se analizaba ni discutia como un todo.

A.L.: Su argumento principal es que a menudo los mundos imaginarios son transmedia,
transnarrativos y transautoriales. ;Qué implica eso para la teoria de los medios? ;Donde
se halla esa “esencia” literaria, si no pertenece al medio en si?
MJ.PW.: En primer lugar, tienes que aplicar las teorias apropiadas al analisis, donde se pueden
incluir novelas, peliculas, productos televisivos, videojuegos, coOmics, sitios web, juguetes,
etcétera... cada uno de los cuales contiene parte del mundo y a veces esa parte no esta contenida
en otros medios, asi que tienes que ser casi un erudito cuando empleas las teorias de los medios.
En cuanto a la “esencia literaria”, los mundos ahora estan compuestos por palabras,
imagenes, sonidos, interacciones y objetos (esto lo he tratado en el capitulo seis), asi que es mas
dificil que antes expresar y estudiar esa esencia. jEl medio ya no es el mensaje? Creo que ain
puede serlo, s6lo que deberiamos preguntarnos por qué una obra en particular situada en el
mundo aparece en un medio concreto y qué significa eso; por ejemplo, una parte del universo de
Star Wars que aparece solo en una novela y no en la pelicula sera considerada menos canodnica
porque las historias candnicas aparecen caracterizadas en las peliculas. Los videojuegos
introducen un elemento interactivo que no suele estar presente en otros medios y esto también
puede suscitar preguntas relacionadas con la canonicidad (también lo discuto en ese mismo
capitulo). Asi que los mundos que se desplazan de su medio de origen a otros medios lo hacen por
una razon; con la cantidad cada vez mayor de iniciativas cross-media, ese trasvase se ha vuelto
mas facil que nunca. En los crossover, como ocurre en el universo DC de los comics, son frecuentes
las conexiones de ciertos mundos hacia otros mucho mas abarcadores y esto se remonta a las
novelas de L. Frank Baum y sus mundos de Oz, quien los unia, de manera retroactiva, con otros
mas grandes. La consecuencia principal de este analisis es que para estudiar un mundo, tienes que
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mirar en la historia supradiegética y experimentar (leer, ver, escuchar) muchas obras situadas en
el mundo para comprenderlo al cien por cien. Algunos mundos son tan enormes que para una
Unica persona puede ser muy dificil o imposible acercarse a ellos sin tener que observar el mundo
entero.

A.L.: En su libro habla de mundo primario y secundario. ;Como podemos comparar esos
mundos? También cita la tipologia semantica de la ficcion que propuso Marie-Laure
Ryan. No sé si se ha planteado hacer algo similar.

MJ.PW.: En realidad, los términos son de Tolkien y estan basados en dos tipos de imaginacion
propuestas por Coleridge. Los mundos secundarios toman prestado mucho del nuestro, el mundo
primario, y las carencias de los mundos secundarios son las mismas que las del primario, a menos
que un autor nos diga lo contrario. Los mundos secundarios tienen que parecerse un poco a los
primarios para que sean comprensibles por sus audiencias. En cuanto a la tipologia, en el capitulo
tres enumero diferentes tipos de infraestructuras usadas por los autores para estructurar y
construir un mundo imaginario. Esas infraestructuras son las mismas que usamos para
comprender el mundo primario y para construir una imagen de él en nuestras mentes.

A.L.: ;Son los mundos imaginarios un mero resultado de los medios de masas? ;Como
modificaron este campo Tolkien y la literatura pulp? Hace bien en recordarnos que
existen mundos imaginarios, al menos, desde Homero.

MJ.PW.: Los mundos imaginarios han estado ahi desde siempre y el capitulo dos es una historia
que responde a todas esas cuestiones. Seria bastante dificil resumir esas mas de cuarenta mil
palabras aqui. De manera breve: antes de 1900, los mundos imaginarios eran principalmente una
experiencia literaria, normalmente libros que ocasionalmente traian alguna ilustraciéon. El
nacimiento de los medios de comunicaciéon de masas de finales del XIX y principios del XX
introdujo mas elementos, incluyendo la imagineria de la fotografia, del cine, del arte secuencial
(los comics) y del sonido (la radio). El mundo de Oz de Baum fue el primer gran mundo
transmedia en usar muchos de estos formatos e incluso origin6é nuevo material en varios medios,
por lo que no soélo realizo6 adaptaciones del material que ya existia. Los magazines y las novelas
pulp ayudaron a generar muchas nuevas ideas sobre los mundos; la industrializaciéon y las
tecnologias de la informacion inspiraron la ciencia-ficciéon y crearon grandes audiencias para ello.
La obra de Tolkien trajo consigo la construccion de mundos imaginarios a un nuevo nivel de
detalle con un alto grado de invencidn, completitud y consistencia, y lleg6 a ser el mundo
imaginario mas grande jamas creado por un unico autor (antes de El serior de los anillos, este
honor habria recaido sobre Islandia de Austin Tappan Wright). La obra de Tolkien inspir6 un
nuevo interés en el género fantastico y hasta cierto punto lo redefini6, haciendo a los lectores mas
conscientes de la idea del mundo donde se desarrolla la historia. Otros medios como los juegos de
rol y los videojuegos afiadieron interactividad a los mundos imaginarios y permitieron a las
personas explorarlos y moverse en ellos. Los comics y mas tarde la radio y la television mostraron
mundos con acontecimientos nuevos cada semana o a diario, algo que las audiencias siguieron
durante afios. Cada nuevo medio ha afiadido algo novedoso a la experiencia de los mundos
imaginarios.

A.L.: Usted y Eric Hayot han escrito sobre los mundos literarios. ;Hasta qué punto son
compatibles sus teorias?
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M.J.P.W.: Admito que no he leido su libro, pero por lo que sé de él, Hayot usa “mundo” de manera
mas amplia para indicar el agregado de un autor, como en el mundo de Dickens o el de Austen,
mas que en el sentido de Tolkien de mundo secundario. Su perspectiva se puede aplicar a los
mundos secundarios, sobre todo algunas de sus categorias (amplitud, completitud, estructura
metadiegética, conectividad, sistema de personajes y dinamismo). En definitiva, nuestros enfoques
son algo distintos, aunque parecen bastante compatibles.

A.L.: ;jCuales son sus mundos imaginarios favoritos?

M.J.PW.: Mi autor favorito es Tolkien, cuyas obras incluyen la teoria y la practica de la fabricacion
de mundos. El mundo de Star Wars de George Lucas es impresionante por su amplitud y su
profusion de detalles, y desde luego fue un salto hacia la construcciéon de los mundos
audiovisuales. También admiro Estrella de Defontenay (1854), que fue un adelantado a su tiempo
[precursor de las space-operas y antecedente de Olaf Stapledon], y el planiverso de Dewdney, que
esta muy elaborado. El mundo de Myst también es interesante para comentar la naturaleza de la
subcreacion. Para mundos imaginarios, pero algo mas realistas, la Islandia de Austin Tappan
Wright es muy recomendable.

A.L.: ;Como desearia concluir?

M.JPW.: Ahora se discute y se debate mucho sobre la construccién de mundos. El numero de
proyectos que analizan el mundo antes que la historia va en aumento, asi que esto desembocara
en nuevas e interesantes obras y quizas incluso represente una nueva era para los mundos
imaginarios.
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ENTREVISTA CON LEAH PRICE

Profesion: Profesora de la Universidad de Harvard

Obras destacadas: How to do Things with Books in Victorian Britain y The Anthology and the Rise
of the Novel

Palabras clave: Libro, lectura

Fecha de realizacion: 8 de enero de 2014

ANDRES LOMENA: Nos hemos preocupado demasiado por la lectura y muy poco por los
diferentes usos que damos a los libros, ;verdad?

LEAH PRICE: La mayoria de los libros nunca llegan a leerse. Con la edicion digital y la autoedion,
el nimero absoluto de libros contintia creciendo y la proporciéon de los mismos que encuentran un
lector contintia cayendo, asi que necesitamos pensar en qué funciones desempefian los libros
cuando se ponen en la repisa, en la mesa de centro o en la mesita de noche.

A.L.: En su libro How to do things with books in Victorian Britain observé que los libros a
veces sirven de proteccion, como una especie de senal para evitar molestias. ;Qué otros
usos detecto?

L.P.: Los victorianos a los que estudio desdefiaban los libros de la sala de estar, libros que estaban
sobre todo para ser vistos. En cambio, se preocupaban por lo que podriamos llamar una “ética del
uso™: jEra correcto esconderse detras del periddico, usar la enciclopedia como un tope para las
puertas, usar el periddico para envolver el pescado, combinar la encuadernacion de tu Biblia con
tu vestido, llenar la destartalada pared del estudio con libros o decorar la mesa del salon con obras
intactas que no tienes la intencidon de abrir? ;Es legitimo usar los libros con propdsitos rituales,
como besar una Biblia antes de tomar juramento en un juicio? Eso estaba proscrito a principios
del siglo XX en Inglaterra, mas que nada por los gérmenes, pero creo que también por la
incomodidad que generaba tratar a un libro como si fuera una persona. Nos inquieta que los libros
que debian extender la racionalidad de la Ilustracién se llegaran a emplear de manera afectiva y
supersticiosa.

A.L.: Pensaba que la literatura era una forma sutil de comunicarse con los demas...

L.P.: Los libros siempre han tenido dos posibilidades contradictorias: funcionar como puentes y
como muros. Conectan a sus lectores a autores distantes en el espacio y el tiempo a costa de
separar a los lectores de las personas de esa misma habitacion. Por eso hay una larga iconografia
que va desde una pintura sobre caballete a la litografia, las vifietas de los periédicos o los anuncios
en la web donde se muestra a un marido ocultandose detras de su periédico con una mujer
escondiéndose detras de su novela.

En los espacios publicos, los libros pueden empezar una conversaciéon entre dos
desconocidos en el metro (hago una pregunta sobre el libro con el que te proteges para iniciar una
conversaciéon) o terminarla (como sefial6 Goffman, el principal efecto del peridédico reside en
avergonzar a las personas que suelen ocultarse detras del papel).

A.L.: Sabemos muy poco sobre los accesorios de los libros. ;Qué ocurre con los
marcalibros o puntos de lectura? ;Y con las fajas y las sobrecubiertas?

L.P.: Los paratextos tuvieron a Genette como su principal cronista. Los anaqueles tuvieron a
Henry Petrowski y su historia de las estanterias [The book on the Bookshelf]. Aun estamos
esperando una historia de la mesa de centro.
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A.L.: En su libro insintia una teoria del rechazo a la lectura. ;En qué consiste?
L.P.: El rechazo a leer un libro puede ser un acto de reafirmacion. Ese era el caso de los hombres
de clase obrera en la época victoriana. Me enteré de que aceptaron libremente los panfletos
religiosos repartidos por sus superiores y después los usaron como envoltorios para el jamoén o los
sandwiches. No podian escribir declaraciones de ateismo, pero podian negarse a leer.

A.L.: Muchos lectores usan sus libros para autoinducirse el suefio. En mi caso, a veces leo
un libro como forma de “distincion social”: prefiero esperar leyendo un libro que
escribir en mi smartphone. ;Como usa usted los libros?

L.P.: Al igual que la mayoria de las personas, uso los libros como proteccidén, un “no me molestes”
cuando no quiero hablar con mi familia o en el metro (viene a ser un equivalente a las gafas). Esto
no es nuevo: cuando se inventaron los trenes, también se invent6 el axioma: “Un libro es el mejor
recurso para una mujer indefensa’.

También uso los libros como accesorios desde que me dafié la espalda hace unos afios.
Coloco el monitor del ordenador sobre los libros porque la altura normal es inadecuada para mi
cuello. Hasta yo misma me apoyo sobre libros porque sentarme en una silla bajita me hace dafio
en la columna. Hay multiples usos que damos por sentado: los libros son uno de los pocos objetos
baratos que a la vez son uniformes (casi todos son un rectangulo) y variados en tamano (si tienes
que arreglar la pata coja de una mesa, por ejemplo, habra algun libro que te sirva para esos
milimetros). Eso los hace tremendamente adaptables.

A L.: Esperaba un uso menos mundano de los libros.

L.P.: Una pregunta central es qué entendemos por libro: si queremos decir “libro” a secas o si nos
referimos a las subcategorias que ahora proliferan: audiolibro, ebook, libros en papel, etcétera. En
1964, la UNESCO definia el libro como una publicacién impresa no periddica de al menos 49
paginas que esté disponible para el puablico. La redundancia de “publicacién que esté disponible
para el publico” exige la pregunta de si trazamos una linea entre publicacién y circulacion interna
(Lisa Gitelman se plantea en su obra mas reciente si un objeto fotocopiado o mimeografiado es un
libro). Hay otras preguntas al respecto. Las primeras “colecciones” modernas (Sammelband) eran
libros hechos a partir de distintas obras reunidas por el “usuario final”: era el lector, no el editor,
quien unia las partes en un todo que identificamos como libro.

Las formas mediaticas que compiten entre si nos ayudan a ver lo que es el libro, incluso si
es un objeto de estudio en movimiento. A principios de afio, el bloguero Adrian Chen dijo que un
libro es basicamente miles de tweets impresos y puestos en hojas de papel. Creo que estaba
totalmente equivocado: los miles de tweets son justamente lo contrario. El libro es un medio con
barreras mucho mas altas: producirlo es caro y conseguir distribucion es dificil. La mayoria de los
ejemplares se quedan sin vender y sélo una pequena fraccidon terminara reimprimiéndose, pero se
disenaron, al menos en un principio, para el futuro.
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ENTREVISTA CON SARAH BROUILLETTE

Profesion: Profesora de la Universidad Carleton

Obras destacadas: Literature and the Creative Economy
Palabras clave: Sociologia de la literatura

Fecha de realizacion: 15 de enero de 2014

ANDRES LOMENA: ;Por qué es tan dificil describir el campo literario? No se ha tejido
una red sdlida de académicos dedicados a la literatura que muestren una imagen de
conjunto sobre el mercado literario global. En pocas palabras, no veo un sentido de
proyecto colectivo.

SARAH BROUILLETTE: Estoy de acuerdo en que no parece haber una buena red. A menudo
siento que estamos compartiendo nuestro trabajo con muy pocas personas, algunos académicos
aislados aqui y alla. No estoy segura de poder aportar una explicacion suficientemente razonada
sobre por qué ocurre, aunque me vienen dos cosas a la mente. La primera es que creo que no
existe ain una masa critica de académicos haciendo este tipo de trabajo y esto en parte se debe a
divisiones disciplinarias profundamente arraigadas que han demostrado ser muy dificiles de
superar, a pesar de que todos estariamos de acuerdo en que la interdisciplinariedad es algo muy
bueno.

En el contexto angloamericano, el trabajo sobre la cultura y las industrias creativas suele
producirse dentro de la sociologia y la economia cultural, y ese trabajo rara vez aborda las
industrias de la literatura. La investigacion sobre la industria literaria tiende a hacerse dentro de
los departamentos de literatura y no es demasiado sociologica (es decir, conocen a Pierre
Bourdieu, pero no citan investigaciones relevantes sobre lo que los sociélogos estan haciendo). La
ciencia social parece estar podrida por un montén de académicos de la literatura que no quieren
entrar en contacto con ella. La entienden como contar, cuantificar y medir, todas esas cosas contra
las que nosotros acostumbramos a posicionarnos. Por tanto, no hay demasiadas personas en los
estudios literarios trabajando juntas para formar esa masa critica que me gustaria ver.

En segundo lugar, creo que incluso dentro de la sociologia literaria como tal, hay
divisiones cruciales en los métodos que mantienen alejados a unos académicos de otros. Hay
algunos académicos que adoptan una posicion bastante neutral en relacion al fenémeno comercial
que investigan; no estudian lo que ocurre porque quieran que cambie, s6lo lo hacen para observar.
Y hay quienes estan bastante interesados en rebatir lo que observan e imaginan formas de
produccioén literaria y cultural que no son capitalistas (los académicos que dominaron la primera
sociologia de la literatura pertenecian a este ultimo grupo: Raymond Williams o Pierre Macherey).
En resumen, las diferencias metodoldgicas impiden la unidad en el campo.

A.L.: Usted ha estudiado la mercantilizacion de la literatura a través de conceptos como
la “economia creativa” y la “clase creativa”, propuestos por autores como John Howkins
y Richard Florida, respectivamente. Si he entendido bien su argumento, sostiene que los
escritores contemporaneos han intentado hacer compatible sus practicas con el
capitalismo tardio. ;Como ha sido este proceso historico de mercantilizacién?

S.B.: No sé si puedo afirmar que la escritura contemporanea se adapta enteramente al capitalismo
tardio, pero hay algo en la estructura del campo literario (como se producen las obras y como se
registran y se diseminan) que tiende a silenciar la critica o a hacerla ineficaz. Los escritores saben
esto perfectamente. En cuanto al desarrollo historico de esa mercantilizacion literaria, es una muy
buena pregunta que llevaria afios responderla. Primero tienes que decir que entiendes por
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literatura; la idea de un tipo de escritura distintivamente imaginativa no ha estado siempre. Luego
tienes que hablar sobre la imbricacién historica de las obras literarias en el mercado. En el caso de
Inglaterra parece ser que la literatura siempre circulé y se vendi6 como una mercancia; se
apreciaba una escritura distinta que era literatura (y no historia o filosofia) y el libro impreso
existi6 como una mercancia. La literatura circulé tanto de esa forma como a través de
publicaciones periddicas.

Hay un momento algido de la mercantilizacion literaria con el crecimiento de la lectura,
hasta el punto de permitir a los escritores una vida basada en la literatura. Martha Woodmansee,
que ha estudiado la importancia del copyright en la mercantilizaciéon de la cultura, sostiene que
Alexander Pope fue el primer autor en vivir de su pluma. Como no habia demasiadas personas
letradas en el siglo XVIII, estoy convencida por ciertos estudios de que so6lo fue después, a partir
de mediados del siglo XIX, cuando hay una explosion en la lectura. Parece ser que en Inglaterra la
mayoria de las estructuras basicas de la mercantilizacion literaria se dieron en tiempos de Pope. A
partir de ahi, supongo, la historia de la mercantilizaciéon literaria indagaria en la concentracion y
expansion de la industria del libro (incluidas las colonias ultramarinas), el nacimiento del agente
literario y del publicista como momentos cruciales de ese estatus. En cada uno de esos momentos
crece una preocupacion reactiva y quejumbrosa sobre la “reducciéon” de la literatura al estatus de
mercancia comun.

A.L.: La industria editorial decide qué se publica y qué se rechaza. Como empresas que
son, buscan rentabilidad econémica. Me imagino que la cultura siempre fue presa de esa
exigencia econdomica. En cierto modo, si no hubiera una cierta mercantilizacién, no
existirian criterios para distinguir la buena literatura de la mala, ;no cree?

S.B.: La diferencia entre la buena y la mala literatura es una consecuencia de las fuerzas hacia la
mercantilizaciéon. Nuestro sentido de lo que constituye la buena escritura es inseparable del
crecimiento de la produccién industrial de la literatura; asimismo, nuestra idea de lo que
constituye el mérito literario debe mucho a las teorias del siglo XVIII que fueron disefiadas para
sugerir que el genio literario no podria encontrarse en los éxitos del mercado. Creo que es
insensato tratar de extraer la literatura del mercado, pero estoy absolutamente convencida por
afirmaciones recientes como las de Nicholas Brown [autor de Utopian Generations: The Political
Horizon of Twentieth-Century Literature] de que es es util pensar en la fantasia de la autonomia
literaria precisamente como una medida del dominio del mercado. Si imaginamos una tensién
dialéctica entre la autonomia y el mercado, jpor qué no celebramos la autonomia como la
afirmacion de que todo lo que valoramos resulta irreductible para el capital? Es desde dentro del
mercado donde uno mira mas alla.

A.L.: ;Qué me dice de los programas de escritura creativa?

S.B.: No sé demasiado sobre los programas de escritura creativa mas alla de lo que Mark McGurl
cuenta en su libro. Tengo muchas preguntas sobre el libro en las que no voy a entrar aqui. Los
programas de escritura creativa estan muy bien en Canada, pero si tuviera que escribir sobre ellos
necesitaria un acercamiento muy distinto al de McGurl. Su interés ultimo es el impacto de esos
programas en las figuras clave de la literatura contemporanea. Yo no podria hacer ese estudio en
Canada. A mi me gustaria saber, en cambio, lo que muchos estudiantes buscan en la escritura
creativa cuando saben que eso no les llevara a trabajar y que no llegaran a ser escritores famosos.
Quiero saber por qué tantas personas eligen identificarse como escritores creativos y asociarse
con otros escritores cuando saben que ésa no sera su carrera. ;Cual es el atractivo de la identidad
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literaria creativa? ;Qué imaginan para permitirse esos suefios literarios? Estoy fascinada por
como los estudiantes de escritura creativa estan forjando sus identidades en relacion a habilidades
(hasta cierto punto) no-instrumentalizables.

A.L.: ;Cree que las formas literarias se estan adaptando a la actual aceleracion social?
Hay quienes incluso debaten sobre si Twitter puede convertirse en un género literario.
S.B.: Sinceramente, eso es algo sobre lo que no he pensado mucho. Creo que si se estan adaptando
es de una forma muy superficial. Estan tratando los medios sociales como un tema con gestos
ocasionales hacia la forma (emails, Twitter, mensajes de texto). La aceleracion de los medios
sociales no ha alterado la “técnica” de casi ningun escritor (técnica en el sentido de Walter
Benjamin de medios de produccion del trabajo). Si echas un vistazo a la autoedicion, se estan
adaptando a las industrias literarias dominantes (por ejemplo, con la creaciéon de editores y
premios literarios). Probablemente tengas que mirar fuera del mundo literario culto para estar al
tanto de lo que ocurre en los medios sociales: la fan fiction, la narrativa de los videojuegos, el
teatro o ciertas performances. Los escritores prestigiosos parecen poco interesados en cambiar los
medios de produccién de la literatura para conseguir estar mas en linea con las posibilidades
productivas de nuestro tiempo. Bertold Brecht se habria mofado de ellos.

A.L.: Por ultimo, ;jcual es el papel que tiene Ian McEwan en su libro Literature and the
creative economy?

S.B.: Ofrezco una especie de lectura atenta a su novela Sabado. Sugiero que ésta en realidad
responde a debates sobre la financiacion del arte que se estaban dando durante la escritura de la
novela. Sugiero también que la novela trata sobre lo ridiculo que es pensar que llevar el arte y la
literatura a los desposeidos y a los criminales tendra algin impacto social significativo en
ausencia de otros cambios. Sostengo mas concretamente que la experiencia del personaje criminal,
Baxter, responde al desarrollo de la politica britanica de usar el arte como camino hacia la
“inclusion social”. La inclusién social de los Baxters del mundo (en el caso de Baxter, la exposicion
al arte solo le ayuda a reconciliarse con su lamentable destino) sera ineficaz si los Henrys del
mundo contindan deambulando envueltos en una perplejidad autocomplaciente.
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ENTREVISTA CON ALEXANDER BEECROFT

Profesion: Profesor de la Universidad de Carolina del Sur
Obras destacadas: An Ecology of World Literature
Palabras clave: Ecologia literaria

Fecha de realizacion: 25 de enero de 2014

ANDRES LOMENA: Su obra Authorship and Cultural Identity in Early Greece and China
es verdaderamente ambiciosa. En ella recorre algunos circuitos literarios a partir del
concepto de autoria. Seiiala que los analisis literarios a menudo incurren en una “falacia
biografica inversa”, la presuncion de que todas las anécdotas esconden una falacia
biografica. Usted sostiene que las anécdotas biograficas pueden mostrarnos una “poética
implicada”, es decir, ofrecernos informaciéon contextual y sociologica. Menciona al
legendario Homero y como su ceguera expresa indirectamente la forma de escritura de
este “autor” [sic]. Me gustaria saber hasta qué punto podemos extrapolar su teoria.
Pienso en anécdotas biograficas como las de Kant y su encierro en Konigsberg o en
Foucault y sus experiencias sexuales.

ALEXANDER BEECROFT: Las ideas que desarrollé en mi libro salieron de contextos culturales
muy especificos: la Grecia clasica y arcaica por un lado, y por otro China en el periodo de los
Reinos Combatientes y bajo la dinastia Han. Sin embargo, los ejemplos de Kant y Foucault me
parecen muy sugerentes y me gustaria pensar acerca de otros casos similares.

La sabiduria popular que rodea a escritores y artistas de tiempos mas actuales también
parece sugerir una poética implicada: aqui me viene a la mente la leyenda de los manuscritos de
Mozart sin cambios ni correcciones, mientras que los de Beethoven estaban repletos de tachaduras
y modificaciones. Tanto si la leyenda es verdad como si no lo es, representa una narrativa elegante
sobre nuestras concepciones en torno a la autoria clasica frente a la romantica. Pensar de este
modo en contextos mas actuales requeriria delicadeza con las evidencias que tenemos a nuestra
disposicion; hay manuscritos de Mozart y de Beethoven, por lo que la verdad de la anécdota
importa, al igual que su significado cultural.

A.L.: Su proyecto intelectual versa sobre los sistemas literarios. Su propuesta tipologica
(compuesta por seis modos) parece que va mas alla de los estudios de Franco Moretti y
Pascale Casanova. Me imagino que hablara de todo eso en su proximo libro, An Ecology
of World Literature: From Antiquity to the Present Day. ;Qué puede contarnos sobre el
desarrollo de esa obra?

A.B.: Tengo un contrato con Verso Books y deberia publicarse este otofio. Describi esos seis modos
brevemente en un articulo de hace varios afios: “World Literature Without a Hyphen: Towards a
Typology of Literary Systems” (New Left Review 54: Nov-Dec. 2008, 87-100). Basicamente, cada
uno de esos tipos es un medio por el que han circulado las literaturas en diferentes periodos
historicos:

1. El modo epicoérico o local: el imaginario “grado cero” de la circulacién literaria, donde los textos
circulan sdlo dentro de una sociedad a pequefia escala que los produce.

2. El modo pancérico (generalizado por la idea panhelénica), donde un lenguaje literario
compartido circula por un conjunto de comunidades politicas a pequefia escala (como en la Grecia
clasica y en la China de los Reinos Combatientes).
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3. El modo cosmopolita, donde un unico lenguaje literario opera en una vasta region en la que no
se habla esa lengua, ya sea un gran imperio mundial o una serie de estados que aspiran a ese
estatus (aqui estoy en deuda con la nocién de “cosmopolis del sanscrito” de Sheldon Pollock).

4. El modo vernaculo, donde los lenguajes literarios regionales salen a competir contra un
lenguaje cosmopolita existente.

5. El modo nacional, surgido en la Europa de después de 1789, donde el destino de la literatura
esta ligado al Estado-nacion y donde los lenguajes cosmopolitas quedan atras.

6. El modo global: un futuro imaginario donde la literatura circula sin fronteras y donde algunos
lenguajes a gran escala (como el inglés y el espafiol) proporcionan el medio para la expresion
literaria sobre grandes regiones del mundo.

Considero que las obras de Casanova y Moretti pertenecen a la categoria de literatura
nacional. Lo que estoy haciendo ahora es extender un analisis similar a otras regiones y épocas.
Finalmente, me gustaria sugerir que la literatura mundial como practica académica deberia
encargarse de todas estas cuestiones de la circulacién literaria en sus contextos “ecoldgicos”
(contextos sociales, culturales, politicos y econémicos).

A.L.: ;Establece alguna relacién entre esa literatura “mundial” y la teoria de los mundos
de ficcion? Los mundos ficcionales podrian ser un concepto util para hablar sobre la
circulacion literaria, ya que la estructura narrativa de un mundo imaginario es, de algun
modo, como la poética implicada que usted describe: el mundo literario proporciona una
serie de informaciones contextuales condensadas.

A.B.: No he profundizado en los mundos creados por la literatura porque el nucleo de mi obra es
entender como las literaturas dan forma al mundo exteriorr Hay muchas ficciones
contemporaneas que muestran las relaciones entre el microcosmos del mundo literario y el
sistema-mundo dentro del cual el texto circula. Por ejemplo, interpreto 2666 de Roberto Bolafio
como una forma de hallar mapas de distintos tipos de circulacion: la circulaciéon econémica
explotadora de las fronteras entre México y Estados Unidos, la circulacion de los cuerpos
femeninos, asi como la circulacion del intercambio cultural e intelectual entre los académicos
europeos cuyas vidas componen la primera parte de la novela.

AL.: Ocupa un cargo en la American Comparative Literature Association, asi que
seguramente ha leido a todos los ganadores del premio René Wellek. ;Qué valoracion
hace de las obras que han ganado en los altimos afios?

A.B.: No estoy en el proceso de seleccion del premio Wellek y he de decir que hace dos afios la
ACLA cambid el formato de sus premios. Soliamos ofrecer un premio para la mejor “historia
literaria” y otro para el de mejor “teoria literaria”; ahora premiamos una 6pera prima (el premio
Levin) y también al mejor libro de la disciplina (el premio Wellek, que puede ser una opera prima
también).

En aquel momento teniamos la convicciéon de que la historia y la teoria ya no ofrecian una
explicaciéon completa de lo que se hace en literatura comparada, aunque algunos ganadores
recientes, como Auerbach en Turquia, nos muestra que la historia literaria también es teoria
literaria y viceversa. Las investigaciones que combinan esas dos formas de trabajo constituyen
una de las direcciones que esta tomando la disciplina tltimamente, aunque hay muchas otras. La
ACLA esta empezando a compilar un informe del estado de la disciplina que sera muy inclusivo e
interactivo. Se invitara a todo el mundo para que participe a través de la web. Tengo muchas
ganas de saber qué estan investigando en otros lugares.
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A.L.: Lei su carta abierta en protesta por el cerco econémico al que estan sometidas las
humanidades. ;Como frenar esta hemorragia cultural?

AB.: Los griegos discutieron sobre el valor de la cultura y los intelectuales de la Europa moderna
han defendido la poesia, como minimo, desde el Renacimiento. Creo que la crisis econémica que
empezd en 2008 ha afiadido algo de premura a esas viejas discusiones. Ademas de las
preocupaciones econdmicas y practicas, tenemos que defender publicamente el valor de las
humanidades y de las ciencias sociales. No podemos aceptar el valor que el publico asigna a lo que
hacemos. El celo por nuestra retdrica es importante, pero ademas debemos escribir con mayor
frecuencia a audiencias mas amplias para que se impliquen en las cuestiones sobre las que
pensamos.
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ENTREVISTA CON JUDITH RYAN

Profesion: Profesora de la Universidad de Harvard
Obras destacadas: The Novel After Theory
Palabras clave: Teoria, novela

Fecha de realizacion: 10 de febrero de 2014

ANDRES LOMENA: Ha estudiado las diversas conexiones entre la teoria (Foucault,
Derrida, etcétera) y las novelas. Nicholas Dames habla de una “generacion de la teoria”.
;Donde empezaron esas negociaciones y quiénes son las figuras clave?

JUDITH RYAN: Lo que Nicholas Dames llama la “generacion de la teoria” fue creada por una ola
de seminarios sobre teoria que se impartian en los departamentos de literatura comparada a
principios de los ochenta. Paul de Man y sus colegas de Yale fueron la principal inspiraciéon de
esos cursos y los departamentos querian que los dirigiera un “tedrico”. Los seminarios que se
impartieron estudiaban un buen abanico de teorias y reforzaban ese conocimiento pidiendo a los
alumnos que las “aplicaran” a los textos ficcionales.

Cuando llegué a Harvard del Smith College en 1985, descubri que habia muchos
estudiantes que sabian teoria, pero también habia algunos estudiantes (de doctorado y
licenciatura) que participaron en las discusiones de clase sobre teoria sin comprender del todo la
materia. Decidi crear una asignatura que no imitara los seminarios de doctorado, sino que
redujera las lagunas de los estudiantes que no sabian nada de teoria. Cuando empecé a dar esas
clases, los estudiantes tenian curiosidad sobre el postmodernismo y el postestructuralismo,
principalmente porque esos conceptos parecian mitificados después de un primer contacto.
También inclui otras teorias, como los estudios postcoloniales. La teoria de la narrativa, un interés
natural que nunca abandonaré, no se impartia porque tengo un colega, William Todd, que da unas
clases magnificas sobre ese tema. También ensefio los palimpsestos de Genette en un curso sobre
intertextualidad.

A.L.: ;Cual fue su principal interés en la investigacion? En la bibliografia incluye un
libro de Elaine Showalter sobre las novelas ambientadas en la universidad, asi que quizas
fue su punto de partida.

J.R.: Las novelas académicas como las de David Lodge estaban entre las primeras que negociaban
y discutian con las teorias que se estaban impartiendo en los ochenta. Stanley Fish fue uno de los
tedricos mas importantes en ser parodiado (en El mundo es un pafnuelo). Sin embargo, yo no
abordé las novelas académicas ni ensefié las que Dames menciona porque tratan personajes que
hablan sobre la teoria como algo que estudiaron en la universidad. El libro de Elaine Showalter
sobre las campus novels, Faculty Towers, es una gran lectura y lo disfruté mucho, pero quise
centrar mi curso en un conjunto de textos mas amplio.

A.L.: Algunas de esas obras son novelas en clave. ;Es una caracteristica importante de las
“novelas después de la teoria”?

J.R.: Si, muchas novelas después de la teoria son romans a clef, una formula que puede llegar a ser
fascinante, aunque es mucho mas divertido cuando sabes o crees que conoces a la gente real
oculta detras de los personajes. Algunas de las novelas que analizo en el libro tienen personajes
que recuerdan a criticos como Paul de Man o Slavoj ZiZek, pero quise trabajar con novelas en las
que no esperas encontrarte con la teoria.
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A.L.: ;Cual fue el descubrimiento mas relevante que hizo? Recuerdo que Elizabeth
Costello de Coetzee era una novela muy contaminada por la teoria.

JR.: La novela que realmente puso en movimiento el curso (y mi investigacion) fue El perfume de
Patrick Siiskind. Estaba viajando cuando se publicé. Lo vi primero en aleman, después en inglés y
francés. Fue una sorpresa ver que esta novela tan célebre parecia tomar sus ideas sobre el
postmodernismo del segundo postfacio de El desmembramiento de Orfeo de IThab Hassan. Desde
luego, hay muchos mas contactos con Hassan. En cuanto a Elizabeth Costello (ademas de otras
obras recientes de Coetzee), esta novela participa en una corriente de pensamiento
completamente nueva sobre la relacion entre los seres humanos y los animales inspirada por
Giorgio Agamben.

A.L.: The Novel after Theory no trata sobre novelas subordinadas a ideas como las de
Robert Musil o Thomas Mann. Son negociaciones mas bien indirectas. Me gustaria
preguntarle si esas negociaciones y apropiaciones han sido provechosas para la
narrativa. Después de todo, la teoria francesa fue perniciosa para la ciencia, segin Alan
Sokal.
JR.: En Mann y Musil, las ideas “pertenecen” a los personajes individuales y se valoran en funcién
de las conversaciones con otros personajes. En las novelas después de la teoria que traté en mi
libro, las teorias no se manifiestan de esa forma. Como bien dices, se presentan indirectamente.
Esa estrategia puede tener que ver con los sentimientos encontrados de los novelistas sobre las
ideas a las que aluden. Hay una conciencia en esas novelas de que la teoria es ambigua y
perturbadora y no todos estan de acuerdo sobre su estatus o su valor de verdad. Incluso Sokal y
Bricmont, que critican lo que ellos sefialan como una “version radical del postmodernismo”,
reconocen que muchas ideas postmodernas, expresadas de una forma moderada, proporcionan
una correcciéon necesaria al modernismo naif (Fashionable Nonsense, pagina 183). Como muchas
otras imposturas, el famoso caso Sokal sirvi6 para invitarnos a reflexionar sobre la teoria reciente.
Tengo una gran debilidad por las imposturas por la forma en que cuestionan ideas
preconcebidas como la de reconocer la escritura “auténtica” cuando la vemos. Como tedrica de la
literatura, mi postura es que cuando tenemos la sospecha de una pose intelectual, debemos
intentar filtrar el sinsentido del sentido aparente. He crecido en una época en la que pensaba
sobre estas cosas, asi que soy bastante tolerante con las posiciones de ambos lados del debate.

A.L.: jLa trama nupcial de Eugenides alteraria algo de su libro?

JR.: En su momento me pregunté si deberia incluir La trama nupcial y otros libros del estilo en
algin punto, quizas en el epilogo, pero al final consideré que el conjunto de novelas después de la
teoria que habia estudiado tenia una cierta coherencia interna. Mi preocupacion era que si incluia
a Eugenides y otros autores similares, la presentacion podia llegar a ser demasiado dispersa. Me
queria concentrar en novelistas que habian tratado con la teoria de manera menos directa.

A.L.: Ha omitido otros tipos de teoria, como la postcolonial o el nuevo historicismo. Solo
echo en falta en su libro alguna alusion a la teoria de los mundos posibles: estoy seguro
de que Umberto Eco, Italo Calvino y Borges la han usado en sus creaciones.

JR.: No inclui la teoria postcolonial, en parte porque parecia menos contraintuitiva que algunas de
las teorias postestructuralistas mas destacadas, las cuales eran el foco principal de las “guerras de
la teoria”. La teoria postcolonial parece mas aferrada a la realidad que todos conocemos. Tal y
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como me escribié el poeta australiano Les Murray hace unos afos: ‘;Acaso no somos sujetos
escindidos de una forma u otra?”

Lo mismo vale para el nuevo historicismo. Podria decirse que cuando Umberto Eco
empieza una novela con la descripcion de un péndulo, por ejemplo, usa la misma estrategia que
muchas de las contribuciones del nuevo historicismo: el objeto, inventado en un momento y un
lugar especificos, funciona como una forma de introducirnos en la materialidad del tiempo
pasado.

La teoria de los mundos posibles es fascinante. Tengo algunos estudiantes interesados en
ella y en preguntas afines como las que plantea el género de ciencia-ficcion; por ejemplo, como la
creencia en la teoria de cuerdas puede cambiar nuestro comportamiento en el mundo.

A L.: jEscribira The Novel after Post-theory?

JR.: La idea de escribir una secuela de The Novel after Theory podria surgir en mi mente, pero
ahora mismo tengo algunos otros proyectos prioritarios.
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ENTREVISTA CON MARY-JANE RUBENSTEIN

Profesion: Profesora de la Universidad Wesleyana de Middletown
Obras destacadas: Worlds without End: The Many Lives of the Multiverse
Palabras clave: Cosmologia, universos, multiverso

Fecha de realizacion: 18 de febrero de 2014

ANDRES LOMENA: Lei sobre la idea del multiverso cuando tenia catorce afos, gracias a
un juego de rol basado en las novelas de Michael Moorcock (el dominio
www.multiverse.org atun le pertenece). Después busqué algo mas especifico, como

Fictions of the cosmos de Frédérique Ait-Touati, Heterocosmica de Lubomir Dolezel y On
literary worlds de Eric Hayot. Al final, encontré su magnifica obra, este delicioso
magnum opus. ;Cual fue su mayor motivacion para investigar un concepto tan complejo
e incomensurable como el del multiverso?

MARY-JANE RUBENSTEIN: Es un honor que me menciones junto a esos autores. Aunque es
cierto que tengo un perfil mucho mas fuerte en literatura que en ciencias naturales, llegué a la
investigacion del multiverso a través de la fisica popular antes que por la teoria literaria. El
proyecto empez6 hace cinco afios, cuando leia todo lo que caia en mis manos sobre la “energia
oscura’, una presion césmica negativa que esta forzando una expansion acelerada del universo,
causando que las galaxias del cielo nocturno se separen entre si y de nosotros. Me sorprendi6 el
lenguaje que se usa para describir esta sustancia; aparte de que se la denomine “oscura” y que se
la caracterice como una “energia”, los fisicos que la estudian dicen que esta fuerza es “misteriosa’,
“espeluznante”, “inesperada”, “amenazadora” e incluso “demoniaca”.

Empecé a preguntarme por aquello que consideraban tan perturbador, esto es, por qué los
cientificos habian esperado de manera tan mayoritaria que el universo no se alejara de si mismo, y
en el proceso de hurgar en las ecuaciones de Einstein y en las observaciones de Hubble, empecé a
destapar una larga historia filosofica y teolodgica de la cosmologia. Aunque esta historia ofrece
incontables modelos del universo, muchos de los cuales son verdaderamente ajenos y diferentes
entre si, cada uno de los modelos nos asegura que el universo es eterno o reciclable, es decir, que
todo lo que existe o permanece donde esta o regresa a la fuente original para ser recreado. No
tenemos ningun precedente de un universo que exceda la capacidad de su fuerza creativa, asi que
para volver al campo literario, el descubrimiento de la energia oscura nos muestra una crisis de la
narrativa: no sabemos bien como contar esta historia o qué hacer con ella.

Por una serie de motivos (matematicos, filoséficos y hasta teologicos), el descubrimiento
de la energia oscura en 1998 provoco una explosion de las cosmologias del multiverso entre los
fisicos cuanticos y los cosmologos. Aunque algunas hipotesis ya se habian propuesto varias
décadas antes, los escenarios de universos multiples recibieron una atencién renovada tras la
constataciéon de que este universo se estaba desenrollando en un mar de “nada” en constante
expansion. Estaba impresionada no sélo por las especulaciones sobre el multiverso, sino por su
incompatibilidad con aquella constatacion de una nada en expansion, asi que me dispuse a
relacionar esas dos visiones para resolver como se desarroll6 cada una de ellas y por qué, y si algo
similar se habia propuesto en el milenio de especulaciéon césmica que produjo la ciencia moderna.

Investigar este libro cambié por completo mi forma de pensar y también mi percepcion de
lo que era capaz de hacer. Sinceramente, veo mi obra mas como un principio que como una
especie de culminacion; espero seguir reflexionando durante los proximos afios y trabajar en el
espacio que el libro trata de explorar.
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A.L.: No intento ser pretencioso ni adulador cuando digo que nadie habia intentado algo
semejante desde Alexandre Koyré. ;Qué deberiamos aprender de la multiplicidad de
cosmologias? Su proyecto intelectual pasa por establecer una continuidad entre la
filosofia griega (atomistas y estoicos, entre otros) y la fisica cuantica, ;no es asi?

M.J.R.: En efecto, es un proyecto ambicioso y a veces me siento un poco abrumada, pero empecé
con lo que parecia una pregunta modesta: ;Como llega a ser una hipotesis cientifica respetable la
idea de un nimero infinito de universos? El esfuerzo para responderla me llevo a la vasta historia
de la cosmologia, una disciplina que, desde el principio, ha estado en la dificil encrucijada de la
observacion, la especulacion y la narrativa. Creo que lo que podemos aprender de los escenarios
de los universos multiples es que la separacion de las disciplinas académicas, aunque han sido
utiles para las investigaciones cientificas, evitan que formulemos grandes preguntas con rigor y
complejidad, como de déonde venimos, hacia donde vamos y qué significa el ser. Esto ocurre en la
supuesta oposicion entre ciencia y religion, que es dolorosamente inutil, por no decir poco
interesante, y que produce un “vacio teérico” en la Academia mucho mas amplio que en la
cosmologia.

Por tanto, si, parte del esfuerzo es contextualizar las cosmologias contemporaneas del
multiverso dentro de la historia de las ideas, una historia que incluye no sélo a los estoicos y los
atomistas (quienes, por cierto, parecen haber estado influenciados por los cosmoélogos budistas,
asi como por las escuelas rivales de la antigua Grecia), sino también a los cristianos y
anticristianos de todo tipo. Un esfuerzo mayor es, sin embargo, reformular la mal llamada
conversacion entre ciencia, filosofia y religion. Mas que preguntar si podemos ubicar a un Dios-
Padre fuera del universo (una pregunta que seria totalmente infructuosa), estoy intentando reunir
esas disciplinas por su esfuerzo compartido para comprender qué es ese universo.

A.L.: Nunca pensé que hubiera una conexion entre posiciones no teistas y la existencia
de muchos mundos. Para mi es algo contraintuitivo. En la filosofia analitica, la
posibilidad de muchos mundos se relaciona con la teologia y la existencia de un Dios.
Esa nueva metafisica me confunde (hablo de David Lewis y de Plantinga,
principalmente). Asi que yo veo los mundos posibles como un portal para la
trascendencia y el concepto de Dios. Por otra parte, Stalnaker es mucho mas tibio y John
Searle afirmo que la semantica de los mundos posibles es lo peor que le ha pasado a la
filosofia desde la prueba ontologica. ;Qué piensa de la teoria de los mundos posibles en
la filosofia?

M.J.R.: Comprendo tu desconcierto. No es facil ver como un nimero infinito de universos es mas
creible (o menos creible) que un Dios infinito, sobre todo cuando llegamos a un extrafo punto
muerto una y otra vez. Los filosofos atomistas produjeron una cosmologia de un “multiverso”
completamente desarrollado en el siglo V antes de Cristo, precisamente para reaccionar contra la
afirmacion de que este mundo se habia disefiado para beneficio de la humanidad. Tal y como
explica Lucrecio, si hay un nimero infinito de mundos, y si somos conscientes de todos los
parametros posibles, entonces veremos nuestro mundo como un mero accidente y no como un
disefio. Asi, nos librariamos de nuestras cadenas para viajar “mas alla de las altas murallas” de
nuestro limitado mundo y vislumbrar el universo como un todo. Sustituye mundo por universo y
universo por multiverso y verds que funciona la misma operacion en la cosmologia
contemporanea: si hay un numero infinito de universos con todos los valores posibles de los
parametros fundamentales, entonces no hay necesidad de creer en un Dios-creador y asegurarnos
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de que nuestro universo es adecuado para la vida: la vida sélo seria algo que ocurre de vez en
cuando y vivimos en una de esas ocasiones excepcionales.

No estoy segura, en cambio, de que un numero infinito de universos sea una propuesta
algo menos metafisica que la de un Dios infinito. Teniendo en cuenta que los fisicos hablan de
esos nuevos universos desde hace muy poco, el multiverso s6lo resulta mas interesante que Dios
si partes de un concepto extremadamente poco interesante de Dios (una sustancia
antropomorfica, desmaterializada y autocausada fuera del universo que proporciona el primer
impulso césmico y que deja lo demaés a los procesos naturales). Ademas, no hay razén alguna para
que una postura teista no pueda colar a “Dios” dentro del multiverso y decir que El cre6 un
numero infinito de mundos. En resumen, pienso que Dios y el multiverso llegan a un punto
muerto cuando tanto Dios como los “otros mundos” se estancan en explicaciones infinitas
bastante superfluas sobre la existencia de este mundo. Asi ninguna perspectiva parece
convincente del todo.

A.L.: ;Quién tuvo la vision mas clarividente de los universos multiples? Quizas se pueda
describir la historia de la cosmologia como una simple dialéctica, movimientos
pendulares que van de las ideas de Platon a Aristoteles, de Descartes a Kant, del
cientifico Brian Greene a otros cientificos...

M.J.R.: No, no creo que podamos hablar de una dialéctica; hay muchos modos de configurar lo
Unico y todo tipo de maneras de dar forma a lo Multiple, aunque esos ascensos y caidas dependen
de los diferentes contextos sociopoliticos que los producen y proscriben. Mi multiplicidad césmica
favorita es probablemente la de Nicolas de Cusa y Giordano Bruno, que parecen ser la misma a
simple vista, pero llevo al primero a ser nombrado Cardenal de la Iglesia Catoélica y al segundo a
ser quemado en la hoguera. Una razoén de que sus destinos fueran tan distintos es simplemente
histérica: Cusa escribi6 un siglo antes de la reforma protestante y Bruno en su despertar
tumultuoso. Pero hay otra razon que es un pequeno detalle teologico que marc6 la diferencia: para
Cusa, el universo es ilimitado y esta lleno de un ntimero “ilimitado” de mundos. Para Bruno, el
universo es infinito, y esta lleno de un nimero “infinito” de mundos. Cusa evit6 llamar al universo
infinito para marcar la distinciéon ontologica de Dios. Bruno insiste en llamar infinito al universo
para equipararlo al flujo inmanente de Dios. Para Cusa, por tanto, Dios esta “en” el universo, pero
también lo trasciende. Para Bruno, Dios “es” el universo; concretamente, el universo llega a ser
para Bruno la segunda persona de la Trinidad: la “palabra” de Dios no toma cuerpo en el mundo
material, sino que es ese mundo material. Creo que ahora se ve lo que quiero decir cuando afirmo
que hay formas mas interesantes de pensar en Dios que la de una Causa autocausada que ilumina
el Big Bang.

A.L.: En su libro habla del multiverso de los multiversos. ;Es ese multiverso definitivo
una negociacion o acuerdo entre ciencia, filosofia y religion?

MJ.R.: No es un acuerdo. Creo que si alguna vez llegamos a la Verdad del Multiverso habremos
desaprovechado la leccion de esas cosmologias asombrosamente distintas que reflejan las normas
y valores de los contextos especificos que las producen. No creo que lleguemos nunca a algo asi
como un multiverso sin perspectiva, uno que simplemente refleje “como son las cosas”. No
obstante, creo que las cosmologias del multiverso nos ensefian lo que la mecéanica cuéantica nos ha
ensenado durante un siglo (y lo que Nietzsche nos ensefié antes): que los objetos del mundo e
incluso los propios mundos se forman mediante contextos conceptuales, materiales,
experimentales y narrativos. Existe una verdadera produccion de “mundos”.
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Desde una vision perspectivista, cuanto mas coherentes sean las cosmologias del
multiverso, mejor, porque cada una de ellas sirve como un producto y un reflejo de historias
especificas y acontecimientos particulares, permitiéndonos ver nuestro mundo con mayor
claridad y diversidad, desde una nube de perspectivas distintas. Por este motivo necesitamos una
conversacion disciplinaria mejor articulada, no para que los humanistas y cientificos sociales
cuenten a los cientificos naturales cual de los modelos es el adecuado, sino para que podamos ver
lo que esas cosmologias nos ensefnan sobre el mundo en el que vivimos.
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ENTREVISTA CON DAVID SHIELDS

Profesion: Novelista y critico literario

Obras destacadas: How Literature Saved my Life
Palabras clave: Autoficcion, autobiografia
Fecha de realizacion: 22 de junio de 2014

ANDRES LOMENA: He leido que James Fenimore Cooper escribié sus mejores obras
porque estaba tan decepcionado con la literatura de su tiempo que afirmé que hasta él
mismo podria hacerlo mejor. La mujer le desafio y él acepto el reto. ;Nacidé su manifiesto
Hambre de realidad de un estado de insatisfaccion parecido?

D.S.: Sin duda. El libro nace de mi insatisfaccion lacerante con la direcciéon que estaba tomando la
literatura contemporanea. El libro es un intento de teorizar y de personificar una nueva direccion.

A.L.: La novela convencional estd moribunda porque ignora la cultura que le rodea.
Usted propone nuevas formas de narracion. ;Cuales son esas formas? Siempre pienso en
el powerpoint final de la ultima novela de Jennifer Egan.

D.S.: Esos son gestos menores. A grandes rasgos y casi de forma excluyente, he de decir que no
me interesa la ficcion contemporanea, o al menos la ficciéon que se identifica facilmente como
ficcion. Me interesa el ensayo con la longitud de un libro y el collage literario.

A.L.: Algo se debe de estar haciendo muy mal cuando las series de television son mas
significativas para las personas que las buenas novelas.

D.S.: Desde mi perspectiva, el objetivo no es incluir programas televisivos o gestos
contemporaneos en una obra de literatura; se trata mas bien de encontrar una escritura
congruente con la existencia contemporanea. Practicamente ninguna novela hace eso.

A.L.: Las novelas suelen advertir al principio que todos los hechos son ficticios. ;No es
un gesto bastante infantil el intento de protegerse de la realidad con esa especie de aura?
D.S.: Desde luego. Asi es como empez6 mi fuga de la ficcion. Escribi y publiqué tres novelas a mis
veinte y a mis treinta afios. Me aburri muchisimo con la actitud de los escritores de ficcion: esa
extrafia conviccion de que, al igual que Dios, el autor crea ex nihilo.

A.L.: ;Le dice algo la critica literaria?

D.S.: Tampoco me interesa la critica que se expresa como simple critica literaria. Me atraen las
obras que se saltan las fronteras. Me gusta la critica que se hace desde una posiciéon imaginativa,
como The End of the Novel of Love de Vivian Gornick.

A.L.: ;Le sirven las teorias de la ficcionalidad para sus propositos?

D.S.: Me gusta Mimesis de Erich Auerbach y The Poetics of Prose de Tzvetan Todorov. Me encanta
Cioran, Barthes, Foucault y Derrida, asi como Blaise Pascal, Schopenhauer y Nietzsche: una vez
mas, la critica imaginativa. Otro ejemplo seria Eros the Bittersweet de Anne Carson y toda la
historia del pensamiento y de la consciencia.

A.L: ;La nueva literatura tiene que superar los limites geograficos? Una novela
geopolitica para una era de globalizacion.
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D.S.: Hay una prosa muy plana que implica atravesar las fronteras geopoliticas. Yo estoy mas
consagrado a la violacion de las fronteras de género e intento explicarlo en muchas de mis obras:
Reality Hunger, How Literature Saved My Life, Enough About You, y mi proximo libro I Think
You re Totally Wrong: a Quarrel.

A.L.: ;Qué nos recomendaria?
D.S.: Aqui te dejo una lista de escritores que me gustan:

Henry Adams, The Education of Henry Adams
Renata Adler, Speedboat

James Agee, Let Us Now Praise Famous Men
Hilton Als, The Women

W.H. Auden, A Certain World

Augustine, Confessions

Nicholson Baker, A Box of Matches

James Baldwin, Notes of a Native Son
Julian Barnes, Flaubert’s Parrot

Roland Barthes, S/Z

Jo Ann Beard, The Boys of My Youth
Samuel Beckett, Proust

Alan Bennett, Writing Home

Sandra Bernhard, Without You I'm Nothing
Thomas Bernhard, Concrete

John Berryman, The Dream Songs

Eula Biss, The Balloonists

Grégoire Bouillier, The Mystery Guest
Jorge Luis Borges, Other Inquisitions

Joe Brainard, I Remember

Richard Brautigan, Trout Fishing in America
Sophie Calle, Exquisite Pain

Albert Camus, The Fall

Mary Cappello, Awkward

Anne Carson, Plainwater

Terry Castle, “My Heroin Christmas”

John Cheever, Journals

Frank Conroy, Stop-Time

E.M. Cioran, “On Sickness”

J.M. Coetzee, Elizabeth Costello

Billy Collins, The Art of Drowning

Bernard Cooper, Maps to Anywhere

Cyril Connolly, The Unquiet Grave
Douglas Coupland, Generation X

John D’Agata, About a Mountain

Charles Darwin, Origin of the Species
Alphonse Daudet, In the Land of Pain
Larry David, Curb Your Enthusiasm
Thomas DeQuincey, Confessions of an English Opium-Eater
Joan Didion, “Sentimental Journeys”

Annie Dillard, For the Time Being
Marguerite Duras, The Lover

Geoff Dyer, Out of Sheer Rage

Johann Peter Eckermann, Conversations with Goethe
Annie Ernaux, Things Seen

Frederick Exley, A Fan’s Notes
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Brian Fawcett, Cambodia

F.Scott Fitzgerald, The Crack-Up

E.M. Forster, Commonplace Book

Joe Frank, In the Dark

Amy Fusselman, The Pharmacist’s Mate
Mary Gaitskill, “Lost Cat”

Eduardo Galeano, The Book of Embraces
Vivian Gornick, The End of the Novel of Love
Simon Gray, The Smoking Diaries

Spalding Gray, Morning, Noon, and Night
Barry Hannah, Boomerang

Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights
Kathryn Harrison, The Kiss

John Haskell, I Am Not Jackson Pollock
Nathaniel Hawthorne, “Custom-House”
Robin Hemley, “Riding the Whip”

William James, Varieties of Religious Experience
Frank Kafka, Letter to My Father

Nic Kelman, Girls

David Kirby, The House on Boulevard Street
Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat
Charles Lamb, The Essays of Elia

Philip Larkin, The Whitsun Weddings

D.H. Lawrence, Studies in Classical American Literature

Denis Leary, No Cure for Cancer

Michel Leiris, Manhood

Ben Lerner, Leaving the Atocha Station
Michael Lesy, Wisconsin Death Trip
Jonathan Lethem, The Disappointment Artist
Sven Lindqvist, A History of Bombing

Ross McElwee, Sherman’s March
Rosemary Mahoney, Down the Nile

Janet Malcolm, The Journalist and the Murderer
Rian Malan, My Traitor’s Heart

Sarah Manguso, The Guardians

David Markson, This Is Not a Novel

Carole Maso, The Art Lover

Herman Melville, Moby-Dick

Daniel Mendelsohn, The Elusive Embrace
Leonard Michaels, Shuffle

Michel de Montaigne, Essays

Danger Mouse, The Grey Album

Vladimir Nabokov, Gogol

V.S. Naipaul, A Way in the World

Maggie Nelson, Bluets

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

George Orwell, “Such, Such Were the Joys”
Blaise Pascal, Pensées

Don Patterson, Best Thought, Worst Thought
Fernando Pessoa, The Book of Disquiet
Plato, Dialogues of Socrates

Marcel Proust, In Search of Lost Time
Jonathan Raban, For Love & Money

James Richardson, Vectors

Alain Robbe-Grillet, Ghosts in the Mirror
Frangois Le Rochefoucauld, Maxims
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Rick Reynolds, Only the Truth Is Funny
Chris Rock, Bring the Pain
Jean-Jacques Rousseau, Confessions

Arthur Schnopenhauer, The World as Will and Representation

W.G. Sebald, The Emigrants

Wallace Shawn, My Dinner with André

Sarah Silverman, Jesus Is Magic

Lauren Slater, Lying

Gilbert Sorrentino, “The Moon in its Flight”

Art Spiegelman, Maus

Jean Stafford, A Mother in History

Stendahl, On Love

Laurence Sterne, Tristram Shandy

Jean Stein, Edie

Melanie Thernstrom, The Dead Girl

Jean Toomer, Cane

Thucydides, The History of the Peloponnesian War
George W.S. Trow, Within the Context of No Context
Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five

DJ. Waldie, Holy Land

Joe Wenderoth, Letters to Wendy’s

Geoffrey Wolff, The Duke of Deception
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ENTREVISTA CON SHAWN ROSENHEIM

Profesion: Profesor del Williams College

Obras destacadas: The Cryptographic Imagination: Secret Writings from Edgar Poe to the Internet
Palabras clave: Criptografia

Fecha de realizacion: 3 de octubre de 2014

ANDRES LOMENA: Usted emprendié hace mucho un nuevo capitulo de la historia
literaria para dar cabida a la escritura secreta y a los codigos. ;Como llego a la idea de
entender la cultura contemporanea como un conjunto de variaciones de lo que
denomina “la imaginacion criptografica”?

SHAWN ROSENHEIM: Inicialmente me desconcerté la relevancia que tenia Poe en los teéricos
franceses. ;Como es que las historias detectivescas de Poe, sobre todo La carta robada, llegaron a
convertirse en textos candnicos para Derrida, Lacan y muchos otros? ;Por qué no Melville o
Hawthorne? Después descubri los ensayos sobre criptografia de Poe en el Graham’s Magazine y
pensé: Ah! Asi que era esto”. La criptografia ofrecié a Poe un modelo implicito de pensamiento
que entendia el lenguaje como un c6digo, como un sistema arbitrario de diferencias, al igual que
el modelo de Saussure. Las palabras no eran cosas, sino signos que pueden esclarecerse de
diversas formas regladas. Es una especie de poética estructuralista de cosecha propia que luego
Poe aplicaria de manera original y extrafia a los géneros. La historia de detectives es el ejemplo
mas obvio: Dupin ve el mundo como un conjunto de cddigos fisicos, sociales y lingiiisticos
interconectados entre si. En Los crimenes de la calle Morgue, la solucion a las muertes depende de
la comprensiéon de Dupin tanto del lenguaje como de la medicina forense. Para Poe, el
conocimiento siempre parece ser lingiiistico en su estructura.

AL.: Me gustaria preguntarle por la trastienda de la imaginaciéon criptografica: las
intersecciones que hay en el libro entre literatura, ciencia y tecnologia.

S.R.: La escritura siempre tiene un aspecto criptografico, como muestran los géneros literarios
(por ejemplo, los acrosticos), la literatura esotérica y la hermenéutica. No obstante, no se le ha
prestado demasiada atencion a los cédigos excepto como un sistema de comunicacién privada de
caracter militar, diplomatico o de informacion mercantil. Cuando Morse invent6 el telégrafo, todo
cambio de la noche a la mafiana. Los puntos y las rayas de Morse llegaron a ser un ejemplo ubicuo
del poder de los codigos, no s6lo porque permitieron a las personas comunicarse de manera
instantanea, lo que en cierto modo “aniquilaba” el tiempo y el espacio, sino también porque las
telecomunicaciones pasaron a ser imprescindibles para la modernidad tecnolégica. El sistema
ferroviario no funciona sin telecomunicaciones porque los trenes terminan estrellandose. Las
personas no se suelen dar cuenta de lo revolucionario que fue el telégrafo; esta tecnologia ha
supuesto una transformacién equivalente a lo que ha sido Internet para nuestras vidas.

Eso allané el camino de Poe, que rapidamente empezd a explorar las implicaciones de la
criptografia y las telecomunicaciones en sus satiras y en su ficciéon especulativa, asi como en sus
historias de detectives. Se convirtié en el mayor impulsor de la criptografia entendida como un
poder de los lectores, ya que se podia penetrar la piel de las apariencias y leer significados ocultos.
La version de Poe de la imaginacién criptografica atraviesa la modernidad de una forma muy
intrincada, casi rizomatica, y ha habido tantos escritores y continuadores que desarrollaron sus
ideas que para mi es fundamentalmente diferente de las manifestaciones literarias que le
precedieron.
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A.L.: ;No cree que los teoricos de la literatura exageran el poder y alcance del significado
literario?

S.R.: Sin duda. Los criticos son siempre, por principio, sospechosos de “sobreinterpretaciéon
constante”, y la mayoria de ellos tiende a subestimar lo denotativo, sobre todo porque es mas facil
que aprender lo suficiente para hacer justicia a los mundos contenidos en la denotacion. Dicho
esto, la sobreinterpretacion se construye dentro de la estructura del lenguaje. Lo denotativo y lo
figurativo son funciones reciprocas dentro del sistema y no pueden existir de manera separada, asi
que no creo que uno pueda especificar por adelantado cuanta interpretacion es adecuada. El
modelo criptografico del codigo y el “texto sin formato” sugiere implicitamente que puedes
separar el significado del significante, las marcas literales del codigo de su significado puro. Eso es
una fantasia seductora, pero obviamente esta equivocada. Descifrar un cédigo sélo produce
lenguaje, con todas las dificultades habituales.

Esto lo vivi en mis carnes cuando hice un concurso para desentrafiar el codigo final del
Graham’s Magazine, que ain seguia sin resolverse y que supuestamente habia enviado un lector
llamado W. B. Tyler. Por numerosas razones, estaba convencido de que el codigo lo escribio el
propio Poe, como un tipo de mensaje en una botella para futuros lectores. Cuando un informatico
canadiense resolvio finalmente el c6digo, resultd ser un parrafo de una oscura novela sentimental.
Algunos han afirmado que el parrafo mantiene una coherencia tematica con las preocupaciones
de Poe y que Tyler podria ser él, pero a mi no me satisface esa explicaciéon. De un modo u otro, no
sé por qué Poe o Tyler habrian seleccionado ese pasaje arbitrario. El codigo esta resuelto, pero lo
que significa no esta nada claro.

A.L.: jCual es su opinion sobre las Humanidades Digitales?

S.R.: AGn no estoy seguro de lo que significan las Humanidades Digitales. Sé que los informaticos
y los estudiosos de la comunicaciéon haran un buen trabajo, pero lo que he visto hasta el momento
no me ha entusiasmado. He pasado algin tiempo con personas de Stanford que tenian una gran
beca para producir este tipo de bases de datos literarias, pero parecian mas preocupados por el
estatus de las humanidades que por darle un sentido particular a toda la informacion que habian
recabado. John Limon escribié un libro llamado El lugar de la ficcion en la época de la ciencia
donde discute las fuertes analogias que hay entre la literatura y la ciencia. Su obra me influyo
mucho. Es comprensible que la literatura quiera valerse de los poderes del mundo digital, pero eso
a veces no es mas que una quimera.

A.L.: Los agradecimientos iniciales de su libro son un misterio para mi. Admite que
estaba inmerso en el trascendentalismo y me pregunto cual es la relacion de la obra con
ese movimiento filos6fico. Mi suposicion es que comparte con Cassandra, a la que da las
gracias, una vision de la vida muy cercana a lo inefable.

S.R.: Cassandra era mi mujer en aquella época y mi primera lectora. El resto esta copiado del
cuento Ligeia como una especie de broma privada sobre la experiencia obsesiva y extenuante de
escribir un libro. En realidad, podria haber escrito The Cryptographic Imagination solo, pero sin
Cass no hubiera terminado la tesis, que fue el nicleo de mi trabajo posterior.

A.L.: ;Aan trabaja en las conexiones entre literatura, ciencia y tecnologia? ;Va a publicar
algo en el futuro préoximo?
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SR.: Aun me interesan muchas cuestiones similares, pero las he abordado desde un angulo
distinto, como documentalista. Durante algunos afios trabajé en una pelicula sobre Biosfera 2, que
era un enorme experimento ecologico construido fuera de Tucson, en Arizona. Ocho personas
encerradas en un mundo en miniatura durante dos afios, sin aire ni comida del exterior, y cuatro
mil especies de plantas, animales y bacterias con ellos. Seis “biomedios” diferentes, desde el
desierto al océano. Fue un gran avance en la comprensiéon de como construir sistemas cerrados
sostenibles, pero también fue una obra teatral disefiada para cambiar el modo en que las personas
pensaban sobre el planeta Tierra: termindé inspirando el reality show Gran Hermano porque dentro
habia todo tipo de camaras por control remoto. Una bella historia americana basada en la fantasia
de usar la tecnologia para preservar la naturaleza; esta utopia combinaba una gran mentalidad con
el comercio, la autoconfianza y la tecnocracia. Todo dependia de la habilidad de aquel grupo de
ocho miembros para enfrentarse juntos a la escasez de recursos y al establecimiento de
prioridades, asi que fue algo un tanto drastico también. Finalmente, la pelicula se estancé en una
especie de limbo legal que resulta demasiado complicado explicar aqui, asi que nunca se estreno,
pero se puede descargar el archivo aqui:
http://flash.williams.edu/biosphere/biosphere/BIOSPHERE.mp4.

Aun estoy pensando mi proximo proyecto. Quiza escriba un libro sobre la historia de

Biosfera 2, ya que alin la encuentro atrayente, y eso no me expondria a las licencias y los
problemas de propiedad intelectual que frenaron la pelicula. Tengo algunas otras ideas sobre
peliculas, aunque quiero ser cauteloso con esos proyectos. Haga lo que haga, me gustaria
concentrarme en la narracién como algo opuesto a la critica.

A.L: ;Ha pensado alguna vez publicar una segunda edicion de The Cryptographic
Imagination? Han ocurrido algunas cosas desde 1997. ;Qué anadiria? Yo le sugeriria que
hiciera alguna mencioén a las filtraciones de Julian Assange o Edward Snowden.

S.R.: No me han pedido que haga una segunda edicion hasta el momento y no cuento con ella, lo
cual esta bien porque ya dije lo que tenia que decir sobre el tema. Preferiria que los lectores usen
cualquier cosa que encuentren util para dar el primer salto en sus investigaciones. En todo caso,
me encanta tu sugerencia sobre Edward Snowden. Su historia muestra la nueva configuracion de
las relaciones entre la criptografia, el poder estatal y la habilidad de los individuos para intervenir
a escala global en las practicas de los estados, si bien es cierto que al escribir esto me doy cuenta
de que la historia de Snowden solo repite a mayor escala la dinamica central de La carta robada.

A.L.: Le ruego que no se despida de mi mediante un coédigo porque yo seria incapaz de
descifrarlo. ;Desea dejar algun mensaje final?

S.R.: Estuve convencido durante mucho tiempo, casi a mi pesar, de que todo tenia que poder
expresarse discursivamente para que se comprendiera bien. Ya no lo veo asi. Lo atractivo del
documental, desde mi punto de vista, es que requiere una combinacién de ignorancia y
curiosidad... y una voluntad de hierro para escuchar atentamente. Te sumerges en un proyecto
sabiendo que atn no tienes la historia.
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ENTREVISTA CON SANDRA M. GILBERT

Profesion: Profesora emérita de la Universidad de California
Obras destacadas: The Culinary Imagination

Palabras clave: Comida, alimentos, novela

Fecha de realizacion: 23 de octubre de 2014

ANDRES LOMENA: La literatura y la comida estan conectadas, al menos, desde la
ambrosia y la manzana de Eva hasta la novela Chocolat de Joanne Harris. ;Por qué cree
que hasta ahora casi nadie se ha aproximado al estudio de la imaginacion culinaria en la
ficcion?

SANDRA M. GILBERT: Ha habido muchos estudios sobre la alimentacioén en la ficciéon y en la
poesia, y también algunos desde un punto de vista filoséfico. Dos estudios recientes que pueden
interesarte son el de la filosofa Caroline Korsmeyer (Making Sense of Taste) y el de la critica
literaria Denise Gigante (Taste: A Literary History), pero hay algunos otros. La gran ensayista y
bidgrafa M. F. K. Fisher, a veces considerada una “simple” escritora de alimentos, escribi6 a lo
largo de su carrera sobre las emociones y la estética del apetito. Su autobiografia culinaria, The
Gastronomical Me, es una lectura imprescindible en este sentido, aunque algunos de sus otros
libros (por ejemplo, su precoz An Alphabet for Gourmets) son verdaderamente estimulantes.

A.L.: Como antiguo estudiante de literatura comparada, usted cambi6 el modo en que yo
leia ficciones. La imaginacion culinaria, a primera vista, parece un texto menos
combativo que aquel por el que todos la conociamos: La loca del desvan. ;Qué intencion
exacta tenia a la hora de escribir esta historia cultural?

S.G.: Tu comentario sobre la obra que mi colaboradora Susan Gubar y yo publicamos en el &mbito
de la critica feminista y la teoria es todo un honor. He de decir que nosotras defendiamos entonces
(junto con muchos otros tedricos de nuestra generaciéon) que “lo personal es siempre politico”,
como ocurre, de hecho, en lo poético. Asi que supongo que mi primera respuesta sobre la politica
de mi libro es que por supuesto cualquier estudio de la imaginacion va a ser un estudio de la
politica de la imaginacién: su lugar en el mundo, en la cultura y en la sociedad. Dicho esto, es
cierto que mi libro empieza con una mirada general de las formas en las que, especialmente en
Occidente, hemos representado la comida, el mundo de la cocina y el acto de comer desde (de ahi
el subtitulo) “el mito a la modernidad”.

Mi proposito era y es intentar explicar a otros y a mi misma por qué y como estamos tan
obsesionados con los asuntos gastronémicos en la actualidad. Para explicar algo asi tuve que
bucear en el pasado e intentar comprender la historia de la representacion culinaria (en la ficcion,
la poesia, la pintura, el drama, el cine, la television, etcétera) desde entonces hasta ahora. Es
inevitable que esa clase de historia sea una historia de la politica cultural y social, asi como una
historia de la estética.

A.L.: Disfruto cuando leo sobre el vino de Malaga en las novelas de Balzac porque soy de
Malaga, pero estos hallazgos para mi son algo infrecuentes.

S.G.: Me sorprende que no encuentres temas culinarios en las novelas porque en el transcurso de
mi investigacion estuve desbordada (;Deberia decir “empachada”?) por el nimero de obras que se
centran en la comida. Desde Rabelais a Fielding y Proust, casi todos los escritores parecen
hambrientos. Podriamos llegar hasta Homero. Recuerda que Fielding dijo que La Odisea era una
“épica glotona”. He analizado una serie de novelas contemporaneas, empezando por libros
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infantiles estadounidenses (Little Women, Raggedy Anne and Andy) y después algunos autores
como Jean Paul Sartre (La ndusea), Sylvia Plath (La campana de cristal), Margaret Atwood (La
mujer comestible), Nora Ephron (Heartburn: el dificil arte de amar) y escritores detectivescos como
Rex Stout y Diane Mott Davidson. Y no estoy mas que empezando a poner sobre la mesa la
comida literaria que podria ofrecer.

A.L.: Desde Gargantua y Pantagruel hasta Big Brother de Lionel Shriver, la comida y el
exceso parecen conceptos muy cercanos. Sin embargo, la magdalena de Proust es una
herramienta para activar los recuerdos, en La isla del tesoro un barril de manzanas sirve
de escondite y en la saga de R. R. Martin, un pastel o un vino pueden ser un veneno.
;Cuales son las principales funciones sociales de la comida en la literatura?

S.G.: Quizas una de las mas sorprendentes, aunque puede que no sea muy impactante, sea la
centralidad de la comida en la literatura y el audiovisual, como el cine y el video. Piensa en el
Ulises de Joyce, por ejemplo, y como empieza con la vision de Leopold Bloom en la cocina,
cocinando rinones de cerdo (algo simboélicamente muy importante) y termina con Molly Bloom y
el paté de cerdo. Eso los define. Y piensa en Al faro de Virginia Woolf, con la epifania del estofado
de buey, un magnifico manjar de vida y amor que la sefiora Ramsay trae junto con una historia
familiar. O piensa en todos esos poemas sobre comida cotidiana (nuestro pan de cada dia) de
autores como Pablo Neruda y William Carlos Williams. ;Es posible que ahora nos acerquemos a
los alimentos sagrados de las ceremonias religiosas a través del alimento secular?

A.L.: Disfruté mucho la novela La cena de Herman Koch porque no es una obra sobre
alimentos, sino sobre la ética de unos ciudadanos de clase alta que comen y beben
despreocupadamente. El goce de la comida esta directamente conectado a la inmoralidad
de los personajes. ;Qué otras conexiones éticas, politicas, sociales o sexuales encontro
entre la comida y la literatura?

S.G.: La comida se vincula a la locura y la inmoralidad (piensa en peliculas como La gran
comilona), pero también es el modo secular de admirar lo sagrado en un mundo escéptico. La
mayoria de los rituales teoldgicos conllevan comer y beber, trasladando el mundo al cuerpo. La
mayoria de nosotros, en teoria sociedades occidentales modernas, ya no participamos en tales
rituales; ;no sera que realizamos un cierto homenaje a nuestra propia especie agradeciendo
nuestro lugar en la cadena alimenticia? Ademas, si somos conscientes de las desigualdades
sociales, conocemos de sobra los horrores de la llamada “inseguridad alimentaria” (pobreza,
hambrunas) en un mundo donde algunos estamos peligrosamente sobrealimentados.

A.L.: Seguro que la chick lit ha tenido éxito a la hora de integrar la comida en sus tramas.
;Qué pasa con los demas géneros? Elaine Freedgood ha destacado la importancia de los
objetos en la ficcion y los alimentos pueden ser parte de esos objetos que la critica ha
descuidado hasta ahora.

S.G.: Freedgood lleva toda la razén. Como dijo William Carlos Williams: “Sélo hay ideas en las
cosas”. ;Era un manifiesto moderno? La comida, tanto si es alimento sintético (como en la pelicula
de ciencia-ficcion Cuando el destino nos alcance), como si es real, representa algo central para
nuestra cultura y seria definitivamente un error subestimarla. Basta con encender la tele, ver
peliculas, ir a los museos y galerias de arte (EAT ART) e incluso leer algo del subgénero “novela
de recetas”. Leemos sobre comida porque pensamos sobre la comida y es curioso que veneramos y
detestamos las cosas que comemos. Admiramos los blogs de cocina, pero odiamos los consejos
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dietéticos, y si pensamos en los problemas sociales, sentimos miedo a la presencia de la comida
(que causa obesidad) y a su ausencia (que provoca la inanicion).

A.L.: Una broma final sobre las diferentes teorias literarias. ;Con qué alimentos las
asociaria? Yo propondria las esferificaciones de Ferran Adria para describir la
deconstruccion, las patatas para referirme al marxismo o una hamburguesa del
McDonald como metafora de los estudios culturales.

S.G.: Estoy totalmente de acuerdo: la deconstruccién y Adria parecen el mismo fendémeno. Si
sigues la serie Los Simpsons, quizas recuerdes un episodio en el que la madre de esta extrafa
familia tipicamente norteamericana empieza a bloguear con sus hijos y cena en un restaurante de
“gastronomia molecular” llamado El Chemistri donde comen una “ensalada César deconstruida”.
Una hamburguesa seria algo idoneo para los estudios culturales, pero no estoy segura de qué seria
lo adecuado para autores como Harold Bloom, Judith Butler o Terry Eagleton. ;Deberia meterlos a
todos en una nueva version de la sopa minestrone, que no sea demasiado pesada ni pretenciosa,
con judias, grandes tacos de jamoén dulce y algunos frutos secos?

A.L.: Un digestivo para terminar...

S.G.: Recuerda la gran frase de John Keats: “La poesia de la tierra jamas se extingue”. La
transformaré para decir: “La poesia de la comida nunca se extingue”. Gracias por tus preguntas... y
buen apetito.
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ENTREVISTA CON TIMOTHY MORTON

Profesion: Profesor de la Universidad Rice

Obras destacadas: Ecology without Nature

Palabras clave: Ecocritica, ontologia orientada a objetos
Fecha de realizacion: 17 de noviembre de 2014

ANDRES LOMENA: Me impresiona que empezara a escribir sobre literatura y
alimentacion hace ya casi veinte afios. Ademas, usted ha sido uno de los pioneros de la
ecocritica. Deberia empezar por pedirle una exposicion sencilla de la critica ecoldgica.
TIMOTHY MORTON: Empecé a escribir sobre alimentaciéon porque era dificil encontrar una
forma precisa de articular lo que queria decir sobre la ecologia y la comida es una preocupacion
ecologica muy obvia. También quise explorar el consumismo, que es el paraguas bajo el que todos
nos encontramos desde los ultimos doscientos afios, concretamente desde el principio de lo que
ahora llamamos el antropoceno.

Dejé de escribir sobre alimentaciéon porque estaba un poco saturado de historias sobre
consumismo. Todas dicen aproximadamente: “Primero necesitibamos cosas, después empezamos
a querer cosas’. Esta idea es muy antigua, no es solamente algo de los ultimos siglos (aunque era
popular en el siglo XVIII). Reverbera, sostengo ahora, desde el origen de la agricultura, hace unos
doce mil afios. No creo en la distincion entre “necesitar” y “querer”, asi que no puedo decir que las
cosas necesarias vengan primero. Y hay toda una ontologia de fondo tan desastrosa como violenta
en esa idea. Recientemente me di cuenta de que necesitaba hablar sobre el consumismo de nuevo
y eso es lo que estoy haciendo en mi nuevo proyecto.

En cuanto a la literatura, es muy sencillo. Hay poemas sobre ecologia, poemas sobre la
naturaleza, novelas sobre el medio ambiente, dramas con animales y asi sucesivamente. Puedes
analizar esas obras y asi te conviertes de algin modo en un critico literario ecoldgico. O puedes
hacer lo que yo hago y estar abierto a todo. Puedes estudiar cualquier cosa observando cémo
dialoga con la ecologia.

La escritura siempre ocurre en un ambiente fisico, eso es algo que esta bastante claro
incluso desde la interpretacion deconstructiva mas oscura. De hecho, la deconstruccion trata de
todo eso en realidad. Para tener lenguaje necesitas la escritura, para tener escritura necesitas todo
tipo de contextos... no sélo ideas sobre el lenguaje, el significado y lo que se entiende como
escritura, sino superficies inscribibles reales, hojas de papel, tablillas de cera y otros receptores
para la escritura. El papel significa arboles y agua. Los arboles significan cloroplastos. Los
cloroplastos significan luz solar. La luz solar significa... rapidamente descubres una gran red
creciente de interconexiones. Eso es lo que yo denomino “la malla”.

No es dificil de entender. Lo que es dificil es fingir que eso no es asi. Para bien o para mal,
hay muchas extinciones y calentamiento global en la actualidad como para desconectar nuestras
mentes y seguir actuando como si auin no lo supiéramos.

Asi que todos los textos (Hamlet, Bodas de sangre, Fausto) hablan sobre ecologia, tanto si les
gusta como si no. Es lo mismo que con el género. Puedes leer cualquier poema y descubrir lo que
dice sobre el género, en lugar de reducirlo a poemas sobre mujeres o escritos por mujeres.

A.L.: Su vision de la ecocritica es desbordante. Combina la ecologia con el realismo

especulativo y con la ontologia orientada a objetos [OOO, en adelante]. Me siento
abrumado.
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T.M.: Eso también es sencillo. No cuesta entenderlo. Los humanos estamos hechos de todo tipo de
cosas que no son humanas (ADN, otras pequefias formas vivientes, etcétera). Nos encontramos
con no humanos y los usamos todo el tiempo: los mangos de las puertas, los gatos, los huracanes,
la luz solar... la conciencia ecolédgica y la politica significan prestar atenciéon y explicar esos no
humanos. Es importante desarrollar formas de lectura tales como la ecocritica, y formas de
comprension como la ontologia orientada a objetos (OOO), que tienen en cuenta este simple
hecho.

Lo que es extrafo es la idea contraria: la creencia, increiblemente extendida en la academia
y fuera de ella, de que no necesitamos tener en cuenta a los no humanos, que podemos explicarlo
todo en funcién de los seres humanos, que en principio tienen una apariencia muy solemne: el
sujeto, la voluntad, la historia, las relaciones econémicas (humanas), la voluntad de poder, el
Dasein, la episteme... Esa es la idea que necesitaria llegar a la luz y explicarse ella misma. Es mas,
hay que explicar lo que ha estado haciéndole al planeta mientras nosotros no prestabamos
suficiente atencion. En resumen: los no humanos estan siempre dentro del espacio social, lo que
significa que el espacio social nunca fue verdadera ni exclusivamente humano.

A.L.: Hrushovski sostiene que la literatura no trata solamente sobre el lenguaje, sino que
es una integracion semantica de marcos y campos de referencia. Aun me pregunto por
qué esta teoria no tuvo mejor acogida y creo que puede ser porque la OOO aun no habia
llegado.

T.M.: La OOO acaba de llegar a los estudios literarios. Hemos llegado muy tarde a la fiesta,
principalmente porque hemos estado intoxicados con las ideas antropocéntricas que he esbozado
mas arriba, donde el significado, la cultura o la historia pueden emanciparse de si mismas sin
acudir a los arboles, la sal o las moléculas.

Espero que con “solamente sobre el lenguaje”, Hrushovski quiera decir las palabras
humanas, la gramatica y todo eso, ya que yo creo que el mundo es profundamente significativo,
“lingiiistico”, y creo que los no humanos también tienen lenguaje (;Acaso no es obvio?). Este
punto es un principio de la OOO. La realidad no estd hecha de una masa informe y blanda
esperando a que los humanos le den forma con sus palabras, pensamientos o acciones. La realidad
esta hecha de unicas y brillantes entidades que existen por si mismas y esas entidades nunca son
“Insulsas”, pues su significado o apariencia estan contenidas en ellas.

Puedes aprender mucho sobre esas cosas mirando en la literatura. Escribi un ensayo
llamado Una defensa orientada a objetos de la poesia (puedes encontrarlo en Internet). Trata sobre
el hecho de que para la OOO, las cosas no estan presentes constantemente, sino que parpadean y
relucen. Si piensas como Derrida, Heidegger o yo mismo que el mito de la “presencia constante”
es muy destructivo, puede que quieras modificar o incluso dejar morir la idea de presencia como
una masa atoémica fija y solida (ya sea de un nanosegundo o de mil millones de afios, eso no
importa). Los poemas son objetos literarios que ponen de manifiesto el modo en que pasado y
futuro se solapan en un presente cambiante que no puede ser capturado.

Esa es solo una de las muchas maneras en las que la OOO resulta importante para los
estudios literarios. Otro aspecto importante es como desafia la ortodoxia del arte. El arte de
Duchamp nos dice: en realidad no hay arte o belleza, todo es un urinario esperando mi firma
(humana) para convertirlo en arte. Hemos estado agrediendo la belleza y la estética durante
décadas, pensando que estamos haciendo lo correcto, pero la forma en que lo hemos hecho ha
sido profundamente antropocéntrica y violenta. De hecho, hemos estado repitiendo los conceptos
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de Kant que la OOO no considera nada adecuados, y eso que hemos estado diciéndonos que
estabamos tan lejos de Kant como podiamos.

Una aproximacion mas valiosa seria sostener que el arte y la belleza son intrinsecos a ser
una cosa: un cuasar, una tajada de melon o uno de los nuevos instrumentos del album Biophilia de
Bjork. Esto significa que no hay un unico estandar de belleza banado por lo humano, lo cual
quiere decir que tenemos que parar de ensafiarnos con lo “kitsch”. Necesitamos ser menos
“sofisticados” y mas sensibles por el bien de las demas formas de vida.

A.L.: Ha usado un haiku de Basho para explicar que el sonido de una rana requiere un
oido y una mente que la escuchen, formandose un “mundo”, una red de significados.
Usted ha afirmado que la dimension estética es la dimension causal. ;Qué quiere decir
eso? ;Y qué resulta importante en la experiencia literaria, entonces?

T.M.: jCuanto depende!, como dijo William Carlos Williams. Se forma una lista interminable
cuando empiezas a pensar en lo que sucede en la literatura. Como las interconexiones pueden ser
infinitas, puede haber literalmente infinitos aspectos de un texto literario a los que podriamos
prestar atencion. Fantastico, asi conservaremos nuestro trabajo.

La estética de la causalidad suena algo muy raro, pero eso es sélo porque no estamos
pensando en la ciencia moderna, que esta basada en Hume. Causa y efecto no son como ruedas
dentadas bajo las cosas. Causa y efecto estan, mas bien, “en frente de” las cosas: las inferimos de
las correlaciones en los datos. Un cientifico tiene que decir: “Hay un noventa y cinco por ciento de
probabilidades de que los humanos hayan causado el calentamiento global”. No puede decir que
los humanos causaran el calentamiento global porque en un mundo post-Hume, ésa es solamente
la misma retoérica que el dogma religioso: jCree esto!

;Qué es la region que flota en frente de las cosas? Lo llamamos la dimension estética. La
intuicion naci6 fuera de la teoria de la relatividad, para la cual el espacio-tiempo es una propiedad
emergente de los objetos, no un contenedor neutral de esos objetos. Y la teoria cuantica, en la cual
los objetos no se muestran al zarandearlos; estos tiemblan y centellean por ellos mismos, por eso
podemos hacer cosas raras como conectarlos. Puedo “unir” dos particulas para que se comporten
de forma complementaria, simultidneamente, no importa lo lejos que estén; es un rasgo
fundamental de la realidad que destruye la idea de que causa y efecto es un mecanismo que
subyace a los objetos.

Asi que cuando hacemos arte, estamos interfiriendo directamente con la causa y el efecto.
Y cuando estudiamos el arte, estamos estudiando las causas y los efectos. Lo que no hacemos es
estudiar algunas agradables pero absurdas golosinas con sabor humano sobre la aburrida tarta
cientificista de lo real.

A.L.: ;Son las Humanidades Digitales una forma de mostrar los “hiperobjetos”? El
calentamiento global, por ejemplo, no es un objeto aislado en una novela, pero puede
inferirse a través de los datos extraidos de esa novela.
T.M.: ;Sin duda! Pensar en las bases de datos literarios como hiperobjetos puede ser una forma
realmente buena de pensar en las humanidades digitales y en la lectura distante, que hasta ahora
han sido ideas en busca de razones para resultar atractivas.

No olvides que una vez que entiendas los hiperobjetos, éstos afectan a como comprendes
todo lo demas: una taza de té, un verso, una imagen... asi que no necesitas pasarte a la lectura
distante. También me gusta mucho la lectura atenta y la lectura tranquila.
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AL: Tom Sparrow dice que el realismo especulativo esta reemplazando a la
fenomenologia. ;Esta de acuerdo con é1? ;Qué implica eso para la literatura?

T.M.: No estoy del todo de acuerdo con Sparrow. Creo que la fenomenologia y la hermenéutica
estan al fin revelando su promesa inicial, que es ir mas alld de lo humano. Por ejemplo, la
fenomenologia es un “idealismo orientado a objetos™ es una forma de mostrar cémo los
pensamientos y las oraciones son entidades independientes de la mente que tienen una especie de
ADN vy algo asi como vida propia.

La hermenéutica muestra como siempre hemos estado atrapados en redes de significados y
en el ser-en-el-mundo. Mas alla de eso, podemos discutir que como la dimension estética no puede
desgajarse de las cosas (no es una opciéon extra que encubre un sabor humano), hay una
desconcertante cualidad de espiral, una red necesaria en la que cualquier cosa existe, con o sin
alguna otra entidad (humana) observandola, midiéndola o pensandola.

Por tanto, estoy bastante en contra de la idea de que nosotros nos deshacemos de las
pobres cosas viejas (la fenomenologia) y las reemplazamos con estilosas cosas nuevas (el realismo
especulativo). Suena muy sospechoso. Si aceptas que hemos estado haciendo eso los tltimos doce
mil afios, creando mas calentamiento global al intentar evitar el calentamiento global (por decirlo
de la manera mas breve y paraddjica posible), te vuelves escéptico con toda esa “conmocion de lo
nuevo’.

A.L.: Bertrand Russell critico a Meinong por la inflacion ontoldgica de sus objetos
inexistentes. ;Cual es la posicion de la 000 aqui?

T.M.: Bueno, no soy el policia de los objetos, asi que no soy quién para decir qué objetos son reales
y cuales no. Sélo estoy interesado en lo que significa “ser real”. Esa es la posiciéon de la O0O. No
queremos dictarte lo que existe, asi que Meinong puede quedarse con sus objetos inexistentes,
Jpor qué no? Ademas, Russell es muy alérgico a la idea de la contradiccion, que puedes detectar
en su postura frente a Meinong. Si la contradiccion es algo intrinseco al ser de una cosa, una vez
mas, es Russell quien tiene que dar alguna explicacion, no Meinong.

No me asusta que pueda haber posibilidades infinitas. Y la OOO las produce. Segun
nuestra perspectiva, vivimos en un universo que podria contener una regresion infinita y una
progresion ilimitada de “objetos envueltos en objetos envueltos en objetos envueltos en objetos”.
i Voila!

Es el otro mundo, de posibilidades cerradas y con un tnico objeto para gobernarlos a todos
(atomo, Dios, humano, lo que sea), el que realmente me asusta.

A.L.: ;Es la metalepsis 1util para su analisis? Salirse de un marco de realidad para entrar
en otro parece muy sugerente.

T.M.: Si, me encanta la idea. Le he dicho a mis estudiantes de doctorado que trabajen con ella
durante afios. Como creo que la causalidad es estética, creo que los términos retéricos como la
metalepsis en realidad describen la formaciéon de los cristales o como se esfuman los agujeros
negros. La metalepsis recontextualiza y describe de forma bella y radical la “exaptacién” evolutiva,
donde una vejiga natatoria puede llegar a ser un pulmoén sin intentar ser un pulmoén ni tenerlo
como objetivo o propdsito.

A.L.: ;Qué sera lo proximo?
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T.M.: Ecologia oscura: seran mis nuevos pensamientos sobre ecologia y es el nucleo de un
argumento que he mantenido durante afios sobre la conciencia ecolégica. También estoy
escribiendo algo sobre Bjork.

A.L.: Gracias por esta leccion rapida de ecocritica y O0O.

T.M.: Es un momento fantastico para ser académico en el ambito de las humanidades. No
desesperes y no caigas en el nihilismo, que en la actualidad se ha convertido en el nimero uno de
las disputas culturales. El momento siguiente ha llegado, s6lo que atin no te has dado cuenta.

206



ENTREVISTA CON MATTHEW TAYLOR

Profesion: Profesor de la Universidad de Carolina del Norte
Obras destacadas: Universes without Us

Palabras clave: Posthumanismo, antropocentrismo

Fecha de realizacion: 15 de marzo de 2015

ANDRES LOMENA: ;Qué (demonios) es una literatura no antropocéntrica? En su libro
Universos sin nosotros, usted entiende el posthumanismo como un intento transhistorico
para integrar lo humano en grandes redes de significados y también como una
hermenéutica sobre lo radicalmente distintas que son las cosmologias literarias. A
propoésito, ;como llego a interesarse en un tema tan “extraterrestre”?

MATTHEW TAYLOR: Me encantan estas preguntas, especialmente la primera, ya que mi propia
obra se pregunta constantemente qué (demonios) es algo no antropocéntrico, ya sea literario o de
otro tipo. No hay una respuesta a esto, pero un viejo proverbio me viene a la cabeza (;Es de EI
Paraiso Perdido?): “El camino al infierno estd empedrado de buenas intenciones”. Gran parte del
actual giro no antropocéntrico corre el riesgo de seguir una ruta igualmente siniestra cuando la
huida prometida de lo humano es, a menudo, una fantasia intrinsecamente humana (y humanista).
Al igual que la explotadora cosmologia a la que quiere reemplazar, ese discurso se apodera con
frecuencia de lo no humano o lo natural para cumplir sus propios objetivos, convirtiendo lo no
humano en un recurso para “nosotros”. Nuestros intentos de cuidar el mundo o perdernos dentro
de él se convierten, paraddjicamente, en otra colonizacién autoconstituida. Esto resulta evidente
cuando la imaginaciéon desemboca en nuestra extincion literal, una vida “después” de nosotros o
“mas alld” de nosotros, el final de la extensién universal de la vida humana consciente. Un
panteismo, a fin de cuentas, pero uno en el que nosotros somos los dioses. Desde Adorno a
Hayles, todos han ofrecido ideas parecidas.

Mi interés primordial no es esta desmitificacion. Me interesa una version del
posthumanismo que integra lo humano dentro de cadenas del ser mas grandes, redes de
significados que no estan a nuestro servicio ni se convierten en nosotros. Esa perspectiva implica
perder simultidneamente la idea de “naturaleza” y “ser humano” cuando la integridad holistica
explota mas alla del contacto supuestamente imposible con el otro. Esto no equivale a decir que lo
humano no existe, solamente que es una produccién o ensamblaje fundamentalmente no humana,
con imbricaciones fluidas que reemplazan las demarcaciones rigidas. La clave, sin embargo, es que
esa interdependencia no nos salva ni nos redime; creer eso seria caer en la trampa que he
esbozado mas arriba. Se trata de la condicion de nuestro ser y de nuestra descomposicion. La ética
no natural puede derivarse de esta ontologia. En el mejor de los casos, hay un tipo de humildad
negativa (inspirada por fuentes dispersas como el misticismo, la deconstruccién y la teoria de
sistemas) que se ocupa de nuestra habilidad para aprehender lo que “somos” (y lo que no somos).
Es una forma de acotar los limites del pensamiento.

Ese es el motivo por el que la literatura es importante para mi proyecto: las cosmologias
que estudio, por sus modos significativamente asistematicos, trazan “cosas” posthumanistas
(amalgamas extrafias y sin fijar que borran la division entre humano y no humano) y
“pensamientos” posthumanistas (esto es, la distancia media impensable o no totalizable entre todo
y nada, entre el yo y el no-yo). La ambigiiedad tiene que ser un lugar transitado, no algo que
resolver o de lo que haya que escapar. Esto significa que los textos literarios no son simples
excusas para intervenciones tedricas externas, sino interlocutores (y productores) de experiencias
posthumanistas de pleno derecho. Desde esta perspectiva tan poco convencional, el
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posthumanismo no es un desarrollo tecnolégico futuro sino un impulso inmanente para el
humanismo (la sombra del antropocentrismo o su hermano gemelo zurdo). De este modo, no
existe una literatura no antropocéntrica pura, pero esto también significa que no hay una
literatura antropocéntrica pura.

Me temo que ain no he respondido a tu pregunta sobre el origen de mi interés por este
tema. Para seguir con el espiritu de las ideas que acabo de comentar, seria conveniente decir que
no lo sé, pero eso seria una verdad a medias. La otra media verdad es que mis estudios estaban
equitativamente divididos entre biologia, fisica y quimica por un lado y literatura por otro; mi
persistente incapacidad para mantener separadas las ciencias y las letras es muy sintomatica en
mis actuales investigaciones.

A.L.: Un obstaculo para comprender adecuadamente su libro es que se centra en algunos
autores que nunca se han traducido a nuestro idioma. Henry Adams intent6 usar la
fisica y la entropia para una nueva teoria de la historia. Del vudu sabemos muy poco, asi
que los pensamientos de Hurston nos resultan muy poco familiares. ;Qué puede
decirnos de los cuatro grandes autores de su libro? ;Cuales son los objetos y seres mas
importantes en esas cosmologias?

M.T.: No me sorprende que Adams, Chesnutt y Hurston no estén disponibles en espafiol, pero creo
que eso no pasa con Poe. Me gusta tener la oportunidad de contextualizar la inclusion de esos
autores en mi proyecto, ya que es “americanista” hasta el punto de que examina las formas en las
que la logica del “destino manifiesto” mostré (y continia mostrando) concepciones nacionales
sobre lo humano, lo individual, lo racial y lo especista. Contra el inseparable discurso dominante
de conquista progresiva, perfectibilidad y unificacién “cosmonacional”, mis autores articulan una
contranarrativa o hetero-ortodoxia que imagina la integracion en redes posthumanas para
representar la derrota (mas que la formacion) del yo humanista. El contexto estadounidense es un
trasfondo importante para las obras de esos autores por los complejos enredos de las
innumerables dominaciones de tierras y personas.

Por supuesto, cada uno de los autores responde a ese trasfondo de formas distintas. En el
caso de Poe, el universo es una especie de Dios spinoziano difuminado que esta en proceso de
colapso para revivificar al Ser Supremo; esto es muy explicito en su poema en prosa Eureka, pero
sostengo que esos principios son operativos en sus narraciones cortas. Una cosmologia asi puede
sonar pacifica, pero siendo el universo de Poe, los personajes individuales experimentan la
reunificacién como una amenaza existencial, el horror de que las cosas a nuestro alrededor tengan
el objetivo de una fusion destructiva (la imagen paradigmatica es La caida de la Casa Usher). Por
otra parte, la unidad césmica de Adams es algo inconcreto que se pierde paulatinamente; mientras
que las ficciones de Poe operan de acuerdo con una fuerza gravitacional, la supuesta autobiografia
de Adams y las “historias cientificas” estdn gobernadas por una abertura entrdpica de los cuerpos
individuales y colectivos (aqui la metafora seria la descomposicion radioactiva). A pesar de esas
diferencias, Poe y Adams imaginan universos apocalipticos e inhabitables; sus cosmos proyectan
la pulsion de muerte.

En la segunda parte de mi libro, sin embargo, analizo la Diaspora de la cosmologia
africana. Aunque para el auténomo y autoritario yo humanista es igualmente inhabitable, la
cosmologia deja abierta la posibilidad de la supervivencia humana, a pesar de ciertas
transformaciones dramaticas. En los cuentos magicos de Chesnutt, los esclavos sufren una
metamorfosis que los convierte en elementos del medio ambiente con un efecto mas bien
desastroso (en una historia, un esclavo fugado se convierte magicamente en un arbol solamente
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para ser cortado mas tarde). Se critica la dominacion blanca sobre los negros y los espacios
naturales, pero no a través de un holismo ecoldgico benigno. La naturaleza no existe en estas
historias para la humanidad; no es un escape romantico de la modernidad y tampoco es un lugar
de asimilacion pasiva.

El ultimo gran autor que examino es Hurston, quien, al igual que Chesnutt, usa la tradicion
magica, el vudu y el hoodoo para criticar las formas econémicas y espirituales del consumismo
(asi como sus materializaciones racistas y especistas). A diferencia de Chesnutt, Hurston
vislumbra un vivido potencial en el vudy, incluso si esa vida sacrifica el autodominio a los
circuitos radicalmente extrapersonales del placer y el dolor (ella imagina el vudi como una
especie de altar hecho con distintas piezas y habitado por varios seres). En las obras de estos
autores, los objetos y los seres juegan roles muy importantes, pero funcionan como sinécdoques
para procesos y relaciones posthumanistas.

A.L.: ;Qué opina de la teoria de los mundos posibles en el contexto de su investigacion?

MT.: Tengo que confesar que sé muy poco sobre la teoria de los mundos posibles en su vertiente
filosofica o literaria, pero la obra de Dolezel (especialmente Heterocdsmica) atrajo mi atencion
cuando investigaba para mi primer libro (de hecho, su titulo era irresistible). Aunque no encuentro
el impulso taxonémico de mucho uso en mi pensamiento, fue extremadamente interesante para
mi su énfasis en cuestiones sobre posibilidad/posibilismo/inexistencia (cosas que pueden haber
sido o que podrian haber sucedido), sobre la naturaleza contextual de la ficcion (mas que lo
textualmente inmanente) y sobre los efectos pragmaticos de la literatura. Dicho esto, esas
preocupaciones no aparecen de forma directa en mis textos mas que como un compromiso vago
para explorar las posibilidades filosoficas de las obras literarias. Digamos que estan en un segundo
plano. Tu pregunta, no obstante, me obliga a preguntarme si deberia traerlas a un primer plano.

A.L.: Estoy intrigado por su proximo proyecto sobre las escalas espaciotemporales y sus
consecuencias ético-politicas. Mi suposicion es que cuanto mas crecen las escalas
espaciotemporales en la ficcion, mas nos acercamos a un suefio de expansion ilimitada.
Una vida humana no seria muy importante si estas pensando en escalas como las de la
civilizacion. En este sentido, las macroescalas serian conceptualmente muy peligrosas.
Pienso sobre todo en novelas de ciencia-ficcion, pero agradeceria que me indicara los
ejes del libro que prepara.

M.T.: ;Muy buena suposicion! Mi proyecto actual investigara las relaciones entre el planetario y el
antropoceno examinando: 1) el discurso de la frontera, circunscrito al globo terraqueo desde el
ano 1900 aproximadamente. 2) Ficciones de ese periodo que convierten el tiempo y el espacio en
horizontes que o bien invitan a una mayor colonizaciéon o desorientan al ser humano. Como adin
no tengo formado un argumento exacto, te contaré algunas de las preguntas que guian la obra:
¢Hay algo intrinsecamente natural, ético o ecocritico sobre la idea de “planeta®? ;Qué ocurre
cuando cambiamos el alcance y la perspectiva por marcos mayores o menores? En resumen,
;como “el planeta” constituye un cosmos (un todo ordenado) y un “nosotros” es responsable de
este? jPor qué termina en una expansiéon y no en una contracciéon de la esfera de nuestras
preocupaciones éticas y politicas?

Una vez mas, no tengo las respuestas totalmente elaboradas, pero soy escéptico, como ta
sugieres, del reciente giro “macro” tan evidente en todo, desde el big data a la ingenieria del clima
y la retérica de la planetariedad. Parece contraintuitivo que los problemas de escala introducidos
por nuestros modos modernos de pensamiento puedan resolverse mediante una escala mucho
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mayor, una medida méas dogmatica sobre la totalidad de la situacion; esta logica de la “carrera
armamentistica” que encuentra soluciones mayores a problemas aun méas grandes producidos por
soluciones previas parece condenada al colapso. Esta claro que la escala de mi proyecto es mas
bien irénica: empiezo con los discursos de Kant sobre la infinitud, incorporo figuras clave de la
ciencia-ficciéon de principios del siglo XX (H.G. Wells, Mark Twain, Jack London, Olaf Stapeldon,
Yevgeny Zamyatin, etcétera) y concluyo considerando coémo este legado anticipa y critica de
forma preventiva la andadura del siglo XXI en el planetario (sostengo que el mundo de 1900 fue
moldeado por esas mismas ambiciones planetarias). La trampa es que el cambio climatico aumenta
la temperatura de esas discusiones, asi que deberiamos encontrar una alternativa. No estoy seguro
de cual puede ser, pero una humilde (y quijotesca) contraccién de nuestras intervenciones
planetarias parece una buena opcion.

A.L.: También prepara algo sobre la vida sin nosotros. Puedo ver esa idea en autores
como Darwin y Burroughs, pero me pregunto por el posthumanismo en Hawthorne. Su
cuento sobre la inmortalidad es mi unica pista. ;Por qué Hawthorne? Por cierto, echo en
falta a Lovecraft. ;No ha sido valioso para sus propositos?

M.T.: El proyecto al que haces referencia ha cambiado ligeramente desde que escribi la descripcion
que ta has leido (el problema de nuestras sombras digitales es que olvidan seguirnos). Ahora se
centrara menos en la vida sin nosotros (un tema que traté brevemente en un articulo anterior) y
mas en como la nocién moderna de la “vida” bioldgica (el principio, esencia o fuerza con la que
diferenciamos a los seres vivos de los seres inertes) se convirtio en la angustia central de la ciencia
angloamericana y la cultura entre mediados del siglo XIX y mediados del siglo XX. Defenderé que
los aspectos mas preciados de la vida (su adaptabilidad, su diversidad estocastica, su
competitividad, su crecimiento potencial intrinseco y su definicion amorfa) también fueron
caracteristicas que la hicieron parecer monstruosa e ironicamente letal. Por tanto, la vida fue
considerada no s6lo como una norma regulatoria sino como una anormalidad que necesitaba
regularse; como sus virtudes eran inseparables de sus peligros, la vida necesitaba controlarse.

Dicho de otro modo, la vida como tal llegd a percibirse como un riesgo para los vivos. Para
estudiar este fenémeno, analizaré varias formas de vida (cientificas, literarias y cinematograficas)
sobre como seria la vida si fuera una cosa material mas que una nebulosa abstraccion. Asi, en los
capitulos sobre los terrores fisicos y metafisicos percibidos por la indistinguibilidad entre lo vivo y
lo inerte, su mutabilidad, su sobreproducciéon malthusiana y su dependencia constitutiva respecto
a la muerte, examinaré formas de vida representativas como protoplasmas, canceres, junglas
tropicales, especies invasivas y en cautiverio, planetas vivos e insectos atomicos. También
conectaré las filosofias de la vida mas notables (incluyendo la perfectibilidad spenceriana, la
afirmacion nietzscheana, la vitalidad de Bergson y la pulsion de muerte de Freud) con los
recientes materialismos, neovitalismos y ecologias profundas, asi como con formas afirmativas de
la biopolitica. Y puede que te guste saber que Lovecraft se cierne sobre este proyecto; él es una de
las figuras clave para pensar “el horror de la vida”.

Aun no he respondido tu pregunta sobre Hawthorne. No me atreveria a etiquetar a
Hawthorne como posthumanista, pero en varios momentos se interesdé por los universos sin
nosotros. En una historia llamada Los nuevos Adan y Eva, por ejemplo, dibuja un mundo en el que
nosotros ya no estamos, y a diferencia de mucha ficciéon apocaliptica reciente, no promete que
nuevos nosotros sobrevivan milagrosamente a nuestra pérdida.
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A.L.: Me gustaria terminar con una pregunta sobre literatura contemporanea. ;Qué obras
o autores encajarian con las cosmologias actuales?

MT.: El problema es que ahora la realidad es posthumana, lo que deja poco espacio para las
ficciones posthumanistas. Bromas aparte, puedes tener la tentacion de asomarte a la reciente ola
de ficcion postapocaliptica, pero en realidad pienso que gran parte de estas obras son una
proyeccion o alegorizacion bastante explicita de la angustia adolescente y el aislamiento (desde
luego, es una poderosa version del fin del mundo). Si la ficcion especulativa es el estandar,
entonces los candidatos obvios serian Thomas Ligotti, Jeff VanderMeer y la llamada New Weird de
China Miéville y otros, asi como sus equivalentes cinematograficos: True Detective, Rubber (una
narrativa “it” contemporanea), Under the Skin, etcétera.

Mis gustos tienden hacia ejemplos menos obvios, obras en las que la erosion de la frontera
entre lo humano y lo inhumano esta tan entretejida en la l6gica del mundo imaginado que casi no
puede aparecer como un tema explicito. Tengo en mente cosas como H is for Hawk (que no es una
ficcion y resulta tan imposible como la mejor de las ficciones) o incluso Le Quattro Volte. En esos
textos vemos que el posthumanismo puede significar nuevas formas de conexioén, no la ruptura
apocaliptica de toda conexién o el impulso colonizador para conectarlo todo a través del nodo de
uno mismo.

A.L.: Muchas gracias por darnos respuestas tan humanas a preguntas sobre mundos tan
poco humanos.

M.T.: Para mis estudiantes de grado, la dltima clase del semestre se llama “A modo de conclusién”,
asi que seria hipdcrita ofrecer aqui una conclusion. Al igual que ocurre con las conversaciones
mas productivas, el final de esta entrevista es una pausa en la que uno retine los pensamientos
antes de continuar. Mas que una recomendacién final, te diré que si alguna vez descubro donde
puedo hallar eso que he llamado “partido cosmopolitico”, ten por seguro que te lo contaré
(siempre que ti me prometas lo mismo). Mi corazonada es que si lo encontramos alguna vez, sera
mas raro, ruidoso y concurrido de lo que imaginamos, tanto que puede que no consigamos un
escafo, y mucho menos hacernos oir. Adoro la obra de Bruno Latour (le debo incontables
momentos de inspiracién), pero no creo que su “parlamento de las cosas” pueda acomodar la
extrafieza y singularidad que desvelara su censo actual.
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ENTREVISTA CON SIOBHAN CARROLL

Profesion: Profesora de la Universidad de Delaware
Obras destacadas: An Empire of Air and Water
Palabras clave: Geografia literaria, espacio, atopia
Fecha de realizacion: 20 de abril de 2015

ANDRES LOMENA: An Empire of Air and Water empieza donde algunos mapas
terminan, con el famoso Aqui yacen dragones [hic sunt dracones]. Usted ha explicado
que los espacios en blanco de los mapas sirvieron como un sutil mecanismo de
apropiacion colonial y que el periodo romantico transformoé los espacios incolonizables
en espacios conquistables. ;Cual fue el itinerario y los tesoros de su viaje intelectual
hacia terra incognita?

SIOBHAN CARROLL: Empecé con los polos norte y sur, que se manifiestan en la imaginacion
imperial britanica. Me preguntaba por qué geografias de poco valor comercial provocaron en
Europa una busqueda y contemplacion obsesivas. El momento literario mas representativo para
mi se dio en El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, cuando Marlow invoca la historia de la
expedicion de Franklin antes de lanzarse a su propio viaje africano. ;Cémo cambia uno del Artico
a Africa? ;De qué forma un espacio “incolonizable” (el Artico Alto no puede colonizarse en el
sentido tradicional, el agricola) legitima un proyecto colonial en cualquier otra parte?

Investigar este hecho me llevo a la historia cultural de otros espacios incolonizables: el
océano, la atmosfera o el mundo subterraneo. Todos comparten caracteristicas y cada region
proporciona una perspectiva diferente sobre el impulso que lleva a definir la nacién en relacion a
un mundo en transito.

A.L.: Su libro habla de la dificultad de encontrar un verdadero hogar en ciertos lugares
inhospitos. ;Cuales fueron los mayores descubrimientos encontrados en esas regiones?
Entiendo el influjo del mar en las novelas, pero me desconcierta el espacio aéreo y
algunas referencias como The aerostatic spy.

S.C.: El océano es, en muchos sentidos, el espacio mas importante de Reino Unido por su historia
como nacioén insular. Los ingleses imaginaron que cualquier espacio atipico estaba conectado con
el océano, ya fuera de forma figurativa o literal. La atmdsfera, por ejemplo, era un “océano de
fuego”; las regiones polares aparecian como océanos helados y el mundo subterraneo se concibi6
como un lugar ahuecado por mares. Las personas que exploraron esas regiones reforzaron esas
percepciones. Por ejemplo, los marineros a menudo lideraron las excavaciones porque tenian
experiencia haciendo nudos y tirando cuerdas. Después de que se inventara el globo aerostatico,
los marineros se embarcaron en vuelos aéreos por esas mismas razones. Los britanicos fueron la
admirable punta de lanza en la exploracion polar del siglo XIX, asi que los marineros y los
oficiales de la marina estuvieron entre los primeros en escribir sobre los espacios polares.

Esas atopias naturales incolonizables tuvieron distintas funciones simboélicas. La situacion
de pobreza extrema del espacio polar lo hizo un objeto atractivo para los ingleses. Arrojandose
ellos mismos contra la frontera helada en nombre de la ciencia, los ingleses esperaban demostrar
la pureza de sus intenciones imperiales. También probaron sus mercancias (sus abrigos de lana o
sus envases de comida) para demostrar su superioridad moral y tecnoldgica. El objetivo real de la
busqueda de los polos no era llegar a ellos, sino buscar el fracaso, ya que la derrota ajena probaria
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la superioridad de los ingleses frente a las naciones incapaces o reticentes a realizar logros
similares.

Otros espacios tuvieron una funcion diferente, aunque estaba relacionada. El polo
represent6 el limite externo del imperio mientras que el océano defini6 los limites domésticos de
los ingleses. La misma logica que discutia el disefio providencial de la unidad britanica (la idea de
que Inglaterra, Escocia y Gales formaban una tnica isla-nacion) problematiz6 la expansion por el
océano. Los ingleses tuvieron una actitud complicada hacia los mares. Era la base de su poder
imperial, pero el océano también representaba un rival capaz de socavar las ambiciones britanicas.
En algunos textos, como en el poema El naufragio de William Falconer, sostengo que el espectro
del motin, la rebelion colonial y la agitacion de los nativos llegé a identificarse con el mar.

El mundo subterraneo y la atmosfera se identificaron con el pasado y el futuro, respecti-
vamente. El mundo subterraneo se representd como un conjunto de historias perdidas o
alternativas, un lugar desde el que reimaginar el pasado de la nacién. La atmoésfera, en cambio, se
representé como un espacio futurista y peligrosamente cosmopolita. Al igual que el océano, la
atmosfera es un lugar en potencia para el transporte global y el nuevo medio de transporte aéreo
pertenecié mas a Europa que a Gran Bretafia (debido a la historia del globo aerostatico). Para
hablar de la atmosfera, los ingleses invocan la vulnerabilidad de la nacion frente a una invasiéon o
frente a algo atn peor, la obsolescencia.

En la novela del siglo dieciocho El espia aerostatico, la atmdsfera proporciona un espacio
mas puro de circulacion global que el océano, relacionado con el comercio colonial de esclavos. El
protagonista surca el aire para redimirse después de que la guerra de la independencia de Estados
Unidos le echara de casa. Los espiritus del aire y un doble de Robinson Crusoe aparecen para
ensenarle que el poder combinado de los globos aerostaticos y la literatura dara lugar a un futuro
postnacional. Es un libro demencial que disfruté al comentarlo en mi capitulo sobre la atmosfera.

A.L.: ;Cémo dio forma al concepto de atopia?

S.C.: Deberiamos decir “atopia natural”, ya que en el libro también hablo de las atopias de Augé
(espacios construidos que han perdido su identidad debido al crecimiento del capitalismo
globalizado). Considero que estos dos tipos de atopia estan relacionados. Por ejemplo, en el siglo
XIX las personas estaban preocupadas por la polucion provocada por la mineria. La describieron
como un fenémeno peligroso para el campo: si haces boquetes en tu pais, los vapores venenosos
del subsuelo destruiran el mundo rural. En aquella época se lleg6 a relacionar el mundo natural
con la revolucién industrial de una forma que puede sorprender a mucha gente.

A.L.: jPor qué no ha incluido los espacios extraterrestres en sus atopias naturales?

S.C.: Los espacios extraterrestres son atopias ahora, aunque no lo fueran en el siglo XIX. En mi
definicién, un espacio natural se considera una atopia si es un sitio que los humanos puedan
llegar a visitar; si esta totalmente fuera de nuestro alcance, se convierte en un lugar puramente
fantastico, no en uno que los autores puedan tratar con realismo. Hemos presenciado este proceso
con Marte durante el siglo XX. El planeta rojo pas6 de ser el hogar de las reinas marcianas y de las
culturas exoéticas a un desierto hostil para la supervivencia humana. ;Por qué pasé esto? Una vez
que el hombre habia llegado a la luna, era plausible pensar que llegaria a Marte. El Polo Norte
sufrié un proceso similar a finales del siglo XVIII: pas6 de ser un reino de fantasia a un lugar al
que los humanos podian llegar al cabo de un afio. En consecuencia, los escritores tuvieron que
contener su imaginacion y acabaron resentidos con el resultado de la exploracién. El problema del
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éxito cientifico es que colonizas las provincias de la imaginacion; el momento atopico invita a los
escritores a volverse contra la exploracion cientifica para asi defender la ficcion.

A.L.: La imaginacion espacial de novelistas como Shelley o Dickens tiene consecuencias
sociales. ;Es muy simplista decir que Mary Shelley fue progresista mientras que Dickens
fue conservador a la hora de imaginar la expansion imperial?

S.C.: Si, es algo simplista. Soy muy cautelosa con el uso de palabras como “conservador”. Si te
refieres a desear que las cosas sigan igual, entonces muchos de los autores que se levantaron
contra la expansion colonial (incluidos el poeta escocés William Falconer y Mary Shelley) podrian
considerarse conservadores.

En mi libro opto por una posicién mas matizada. Como algunos espacios como el mar o los
polos estaban historicamente asociados con la imaginacion, los autores que los representaron
contribuyeron a articular la relaciéon existente entre la imaginacién literaria y el imperialismo.
Mary Shelley protestd contra el alineamiento de la poesia y la ficcion al servicio del imperialismo
polar de John Barrow. Charles Dickens, por otra parte, promovié esta alianza, viéndola como una
forma de promover el valor de la literatura para la naciéon. Autores como Wordsworth estuvieron
mas preocupados por esas dinAmicas en el Ambito doméstico y apelaron en su poesia al Artico o a
la imaginacién oceanica para llamar la atenciéon sobre las inquietantes consecuencias de la
urbanizacion.

A.L.: La ciencia-ficcion plantea el control del pasado y del futuro a través de los viajes
temporales. jHay algun limite a los espacios colonizables?

S.C.: Los romanticos querian que las atopias naturales sirvieran como un limite para demarcar las
fronteras del conocimiento cientifico y el poder imperial. Con el avance de la tecnologia moderna,
es posible concebir una version definitiva de lo que Rosalind Williams llamo6 “el triunfo del
imperio humano”. Quizas la luna, el profundo océano o el interior de la tierra puedan ser
colonizados. Puede que incluso el tiempo.

No obstante, la mayoria de las historias de viajes en el tiempo que conozco desarrollan una
resistencia neorromantica a la colonizacion del pasado o del futuro. El viajero del tiempo de H. G.
Wells es incapaz de reformar el futuro de los Eloi y de los Morlock de la forma que exige la ficcion
colonial. Del mismo modo, a pesar de todo su conocimiento cientifico, la protagonista de El libro
del dia del juicio final de Connie Willis no puede salvar a las personas de la peste negra. La tnica
“posesion” valiosa que se lleva de la experiencia es su propia devastacion emocional. Si tuviera
que adentrarme en el imperialismo de los viajes temporales, me interesaria por la experiencia del
fracaso. ;Sera quizas un reflejo del pesimismo de los proyectos “humanitarios” internacionales?

A L.: jPodria facilitarnos algun ejemplo de atopia en la novela contemporanea?

S.C.: Los espacios naturales que describo en el libro reaparecen en la ficciéon postcolonial y
especulativa, y cuando esto pasa, hay una fuerte resonancia historica. El océano en El cementerio
de barcos de Paulo Bacigalupi (una novela muy reciente) es una horrible fusion de atopias
artificiales y naturales: ahogarse en el mar es ahogarse en un océano post-atdopico que esta
sometido al capitalismo global.

Por su parte, la pelicula Gravity plantea una vuelta literal a la atopia polar: Sandra Bullock
trata de comunicarse con un Inuit en el Artico cuando trata de escapar de la atopia del espacio
exterior (Aningaaq, el cortometraje que acompafia a la pelicula, muestra el otro lado de la
conversacion). En la ficcion postcolonial citaria El paciente inglés, cuya historia alternativa
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aparece dentro de la Cueva de los Nadadores. Tanto si ha sido algo consciente como si no, el texto
recurre a estos espacios.

A.L.: ;Como avanza su proximo proyecto, Circulating nature? ;Y qué quiere decir con la
imaginacion trasatlantica?

S.C.: Circulating Nature nace de mi investigacion de los proyectos romanticos de geoingenieria.
Las personas del siglo XIX también estaban preocupadas por el calentamiento climéatico y algunos
pensadores especularon con la posibilidad de alterar el clima mundial. Me interesa ese momento y
la historia cultural del antropoceno. ;Cémo llegaron las personas a creer que podrian controlar la
naturaleza a escala global? ;Cémo reconocieron una naturaleza global de elementos méviles como
el agua, el aire y los animales? ;Qué tipo de medios ayudaron a imaginar la transformacion de la
naturaleza? ;Hay formas de la naturaleza que forzaron el pensamiento ambiental? Llevo a cabo un
examen de los agentes que participan como especies en la era del antropoceno. Quiero saber si el
individualismo de la novela perjudico la imaginacion de nuevos tipos de agencia.

Con imaginacién transatlantica me refiero a una cultura internacional formada por ideas
que cruzan el océano Atlantico. En este proyecto me voy a centrar en Estados Unidos y Reino
Unido, pero quiero tener referencias de otras naciones transatlanticas, asi que si ti o tus lectores
tenéis alguna sugerencia, no dudéis en escribirme.

A.L.: Déjeme hacerle una broma final: ;cual es para usted el espacio mas dificil de
colonizar? Para mi las universidades son gigantes y extranas atopias donde se necesitan
poderes telepaticos (en el sentido de compartir un ethos con la comunidad).
S.C.: Creo que la universidad actual corre el riesgo de convertirse en una atopia en el sentido de
Marc Augé: un modelo desalmado de corporativismo norteamericano producido para las masas de
todo el globo, o lo que es lo mismo, un esquema absolutamente impersonal que nos convierte en
débiles trabajadores que cumplen sin rechistar con el margen de beneficio del uno por ciento. Pero
también hay muchas otras cosas distintivas en la universidad actual, un gran potencial utépico
convertido en centros de aprendizaje, por lo que no debemos adoptar una visién tan pesimista.
Creo que el océano continua siendo la atopia natural mas poderosa de todas. Nos
preocupamos por el cambio climatico y por las alteraciones de la atmosfera, pero creo que es el
océano, con su extrafieza y su impredecibilidad, la que decidira nuestro destino.
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ENTREVISTA CON REBECCA L. WALKOWITZ

Profesion: Presidenta de la Modernist Studies Association y profesora en la Universidad Rutgers
Obras destacadas: Born translated

Palabras clave: Traduccion, circulacién

Fecha de realizacion: 13 de agosto de 2015

A.L.: En Born translated, mantiene que algunos autores contemporaneos no realizan
“traducciones preventivas”, sino mas bien “traducciones promiscuas”. {Como son las obras
literarias que “nacen ya traducidas”?

REBECCA WALKOWITZ: Reservo el término “traducciones preventivas” para autores que eligen
escribir novelas en un gran idioma (un idioma con un nimero mayor de lectores) y que quizés
eligen hablar o producir otros géneros en un idioma comparativamente menor (un idioma con un
namero menor de lectores). La traduccion preventiva es una forma de escribir en el lenguaje que
crees que circulard mas extensamente. Con “traducciones promiscuas”, tal y como tu las defines, los
autores no cambian tanto de idioma como de formas de usar el lenguaje. Habitualmente usan un
idioma relativamente estandar mas que un dialecto o un argot. Las obras que me interesan, que
tratan de incorporar la traduccion méas que facilitarla, a menudo intentan imitar las traducciones
visualmente (cambios estructurales) o generar una historia en la que el texto parece haber sido
escrito en una lengua extranjera o en la cual los personajes se expresan en multiples idiomas
(cambios tematicos). En las novelas de David Mitchell, como mencionas mas abajo, los personajes
suelen leer libros traducidos.

A.L.: Veo una cierta convergencia entre su obra y dos ensayos: Toward the geopolitical novel
de Caren Irr y The cosmopolitan novel de Berthold Schoene. No sé si esta de acuerdo con esta
comparacion. En todo caso, usted analiza a autores como David Mitchell, que deliberada-
mente atraviesa todo tipo de lugares exoticos y tiempos remotos o futuros, creando lo que yo
llamaria una *“novela cosmoldgica”. También presta atencion a la obra de Murakami y
Coetzee. ¢Desafian ellos el canon occidental al borrar las fronteras entre la alta literatura y la
literatura popular?

R.W.: Creo que ahora hay un enorme interés por las novelas que tratan de representar las
colectividades politicas como lo global, lo geopolitico y lo cosmopolitico a gran escala. Los libros
de Irr y Schoene son parte de ese proyecto, desde luego. En mi caso, estoy interesada en como las
novelas imaginan y generan a sus audiencias. En este sentido, me gusta pensar acerca de como los
colectivos a gran escala estan modelados por novelas (que circulan a traves del mundo en diferentes
ediciones e idiomas), asi como por como las novelas representan esos colectivos. Por decirlo de otra
manera, Born Translated se toma en serio la idea de que las novelas pueden participar en distintas
culturas literarias al mismo tiempo, y de este modo estoy interesada en como las obras de Coetzee y
Murakami pueden dirigirse, a través de la traduccion, a muchas audiencias locales, y no solamente a
una Unica y gran audiencia homogénea. Algunas de las novelas de Mitchell se mueven a traves del
espacio y del tiempo, pero a menudo nos recuerdan que los objetos, incluyendo las novelas,
cambian de forma y significado cuando se mueven. Mediante la traduccidon, esos novelistas insisten
en que el mundo no es un contenedor homogéneo en el que las obras literarias son “lo mismo” en
cualquier lenguaje; el mundo aparece como un colectivo polifénico (como el sexteto en El atlas de
las nubes de Mitchell, por ejemplo).
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A.L.: George Perec escribio la novela El secuestro sin la letra “e”. La traduccién espafiola
omite la letra “a”. {Son estas obras una especie de declaracion contra las novelas nacidas ya
traducidas?

R.W.: Si, creo que las obras literarias que incorporan letras especificas o fonemas son més dificiles
de traducir y a menudo estan disefiadas para no ser traducidas, es decir, para ser intraducibles. Por
supuesto, vemos que pueden traducirse, como demuestra el formidable trabajo del traductor de la
novela de Perec. Esas obras se suelen centrar en los recursos y la historia de un idioma especifico y
eso es dificil para llevarlo a otro idioma. Dicho esto, los traductores han encontrado formas
ingeniosas de superar esos desafios. Por ejemplo, la obra de Junot Diaz depende de las relaciones
sociales y politicas entre el inglés estadounidense y el espafiol dominicano. Incluso teméaticamente
es dificil traducir eso en nuevas versiones de su escritura. Sin embargo, algunos traductores se han
centrado en reproducir las relaciones entre el inglés y el espafiol de forma estructural, eligiendo un
idioma dominante y luego una segunda lengua que opera (politica y socialmente) como el espafiol
dominicano hace en Estados Unidos.

A.L.: ¢Es la fantasia épica una manera de ser born translated en el mercado contemporaneo?
Las novelas de fantasia, a través de sus mapas y geografias imaginarias, son
desterritorializaciones de lugares reales. Macondo o Tierra Media parecen mejores lugares
comunes que Colombia o los circulos intelectuales de Tolkien.

R.W.: Si, tiene sentido. Como nadie vive en la tierra de Fantasia, sus costumbres, su geografia y su
historia tienen que ser descritas para cada lector. En este sentido, incluso un lector de una edicion
del primer idioma de la novela tiene que traducirla como un extranjero (alguien a quien le explicas
cada detalle). De hecho, uno de los criticos ingleses de la reciente novela negra de J. K. Rowling
advierte que Rowling “sobredescribe” Londres, tras haber estado tantos afios describiendo
Hogwarts y otros lugares fantasticos en sus libros de Harry Potter:
(http://www.theguardian.com/books/2014/jun/18/the-silkworm-review-jk-rowling-robert-galbraith).
Rowling ha tratado Londres como un extranjero, una ciudad fantastica que parece extrafia a los
lectores britanicos. No he leido la novela, pero quizas parecera menos “sobredescrita” para quienes
no vivimos en Londres o para quienes nunca han estado alli.

A.L.: Me pregunto si los libros nacidos ya traducidos son también libros “ya adaptados”.
Ahora estoy pensando en El circulo de Dave Eggers.

R.W.: No estoy segura de si los libros nacidos ya traducidos, que después de todo gastan muchas
energias centrandose en los mecanismos de la escritura y la traduccion, funcionaran bien como
peliculas. Puede ser dificil representar la experiencia del multilingliismo en la pantalla, ya que el
doblaje y el subtitulado pueden convertir la pelicula mas poliglota en una experiencia monolinge.
La exitosa novela de Mohsin Hamid, El fundamentalista reticente, se adapté a cine, pero uno de los
principales elementos de esta obra born translated (el narrador en segunda persona se dirige a ti) se
cambid por la representacion directa en muchos de los acontecimientos de la novela. Dicho esto,
hay algunas peliculas y series de television nacidas ya traducidas. Un ejemplo que me viene a la
cabeza es la maravillosa serie danesa Borgen. En la Gltima temporada, la protagonista danesa
empieza a quedar con un arquitecto inglés. Ambos terminan hablando en inglés gran parte del
tiempo y es menos probable que doblen o subtitulen eso en otros mercados. Estoy de acuerdo
contigo en que las novelas que enfatizan el argumento se traducen mas facilmente y se adaptan méas
facilmente a otros géneros.
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A.L.: ¢(Nos podria proporcionar algun ejemplo de escritor espafiol nacido ya traducido? Yo
diria Javier Marias, que es traductor y que tiene un espafiol con una sintaxis muy inglesa. Por
cierto, ¢cual es su autor favorito born translated?

R.W.: No he leido ain a Marias, pero desde luego suena como alguien que esta escribiendo cony a
través del inglés, del mismo modo que Murakami se aproxima al japonés. Tengo ganas de leer su
obra. Mi novelista favorito nacido ya traducido y que escribe en inglés es Kazuo Ishiguro. Creo que
él capta la experiencia de la escritura ya traducida realmente bien. También me gustan mucho las
novelas de Ben Lerner, que me parecen extraordinariamente refrescantes y muy inusuales en su
forma de entender al lector o a una audiencia de un idioma extranjero. Fuera del inglés, las novelas
de Bolafio me impresionan por lo conseguidas que estan en cuanto a la traduccion que tiene lugar
no solamente entre idiomas, sino también entre versiones de idiomas como idiolectos, lenguas
regionales o subculturales, lenguajes visuales e idiomas usados para actividades especializadas.
Incluso en espafiol, sus novelas parecen empezar en muchas lenguas.

A.L.: Probablemente pertenece a los nacidos ya cuestionados, académicos que se sienten
obligados a justificar el valor social de sus investigaciones. ¢Espera que su estudio sobre
literatura mundial contribuya a empezar un diadlogo que vaya mas alla del narcisismo de las
literaturas nacionales?

R.W.: Mi esperanza es que mi obra ayude a reconocer la interrelacion de las literaturas: las formas
en que las literaturas nacionales siempre han estado en deuda con otros idiomas y otras literaturas, y
también las formas en que las novelas contemporaneas pertenecen a mdltiples audiencias
nacionales, asi como a audiencias regionales y plurilingiies. Las novelas nacidas ya traducidas nos
dan una oportunidad de considerar lo que constituye la ciudadania, no solamente en los libros, sino
también para los escritores y lectores de libros.

A.L.: ¢Alguna conclusién?

R.W.: Gracias por tu interés en mi obra y por sugerirme a algunos autores adicionales. Estoy
deseando aprender méas sobre como la traduccion da forma a las novelas producidas en culturas
literarias no angléfonas. Espero que tus lectores tengan mas sugerencias.
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ENTREVISTA CON MARTIN WILLIS

Profesion: Profesor en la Universidad de Cardiff

Obras destacadas: Mesmerists, Monsters and Machines
Palabras clave: Ciencia, literatura, siglo XIX

Fecha de realizacion: 25 de septiembre de 2015

ANDRES LOMENA: Usted ha explicado que autores como E.T.A. Hoffmann y Auguste
Villiers de L’lIsle-Adam contribuyeron al entendimiento de la cultura cientifica del siglo
diecinueve. Asimismo, cree que el canon de la ciencia-ficcién ha aplicado categorias recientes
(“ciencia-ficcion”, sin ir mas lejos) a novelas que se publicaron antes de que existieran esas
categorias. En cierto modo, es como si exhumara un objeto enterrado bajo varias capas
analiticas. ¢ Qué encontro al final de su investigacion?

MARTIN WILLIS: En realidad, en mis dos ultimos libros, incluyendo el estudio sobre la ciencia-
ficcion al que te refieres, mi aspiracion ha sido la de interrogar y revelar las relaciones ocultas entre
literatura y ciencia. Como critico, esto significa que debemos investigar la historia de la ciencia
tanto como el texto literario. De hecho, creo que mantener el equilibrio es esencial si quieres
comprender adecuadamente las influencias culturales que ha producido y recibido la ciencia.
Aunque este proyecto de investigacion general sigue en marcha, al final de mi libro sobre la
ciencia-ficcion descubri lo inmersas que estaban las novelas de ciencia-ficcion decimondnicas en
las ciencias de su tiempo. Es evidente que escritores como Hoffmann en Alemania o L Isle-Adam
en Francia no habrian pensado que estaban haciendo ciencia-ficcion. Esa categoria ain no existia.
Se veian, mas bien, como cronistas de los nuevos desarrollos de su tiempo y evaluaban el impacto
potencial que esto tendria sobre la vida humana. Creo que ese es uno de los grandes logros de la
ficcion: se puede experimentar con desarrollos cientificos en contextos (ficticios) del mundo real.

A.L.: La literatura y la ciencia cooperaron a la hora de determinar los principios de la
sociedad del siglo diecinueve, asi que la gran bifurcacion entre ficcién y hechos no debid ser
tan abismal.

M.W.: Creo que las dos culturas, que ven la ciencia y las humanidades como dos esferas separadas
que ignoran lo que la otra hace, puede ser un nombre inapropiado. La ciencia y las humanidades
(ciencia y literatura) siempre han dialogado. Es decir, nunca hubo una bifurcacion: las definiciones
de “hecho” y de “ficcion” siempre han sido rebatidas y nunca han sido fijadas facilmente dentro de
disciplinas particulares. En mi propia obra he tratado de evidenciar eso, incluso en aspectos donde
creemos que ciencia y literatura pueden estar muy alejadas. Al hacer esto no creo que esté inspirado
por ningun paradigma cientifico como la teoria del caos ni nada por el estilo. Mi atencién se
mantiene en el lenguaje y la escritura. Diria que desde que la ciencia y la literatura existen como
herramientas comunicativas (gracias a la escritura, por ejemplo), resulta mas util mirar atentamente
en esa escritura.

A.L.: Su libro aboga por la interdisciplinariedad. Barri Gold hace lo mismo en su obra
ThermoPoetics. ¢ Se esta logrando el suefio de la practica interdisciplinaria?

M.W.: Conozco y admiro la obra de Barri y es verdad que compartimos un objetivo comin al
buscar investigaciones que sean interdisciplinarias. Tienes razon al sugerir que esa practica puede
llegar a ser complicada. Ya es dificil estar al dia en tu propio campo como para tener que aprender
otro hasta el punto de sentir que tienes el suficiente dominio para decir algo interesante al respecto.
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Sin embargo, ese es el truco del trabajo interdisciplinario: tienes que equilibrar dos campos, como
por ejemplo la ficcion goética victoriana y la comprension médica de las enfermedades infecciosas.
Hay que transportar el suficiente conocimiento de un lado a otro como para decir algo nuevo sobre
cada uno de los campos y sobre las relaciones que mantienen entre si. En realidad, estas haciendo
tres cosas y eso puede ser muy exigente. EI hecho de que haya una vibrante comunidad de
académicos trabajando en esta direccion muestra que tiene sentido intentarlo y también que hemos
tenido un éxito moderado. No obstante, queda mucho por hacer para que alcancemos un
entendimiento completo sobre las relaciones entre literatura y ciencia, asi como para comprender
los efectos que su interconexidn ha tenido sobre la cultura humana.

A.L.: En su libro habla de mesmeristas, monstruos y maquinas. ¢Afadiria ahora alguna
categoria nueva?

M.W.: Las categorias que usé fueron Utiles para traer a colacién una serie de ejemplos, pero no
tenian pretensiones totalizadoras. En el libro que escribi tras Mesmerists, Monsters and Machines
dejé de pensar a través de categorias materiales y me volqué en algo mas conceptual: la vision. Esa
fue una categoria Gtil que me ayudd a pensar acerca de como la literatura y la ciencia tienen cosas
interesantes que decir sobre la mirada, que es un modo esencial de relacionarnos con el mundo. Es
muy dificil saber si ahora la literatura y la ciencia se conectan de formas diferentes. Mi inclinacion
seria decir que estan vinculadas de manera inevitable; esas nuevas formas habran evolucionado con
el tiempo y sus raices pueden rastrearse en el siglo diecinueve (el periodo en el que soy experto), y
probablemente mucho antes.

A.L.: Me parece que Solar de lan McEwan es un buen ejemplo de novela que trata sobre la
ciencia.

M.W.: Si. Puede que Solar hable de un tema relativamente reciente como es el cambio climatico,
pero sus preocupaciones (el rol de los cientificos, la ética, las aplicaciones comerciales, las
tecnologias, etcétera) eran preocupaciones del siglo diecinueve también.

A.L.: Para terminar, hablenos de su proximo trabajo.

M.W.: Mi nuevo estudio se centra en la medicina, pero es ante todo una continuacion y extension
del trabajo que ya he hice con anterioridad. Trata sobre las representaciones de las enfermedades en
la ficcion del siglo diecinueve y vuelvo a mirar en una variedad de escritos de toda Europa (en
textos franceses, para ser exactos), pero soy mas explicito politicamente hablando de lo que he sido
nunca. Estoy intentando responder a la reciente disminucion de las humanidades por ser
consideradas como algo irrelevante o que carece de valor de uso. Esa idea es de una tremenda
ignorancia respecto al valor de la literatura, la historia o la filosofia, y necesita ser refutada. Mostrar
ejemplos de ese valor de uso me parece una tarea valiosa.
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ENTREVISTA CON DEIDRE SHAUNA LYNCH

Profesion: Profesora de literatura en la Universidad de Harvard
Obras destacadas: Loving Literature

Palabras clave: Amor, personajes, mercados culturales

Fecha de realizacion: 17 de enero de 2016

ANDRES LOMENA: Su libro Loving Literature es una historia que se remonta a los estudios
literarios de los siglos XVIII y XIX. (Cudl fue su primer amor, 0 su amor a primera vista,
para escribir esta obra?

DEIDRE SHAUNA LYNCH: Loving Literature tiene maltiples origenes, pero muchos tienen que
ver con mi trabajo en clase. Por ejemplo, suelo impartir una asignatura sobre Jane Austen, cuya
obra, especialmente en el Gltimo siglo, ha provocado tanto entusiasmo que la palabra “janeita” se
acufié para nombrar a la més entusiasta de las devotas de una autora canonica a la vez que popular.
En mi primera clase sobre Austen siempre digo a los estudiantes que uno de nuestros proyectos sera
explorar la relacion entre “estudiar a los autores” y “amar a los autores”; ademas, los prevengo
contra la presuncion de que esas dos tareas no puedan ser actividades complementarias o contra la
idea de que haciendo lo primero estas acabando con lo segundo.

Al mismo tiempo, doy clases de literatura sobre una etapa anterior a que Austen publicara
sus novelas, algo que el publico general vio durante mucho tiempo como el mas desapasionado de
los siglos, una especie de terra incognita. La literatura del siglo XVIII, tal y como admitiria la
mayoria de los especialistas de ese periodo, puede ser dificil de vender a los estudiantes: esta
situada en el intervalo de la historia literaria inglesa que va desde los siglos XVI 'y XVII, la era de
Spenser, Shakespeare y Milton, hasta el periodo romantico, que tiene autores de la talla de
Wordsworth, Keats y la propia Austen. El contraste entre las expectativas que tienen los estudiantes
con mi clase sobre Austen y las que tienen con mi clase sobre literatura inglesa del XVIII es algo
muy llamativo. Ese periodo es escaso en poesia lirica: buena parte de la escritura es satira y cae en
lo grotesco mas que en lo bello o lo sublime. Las novelas no parecen lo que deberian ser para
aquellos lectores que estan pensando en George Eliot o Henry James como los autores que definen
el género. Puede que los profesores de ese periodo sean mas proclives a decidir que el amor no
puede ser toda la historia de nuestra relacion con el pasado cultural. Dicho de otra manera, los
estudiantes que llegan a las clases sobre el siglo XVIII son los que aprenden gque se pueden hacer
otras cosas con los textos ademas de sentirse identificados con ellos. Al final aprenden que la
identificacion no es el unico motivo posible para la admiracion.

A.L.: Si la he entendido bien, su obra muestra la dicotomia entre placer y profesionalizacion y
como los estudios literarios tratan de definirse a si mismos para alcanzar una objetividad
ilusoria.

D.S.L.: No creo que esté de acuerdo en que la profesionalizacién y el placer se manifiesten como
una relacion dicotomica. Diria que se trata, mas bien, de una relacion dialéctica. En la investigacion
de este libro aprendi que, durante los dos ultimos siglos, muchas de las figuras fundadoras de los
estudios literarios ingleses han sido, a su manera, lo que la cultura sentimental del XVIII llamé
“hombres sensibles”. Desde el poeta Thomas Warton, los historiadores literarios han reconocido e
incluso disfrutado de la paradojica forma de invertir su trabajo intelectual en escritos imaginativos y
llenos de pasiones cuya naturaleza consiste en apartar las demandas del intelecto.
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También creo que los profesionales experimentan mucha envidia por lo amateur. Por ese
motivo, aunque no es el unico, los lectores profesionales gastan mucho tiempo pensando en los
procesos cognitivos implicados en la lectura profana. lan Reid (Wordsworth and the Formation of
English Studies) escribe sobre la alargada sombra que proyecta la poesia de Wordsworth en la
educacion literaria anglo-americana de finales del XIX. Al igual que Wordsworth, cuyos célebres
lamentos reflejan la pérdida de la infancia y de la forma inocente de ver (como el “esplendor en la
hierba” de su oda a la inmortalidad), los profesionales sienten nostalgia por la relacion que tenian
con los libros antes de un entrenamiento profesional en el que la critica y el escepticismo es la
actitud afectiva requerida. Para ciertos profesionales la nostalgia podria ser una forma de definirse
como auténticos profesionales, sobre todo en una disciplina que con frecuencia ha tenido problemas
para establecerse como una disciplina “apropiada” (por ser una de las “zonas erdgenas” de la
universidad).

A.L.: Aln recuerdo que algunos profesores decian de otros académicos que no sabian amar la
literatura porque estaban méas enamorados de Derrida o Foucault que de Cervantes o
Shakespeare. Antoine Compagnon llamé a este fendbmeno el demonio de la teoria... y a mi ese
demonio me visita a menudo: a veces tengo mas interés por leer las investigaciones literarias
de Stephen Greenblatt que por leer una buena novela. Es mas, tengo cada vez mas dificultades
para leer ficcion y mas interés por leer teoria. Es como si la critica literaria obstaculizara el
placer por la lectura. ¢ Cémo nos enfrentamos a esta ambivalencia?

D.S.L.: Cuando yo era estudiante también escuché la misma cantinela sobre como el post-
estructuralismo (y mas tarde los estudios culturales) conjuraba el final del amor por la literatura. Lo
maravilloso de tu pregunta es que al admitir esa fascinacion por la teoria y la critica, también estas
repudiando lo que algunos comentaristas (normalmente conservadores) parecen asumir, a saber, que
la teoria era solamente para tecnocratas egoistas con el corazén helado. Ese prejuicio no encaja con
el ardor y la devocidon de aquellos enamorados de la teoria a los que he conocido, incluyéndome a
mi.

\Volviendo a mi respuesta anterior, diria que hay algo de nostalgia en la anécdota sobre tu
relacion con la lectura de ficciones, como si la madurez trajera necesariamente la pérdida de la
pasion. Yo me suelo enamorar de los textos que ensefio una y otra vez porque adoro lo que mis
estudiantes aman (es un extrafio triangulo amoroso). Espero que haya disponibles innumerables
tipos de placer en la lectura y que, si perdemos los placeres “inocentes”, al menos ganemos la
capacidad de experimentar otras formas de placer.

A.L.: Me gustaria aclarar su tesis sobre aquellos que ayudan a definir el canon en la historia
de la literatura. Sostiene, segun creo, que el canon literario se construyé mediante una
relacion especifica con la literatura. Por ejemplo, algunas novelas géticas se estructuraron
como una elegia sobre la muerte de la literatura. ;Como explicaria esa dificil relacién entre
nuestro amor hacia la literatura y la construccion de un canon supuestamente objetivo? En la
actualidad no hay un verdadero canon, quizas porque el feminismo o la teoria queer son anti-
hegemanicos y no quieren contribuir de ninguna forma a una nueva hegemonia.

D.S.L.: El canon siempre conlleva la idea del pasado: Samuel Johnson dijo que la prueba del tiempo
era lo que se necesitaba para ver si las obras tenian realmente algun valor literario. Las ideas de
canonicidad y las ideas sobre la muerte han estado entrelazadas. Las novelistas goticas inglesas de
finales del XVIII y principios del XIX (muy alejadas del canon porque practicaban un género muy
cuestionado en aquella época) encontraron formas increibles de explotar esa asociacion. Tienes
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razon al sugerir que hoy en dia la misma nocion de canonicidad se ha visto socavada de muchas
maneras (esta es solo una respuesta parcial a tu maravillosa pregunta, pues necesitaria todo un libro
para responder adecuadamente). Mi suposicion es que este cambio no es tanto una consecuencia del
empuje antihegemonico de las teorias actuales como de Internet, donde estan disponibles tantos y
tantos textos digitalizados, lo que opera como un gran igualador de las antiguas jerarquias. Las
tecnologias del siglo XXI que nos permiten ir de un texto a otro con hacer un click erosionan las
fronteras entre los textos. Geoffrey Nunbert dijo hace mucho tiempo que para movernos entre
documentos web no necesitamos ninguna diferencia material entre el enlace que nos lleva al
siguiente capitulo y el enlace que nos lleva a un capitulo anterior 0 a un comentario critico, incluso
si esos textos enlazados estan colocados en diferentes paginas.

A.L.: ;{Qué piensa del extrafio amor de las humanidades digitales por la literatura? Algunos
humanistas digitales se definen como analistas cuantitativos literarios [literary quants].

D.S.L.: No estoy segura de que los humanistas digitales sean “quants”, aunque generalmente es la
manera que tienen de presentarse a sus superiores para obtener subvenciones. Algunos académicos
como Andrew Piper, director del .txtLab de la Universidad McGill de Montreal, han expresado un
asombro sincero ante lo que les han revelado sus investigaciones sobre una parte de la literatura del
pasado. Estoy convencida de que la valoracion de lo estético también puede prosperar en esas
comunidades académicas. EI cambio de escala no tiene por qué eliminar ninguna relacién afectiva.
De hecho, Piper ha defendido que la lectura atenta y la distante no deberian ser categorias binarias,
sino que ambas pueden integrarse en nuestros modelos criticos.

A.L.: Me quedo con la duda de si son viables las relaciones poliamorosas en la literatura.

D.S.L.: Lo malo de leer un gran libro es que en algin momento, para llegar al final, tienes que
abandonar otras obras.
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